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Amik Annamária – György Andrea

A LABILITÁS 
LEKÉPEZÉSEI 
Tove Ditlevsen: Gyerekkor. Fordította Kertész Judit, 
Park Könyvkiadó, 2023. 

AA: Tove Ditlevsen az önéletrajzi írása angol fordításával vált világhírűvé 
pár éve. Mélyen belém ivódott a líraisága, és a Kertész Judit tollából szár-
mazó magyar szöveg is egyszerre gördülékeny és felkavaró. Talán soha nem 
olvastam a gyermekkornak ilyen melankolikus ábrázolását, amelyből en�-
nyire hiányozna a gyermeki életkedv. Az énelbeszélő Tove hangjából ugyan 
kicseng olykor a jövőbe vetett reménység, de ezeket a pillanatokat mintha 
mechanikusan illesztette volna a melankólia füzérére a megviselt felnőtt.

GyA: „Engem soha nem érdekelt a valóság, és nem is írok róla” – hang-
zik el a dán írónő könyvében, és ez azért merész kijelentés, mert egy önélet-
rajzi regényről van szó, amelyet a szerző, bár ragaszkodik a tényszerűséghez, 
mégis fikciónak nevez. Az énelbeszélés egyik erőssége az árnyaltan megraj-
zolt narrátor, akinek finoman változó hangja követi a lány eszmélkedését 
tizennégy éves koráig.

AA: Drámai a különbség a gyermek lelki és nyelvi érettsége között. A 
sérültség mély nyoma érhető tetten abban, hogy bár Tove rendkívül kifino-
mult megfigyelő, akinek a felnőtteket egyszerre megértő-bíráló beszámo-
lójában sokan feltűnnek a bérház különféle életkorú lakosai közül, mégis 
alig méltatja a többi gyerek szüleivel való kapcsolatát ebben a melankolikus 
hangvételű írásban. 

GyA: A „melankólia” a kedvenc szava az elbeszélőnek, Gorkijnál bukkan 
rá, és valóban, a melankólia nem oroszos, hanem északi változata határozza 
meg a szöveget. Én fekete-fehérben láttam a bemutatott világot, helyenként 
egy-egy vörös, esetleg zöld elemmel: az apa által olvasott mozgalmi regény 
zászlója, az anya vetélése után a vérrel teli vödör a mosogató alatt, az iskola 
kapuja vagy a kötött pulóver. Hideg hókupacok emelkednek az utcán, de 
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főleg a lelkekben van hideg, ugyanis reménytelen küzdelem folyik az anya 
szeretetének a kivívásáért. Azzal indul a történet, hogy a gyerek mindent 
azért tesz, hogy anyja kedvében járjon, és azzal fejeződik be, hogy a frissen 
konfirmált lány elfáradt, már nem akarja leküzdeni az anyja és közte húzó-
dó „kínzó távolságot”.

AA: Kikapcsolja az érzelmi igényeit, tényszerűen állapítja meg bántal-
mazó anyja kiszámíthatatlan, erőszakos megnyilvánulásait. Ugyanakkor a 
toxikus anyjával való „szoros, fájdalmas és labilis” kapcsolata ábrázolásában 
csúcsosodik a poézis, amely belső szűrőként szolgál a világot figyelő gyer-
mek számára. Kacagását tucatnyi felfújt papírzacskó pukkanásához hason-
lítja, de ugyanakkor őt látja minden gyerek anyja közül a legszebbnek a két 
kis halként ficánkoló szemöldökével, a hajába az őszi lomb színeit csillantó 
napsugárral.

GyA: A másik kedvelt kifejezése a „depresszió”. Nagyon jellemző az ér-
zékeny kamasz lányra, hogy félreérti a gazdasági világválság kifejezést, szó 
szerint értelmezi, világméretű depressziónak gondolja, és rögtön maga előtt 
is látja, amint „mindenki elhúzza a függönyt, leoltja a villanyt, a szürke, 
vigasztalan és csillagtalan égből ömlik az eső”.

AA: Koraérettségének burkában mintha csak lebegne a fullasztó kör-
nyezetben. A bérházak mikrokozmosza némileg Elena Ferrante nápolyi 
regényeinek 1950-es évekbeli hangulatával rokonítható, de a fokozódó vi-
lágválság hátterére rajzolt ditlevseni belső képből hiányzanak az olasz írónő 
világában körvonalazódó élni vágyás színfoltjai. A merev morális szabályok 
és munkásosztálybéli ideálok szerint élő dán család diszfunkcionalitását mi 
sem jelzi jobban, mint az, hogy a konfirmációjára vásárolt vadonatúj magas 
sarkú brokátcipő sarkát a szocialista érzületű apja fejszével megkurtítja.

GyA: Ditlevsen Koppenhága-trilógiájának első kötetét, a Gyerekkort a 
hatvanas évek végén írta. Eljátszottam a gondolattal, hogy mi lett volna, 
ha nem sokkal később lefordítják magyarra, aztán kiadják a kommunista 
Magyarországon. Elvégre (a cenzor bizonyára nagyra értékelte volna) a re-
gény Koppenhága egyik munkásnegyedében játszódik, a narrátor apja nem 
kommunista ugyan, de részt vesz a munkásmozgalomban, politikai gyűlé-
sekre jár, és mély ellenszenvet táplál az értelmiségiek iránt, ateista feleségé-
vel pedig mozgalmi dalokat énekelnek a karácsonyfa körül, és öntudatosan 
kiiratkoznak az egyházból. Így első hallásra akár egy agitatív proletár regény 
is lehetne, nem? (Miközben távolról sem az.) Mint az apa kedvenc olvasmá-
nyai, amelyekről a gyerek csalhatatlan érzékkel felismeri, hogy fércművek. 
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AA: Az apja verssel szembeni ellenszenve miatt Tovénak a prózában 
kell keresnie a lírai érzéseket. Ezt teszi akkor is, amikor a bérházak prózai
ságában megfigyelt eseményeket minduntalan egy-egy olvasott verssorral 
próbálja leképezni magában. Az agyába bekúszó, védőburokká formálódó 
szavak egzisztenciális jelentősége már az első oldalakon megjelenik. Az írás-
ba való menekülésben odajut, hogy nemcsak nem érdekli a nem fikciós va-
lóság, ahogy kiemelted, hanem egyenesen érzéketlenné is válik azzal szem-
ben: „tények soha nem világítanak, és nem tudják meglágyítani a szívet”. 
Érzelmi mechanizmusait csak a fikció indítja be: mélyen elszomorítja az 
újságban olvasott kilakoltatott család helyzete, de a valóságban látott azonos 
helyzet már nem rendíti meg. Ezzel magyarázom azt is, hogy önmagát is 
kívülről megfigyelt fikciós szereplőként láttatja: „a hideg szél átjárta magas, 
vékony alakomat”.

GyA: Ditlevsen stílusa visszafogott, egyszerű, letisztult mondatai éles 
ellentétben állnak azokkal az elvágyódó, túlcsordulóan érzelmes versekkel, 
amelyek a narrátor első lírai zsengéi, és néha megszakítják a prózaszöveget. 
Anyja szeretetlensége és ingerszegény környezete készteti arra a langaléta 
Tovét, hogy a versírásba meneküljön, amelyről az apjának az a véleménye, 
hogy semmi köze nincs a valósághoz, hazugság, ám „néha hazudni kell, 
hogy az igazság kiderüljön” – ismeri fel elbeszélőnk. 

AA: Korai tételezése ez annak, amit Camus és mások is a fikció szerepe-
ként határoztak meg: a valótlansághoz folyamodva elmondani az igazságot. 
Tove a versek olvasásában és írásában vigasztalást keres, azoktól várja, hogy 
elfedjék „a gyerekkor sebhelyeit, mint a finom új bőr a var alatt”. A versek 
már zsenge korától formálják a belső apparátusát, élesítik az alkati finomsága 
és a környező világ brutalitása közötti ellentétet (ékes példája ennek, hogy a 
kis barátnéja szájából elhangzó kendőzetlen megjelölést a könyvekben talált 
„örömlány” szóval helyettesíti). A korosztályának ajánlott gyermekkönyvek 
egyszerűségét a lelkében lakozó líraisághoz képest a nyelvvel, „ezzel a finom 
és érzékeny eszközzel” való visszaélésként fogja fel. Figyelemre méltó, ahogy 
a Trilógia többi részében ez az igényesség és finomítani vágyás majd olyan 
szókimondássá alakul át, hogy például a körülötte élő férfiak kerülik a vele 
való intim kapcsolatot attól tartván, hogy írása tárgyává teszi őket.

GyA: Nekem nem sikerült úgy közeledni ehhez a regényhez, mintha 
nem tudnám, hogy szerzője öngyilkossággal vetett véget életének. Emiatt a 
Gyerekkort egyfajta bűnügyi történetként is olvastam, az öngyilkosság okait 
keresve. Nyilván nem kellett sokat keresni, mert metsző tárgyilagossággal 
fedi fel őket a szöveg, ám, ha a szerző halálára magyarázatul is szolgál gye-
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rekkora, mégsem lehet ok-okozati viszonyba helyezni a Ditlevsen gyerek-
kori traumáit és öngyilkosságát.

AA: Ha kézenfekvő okokból fejlődésregénynek neveznénk Ditlevsen 
autofikciós írását, talán inkább a külön szereplőként felléptetett gyerekkor, 
mintsem a koravén Tove fejlődésének regénye. A gyermekkor portréját 
arra a keretre festi meg, amelyet a kötet nyitómondata – „Reggel még volt 
remény” – és zárómondata – „… gyerekkorom csendben az emlékezetem 
mélyére hull, a lélek könyvtárába, ahonnan majd életem végéig merítem a 
tudást és tapasztalatot” – határoz meg.

GyA: Ditlevsen gondosan előkészíti a terepet arra, hogy a gyerekkor 
szereplőként színre lépjen. Először a halált asszociáló hasonlatokat használ 
rá: „hosszú és szűk, mint egy koporsó, és egyedül nem lehet kijutni belőle”, 
vagy: „A gyerekkorától nem szabadulhat az ember, beleivódik, mint a szag.” 
Végül pedig a gyerekkor megszemélyesül: „…nyüszít, mint egy pincébe 
zárt, elfelejtett kis állat”, de van, amikor „csendes, lopakodó és éber”.

AA: A megszemélyesítésen kívül az írói eszköztár egyéb elemei is szí-
nezik a gyermekkor rajzát: hol egyéni tünetegyüttesként, hol téridőként is 
felfogható dimenzióként írja le, amelybe bele lehet ütközni. Azzal, hogy 
külön szereplőként viszonyul a gyerekkorhoz, megpróbál elkülönülni annak 
traumáitól. Bár kezdetben beléivódott szagként hordozza magával, az végül 
mégis elsorvad, mint amolyan levethető exoszkeleton.




