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Tove DiTLEVSEN: GYEREKKOR. FORDITOTTA KERTESZ JUDIT,
Park KONYvKIADO, 2023.

AA: Tove Ditlevsen az 6néletrajzi irdsa angol forditdsaval valt vilaghirGvé
par éve. Mélyen belém ivédott a liraisdga, és a Kertész Judit tolldbdl szdr-
maz6 magyar szoveg is egyszerre gordilékeny és felkavaré. Taldn soha nem
olvastam a gyermekkornak ilyen melankolikus dbrdzolasat, amelybdl eny-
nyire hidnyozna a gyermeki életkedv. Az énelbeszéls Tove hangjabol ugyan
kicseng olykor a jovébe vetett reménység, de ezeket a pillanatokat mintha
mechanikusan illesztette volna a melankdlia fizérére a megviselt felndtt.

GyA: ,Engem soha nem érdekelt a valésdg, és nem is irok réla” — hang-
zik el a ddn iréné konyvében, és ez azért merész kijelentés, mert egy 6nélet-
rajzi regényrdl van sz6, amelyet a szerzs, bar ragaszkodik a tényszertiséghez,
mégis fikciénak nevez. Az énelbeszélés egyik eréssége az drnyaltan megraj-
zolt narrdtor, akinek finoman véltozé hangja kéveti a liny eszmélkedését
tizennégy éves koraig.

AA: Drimai a kiillonbség a gyermek lelki és nyelvi érettsége kozott. A
sériiltség mély nyoma érhetd tetten abban, hogy bar Tove rendkiviil kifino-
mult megfigyel6, akinek a felnétteket egyszerre megérté-biralé beszdmo-
l6jaban sokan feltlinnek a bérhaz kiilonféle életkora lakosai koziil, mégis
alig méltatja a tobbi gyerek sziileivel valé kapcsolatit ebben a melankolikus
hangvételd irdsban.

GyA: A ,melankélia” a kedvenc szava az elbeszélének, Gorkijnal bukkan
rd, és valéban, a melankolia nem oroszos, hanem északi valtozata hatdrozza
meg a szoveget. En fekete-fehérben littam a bemutatott vilagot, helyenként
egy-egy voros, esetleg z6ld elemmel: az apa dltal olvasott mozgalmi regény
zdszl6ja, az anya vetélése utdn a vérrel teli vodor a mosogaté alatt, az iskola
kapuja vagy a kotott puléver. Hideg hékupacok emelkednek az utcin, de



t6leg a lelkekben van hideg, ugyanis reménytelen kiizdelem folyik az anya
szeretetének a kivivasaért. Azzal indul a torténet, hogy a gyerek mindent
azért tesz, hogy anyja kedvében jarjon, és azzal fejez6dik be, hogy a frissen
konfirmdlt lany elfaradt, mir nem akarja lekiizdeni az anyja és kozte hizé-
dé ,kinzé tivolsigot”.

AA: Kikapcsolja az érzelmi igényeit, tényszerten dllapitja meg bantal-
maz6 anyja kiszamithatatlan, erészakos megnyilvanuldsait. Ugyanakkor a
toxikus anyjaval valé ,szoros, fdjdalmas és labilis” kapcsolata dbrdzolasaban
cstucsosodik a poézis, amely belsé sziir6ként szolgdl a vildgot figyels gyer-
mek szimdra. Kacagdsit tucatnyi felfajt papirzacské pukkandsdhoz hason-
litja, de ugyanakkor 6t litja minden gyerek anyja koziil a legszebbnek a két
kis halként ficinkol6 szemoldokével, a hajiba az Gszi lomb szineit csillanté
napsugdrral.

GyA: A maisik kedvelt kifejezése a ,depresszié”. Nagyon jellemzé az ér-
zékeny kamasz lanyra, hogy félreérti a gazdasagi vilagvalsig kifejezést, sz6
szerint értelmezi, viligméretd depresszionak gondolja, és r6gton maga elstt
is latja, amint ,mindenki elhuzza a figgonyt, leoltja a villanyt, a sziirke,
vigasztalan és csillagtalan égbdl 6mlik az es6”.

AA: Koraérettségének burkdban mintha csak lebegne a fullaszté kor-
nyezetben. A bérhdzak mikrokozmosza némileg Elena Ferrante nipolyi
regényeinek 1950-es évekbeli hangulatdval rokonithatd, de a fokozédé vi-
lagvalsag hatterére rajzolt ditlevseni bels6 képbdl hidnyzanak az olasz ir6né
vildgdban kérvonalazédé élni vagyds szinfoltjai. A merev morilis szabalyok
és munkdasosztalybéli idedlok szerint é16 dan csalad diszfunkcionalitdsit mi
sem jelzi jobban, mint az, hogy a konfirmaciéjdra visdrolt vadonatj magas
sarku brokétcipd sarkit a szocialista érziiletli apja fejszével megkurtitja.

GyA: Ditlevsen Koppenhiga-trilégidjinak elsé kotetét, a Gyerekkort a
hatvanas évek végén irta. Eljatszottam a gondolattal, hogy mi lett volna,
ha nem sokkal késébb leforditjak magyarra, aztin kiadjik a kommunista
Magyarorszagon. Elvégre (a cenzor bizonyira nagyra értékelte volna) a re-
gény Koppenhiga egyik munkasnegyedében jitszédik, a narritor apja nem
kommunista ugyan, de részt vesz a munkdsmozgalomban, politikai gytilé-
sekre jar, és mély ellenszenvet tipldl az értelmiségiek irdnt, ateista feleségé-
vel pedig mozgalmi dalokat énekelnek a kardcsonyfa kériil, és 6ntudatosan
kiiratkoznak az egyhazbél. Igy elsé halldsra akr egy agitativ proletdr regény
is lehetne, nem? (Mikézben tivolrél sem az.) Mint az apa kedvenc olvasmé-
nyai, amelyekrdl a gyerek csalhatatlan érzékkel felismeri, hogy féremivek.
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AA: Az apja verssel szembeni ellenszenve miatt Tovénak a préziban
kell keresnie a lirai érzéseket. Ezt teszi akkor is, amikor a bérhdzak prézai-
sigdban megfigyelt eseményeket minduntalan egy-egy olvasott verssorral
prébilja leképezni magiban. Az agyiba bekuszo, védburokkd formalédé
szavak egzisztencidlis jelentSsége mar az els6 oldalakon megjelenik. Az irds-
ba valé menekiilésben odajut, hogy nemcsak nem érdekli a nem fikciés va-
16sdg, ahogy kiemelted, hanem egyenesen érzéketlenné is vélik azzal szem-
ben: ,tények soha nem vildgitanak, és nem tudjik megldgyitani a szivet”.
Erzelmi mechanizmusait csak a fikci6 inditja be: mélyen elszomoritja az
Ujsagban olvasott kilakoltatott csaldd helyzete, de a valésdgban litott azonos
helyzet mar nem renditi meg. Ezzel magyarizom azt is, hogy 6nmagit is
kiviilr6l megfigyelt fikcids szereplSként lattatja: ,a hideg szél dtjarta magas,
vékony alakomat”.

GyA: Ditlevsen stilusa visszafogott, egyszerd, letisztult mondatai éles
ellentétben dllnak azokkal az elvigy6dd, tilcsorduléan érzelmes versekkel,
amelyek a narrdtor els lirai zsengéi, és néha megszakitjak a prézaszoveget.
Anyja szeretetlensége és ingerszegény kornyezete készteti arra a langaléta
Tovét, hogy a versirisba menekiiljon, amelyrdl az apjinak az a véleménye,
hogy semmi koze nincs a valésighoz, hazugsig, dm ,néha hazudni kell,
hogy az igazsig kideriiljon” — ismeri fel elbeszélénk.

AA: Korai tételezése ez annak, amit Camus és masok is a fikcié szerepe-
ként hatdroztak meg: a valétlansighoz folyamodva elmondani az igazsdgot.
Tove a versek olvasisdban és irdsdban vigasztaldst keres, azoktdl vérja, hogy
elfedjék ,a gyerekkor sebhelyeit, mint a finom Gj bér a var alatt”. A versek
mir zsenge kordt6l formaljik a belsd appardtusit, élesitik az alkati finomsiga
és a kornyezd vilag brutalitdsa kozotti ellentétet (ékes példdja ennek, hogy a
kis bardtnéja szdjabol elhangzé kendézetlen megjelolést a konyvekben talalt
,oromlany” széval helyettesiti). A korosztlydnak ajinlott gyermekkonyvek
egyszertségét a lelkében lakozé liraisighoz képest a nyelvvel, ,ezzel a finom
és érzékeny eszkozzel” valé visszaélésként fogja fel. Figyelemre mélt6, ahogy
a Trildgia tobbi részében ez az igényesség és finomitani vigyas majd olyan
székimonddssa alakul dt, hogy példdul a korilotte €16 férfiak keriilik a vele
valé intim kapcsolatot attdl tartvan, hogy irdsa tirgyavd teszi Gket.

GyA: Nekem nem sikeriilt ugy kozeledni ehhez a regényhez, mintha
nem tudndm, hogy szerzéje 6ngyilkossdggal vetett véget életének. Emiatt a
Gyerekkort egyfajta blintigyi torténetként is olvastam, az 6ngyilkossdg okait
keresve. Nyilvin nem kellett sokat keresni, mert metszé tirgyilagossiggal
fedi fel Sket a szoveg, 4m, ha a szerz6 haldldra magyarazatul is szolgal gye-



rekkora, mégsem lehet ok-okozati viszonyba helyezni a Ditlevsen gyerek-
kori traumait és ongyilkossagit.

AA: Ha kézenfekvd okokbdl fejlédésregénynek neveznénk Ditlevsen
autofikcids irdsit, taldn inkabb a kiilon szerepl6ként felléptetett gyerekkor,
mintsem a koravén Tove fejlédésének regénye. A gyermekkor portréjit
arra a keretre festi meg, amelyet a kdtet nyitomondata — ,Reggel még volt
remény” — és zdaromondata — ,,... gyerekkorom csendben az emlékezetem
mélyére hull, a lélek konyvtiriba, ahonnan majd életem végéig meritem a
tuddst és tapasztalatot” — hatdroz meg.

GyA: Ditlevsen gondosan el6késziti a terepet arra, hogy a gyerekkor
szereplSként szinre Iépjen. El6szor a halalt asszocidlé hasonlatokat hasznal
rd: ,hossza és sziik, mint egy koporsé, és egyediil nem lehet kijutni beldle”,
vagy: ,A gyerekkoratél nem szabadulhat az ember, beleivédik, mint a szag.”
Végiil pedig a gyerekkor megszemélyesil: ,...nyiiszit, mint egy pincébe
zért, elfelejtett kis dllat”, de van, amikor ,csendes, lopakodé és éber”.

AA: A megszemélyesitésen kiviil az iréi eszkoztir egyéb elemei is szi-
nezik a gyermekkor rajzit: hol egyéni tiinetegytittesként, hol téridéként is
felfoghaté dimenziéként irja le, amelybe bele lehet titkézni. Azzal, hogy
kiilon szereplként viszonyul a gyerekkorhoz, megprébal elkiiloniilni annak
traumadit6l. Bar kezdetben beléivédott szagként hordozza magéval, az végiil
mégis elsorvad, mint amolyan levethetd exoszkeleton.
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