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ugyanakkor végig kerülik a túldíszítettséget, egyszerű nyelvezetük megmen-
ti a lírai én kiáltásait a pátoszba fulladástól. Borsodi L. László túlnyomó-
részt zsoltárparafrázisokat tartalmazó kötete nem szeretné kölcsönkérni a 
zsoltáros hangját, hanem inkább egy közös ének kísérlete a cél, felfedezni, 
hogy mi köti még mindig oly szorosan össze az embert a több mint kétezer 
éve szóló zsoltárokkal. A Pusztulásig vers utolsó kérésére válasz ez a kötet: 
„adj napra napot, majd csendes őszt, / adj betűt, szót – formát a pusztu-
lásnak!” Egy rejtett bizakodás: keresni, vágyni s alkotni kell, még tart a 
kölcsönbe kapott idő. Párbeszédben maradni még akkor is, ha párhuzamos 
univerzumokban vetünk ágyat. 

Tankó Andrea

„MINT A KÉT SZITA KÖZT 
HOZOTT GALAMB”
Láng Orsolya: Ház, délután. Prae Kiadó – Lector Kiadó, 
Budapest – Marosvásárhely, 2024.

Ház, délután. Nap, lemenőben. Lélek, átfésülőben, megmerítkezőben. Te-
rek és találkozások a kinttel és az odabenttel, kint és valahol mélyen, oda-
bent. Láng Orsolya ötödik könyve, a Ház, délután című verseskötet 2024-
ben jelent meg a Lector Kiadó és a Prae Kiadó közös gondozásában. Apró 
kötet, könyvtárgyként is esztétikus, lélekhez közeli. Borítójához, ahogy 
előző kötetei esetében is, a szerző saját fényképét használta fel. Személyes.

A megjelenését követően a budapesti Kis Présházban megtartott kötet-
bemutatón többek között erről a művészi „többkezűségről”, a fényképezés, 
rajzolás és írás kínálta létmódokról, a Láng Orsolya által működtetett írás-
rituálékról és világlátásról is szó esett, amelyekre a következőkben érintő-
legesen reflektálok is.

Láng Orsolya terekről ír, terekben mozog, lelki és fizikai terekben, köz-
ben pedig végtelenül játékosan és alázatosan, egyfajta lebegő könnyedséggel 
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közelít és távolodik azokhoz és azoktól, amikhez fűzi valami. Versei ebben 
a hömpölygésben és a proxemitás váltakoztatásában szólnak a személyes 
különböző dimenzióiról. A szövegek tere megnyílik az intimitásnak, olva-
sóként egyszerre kerülhetünk beljebb a megragadott téma vagy nyelvhasz-
nálat ismerőssége, közelisége révén, ugyanakkor megmaradhatunk külső 
szemlélőnek is: „Ébredés előtt tekintetet váltottam / egy macskakölyökkel, 
(...) A jelenetet egy szemhéj választotta el a szobámtól.” (Januári reggel, 28.) 
Pozícióink viszont olykor egymásba mosódnak. Az a pulzáló dinamika, az 
a mintha patikamérlegen kimért, arányokat pontosan ismerve adagolt élet-
mozaik-villantás, amely áthatja a szövegeket, illeszkedik ahhoz a „svunggal 
íráshoz”*, amely a szerzőnek sajátja. Kérdésfeltevései, kijelentései, töredezett 
és stilizált, bölcs mondatai mintha pont akkor, pont úgy és pont ott szólná-
nak, ahol lehet, ahol lenniük érdemes. Láng Orsolya számára az írás nem 
más, mint „könnyed csuklómozdulatokkal valami életmentőt vagy balesetet 
elkerülő manővert végrehajtani”**, ez a könnyed, felelősségteljes életmentés 
pedig mindvégig kiérződik szövegvilágából.

A Ház, délután meghívó a belső világok tereibe, megnyitja azokat, köz-
ben pedig nem prioritizál. A létezők és a létezőket körülvevő, keretező 
testek, legyen az villamos, ablaküveg, megölt macska, kulcs, ágyak vagy 
szerelmes elmenőben, mind ugyanolyan értékesek a megfigyelésre, meg-
hallgatásra és megírásra. Ez a fajta, jó értelemben vett egyensúlyozás és a 
világhoz való természetes odafordulás kezdetben összezavaró lehet, mert 
bár a különböző vershelyszínek megnevezettek, a jelöletlen én, az ő és a 
te gyakran a belevesztődés érzését keltheti az olvasóban, másfelől viszont 
nyugalmat és egyensúlyt áraszthat. „Ami arra való, abból előbb-utóbb úgyis 
/ irodalom lesz. Ne hidd, hogy a motívumgyűjtő / könyörtelen éberségével 
élek.” (67.) – olvashatjuk a tézisszerű mondatot A magatartásfelügyelő jelen-
tése című versben, miközben végigpereg bennünk a (kötetbeli) világ mintegy 
válaszul, mi minden is való arra, hogy irodalommá váljék. Az Apró balladák 
képei termékeny és beszédes táptalaja ennek a költői-emberi beállítódásnak: 
apró ballada íródik egy vélhetően óvodai jelenetből, egy kislány vágyaiból, 
szeretők megéléseiből, titkokból és gyászból, szerelembe bújtatott bántás-
ból, és még sok minden másról.

* Ld. pl. az említett kötetbemutató Facebookon elérhető felvételét, ahol 
Varga L. Péter beszélgetett a szerzővel 2024. április 9-én, https://www.facebook.
com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=419897717398483 

** Ld. uo.
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Nem tudom, van-e szigorúan vett szervezőelve a kötetnek, ahogy azt 
sem, kellene-e neki bármi más azonkívül, amivel dolgozik. S bár a felérté-
keléstől és prioritizálástól a fentebb taglalt módon mintha elhatárolódna, az 
anyag, amivel dolgozik, egyszerre nagyon személyes és univerzális, javarészt 
a szerelem (és annak különböző jelentései, lehetőségei), az otthon és a nyelv, 
a kimondhatóság és a látás megkérdőjelezése, dekonstrukciója kerekedik ki 
főbb témaként. Hány jelentése lehet az otthonnak? Kivetkőzhető-e az ide-
genség, amely annyira részünkké vált, mint a mutatóujj belsején az anyajegy? 
„Ritkán utazik, mintha / lehetséges útiterveit lefedné, hogy / eleve idegen-
ben él – onnan nézvést / külföldre távozik akkor is, amikor hazamegy. / Egy 
kisebbségi mindig kisebbségi marad, / de az ismerős diszkomfortérzettel az 
otthona nem körülírható, / kapcsolataira nem terjed át.” (Oda-vissza, 38.)

A nyelv és a nyelvhez való viszony problematikus, mint a kommunikáció 
egyik fő eszköze, egyszerre hídja és gátja a kapcsolatoknak, nyelv által sérü-
lünk és nyelv által gyógyulunk, mondhatnánk, és nyomokban talán igazsá-
got is tartalmaz: „jó lenne megütni egy hangot / úgy, hogy ne fájjon, / fon-
tosabb a pontos kifejezés, / mint az, hogy ne bántsalak? / salak, salak, salak.” 
(bántás, 29.) Igazságot, mint azt, hogy mennyire esetlegesek a nyelvek közti 
átjárás és a nyelveken túli megismerés lehetőségei. Az idegenség nyelvi ta-
pasztalatként is körvonalazódik a versvilágban, olyan nyelvi tapasztalatként, 
amely a kimondhatóban és a másik emberhez való kapcsolódás-próbálko-
zásokban egyaránt megjelenik, vonzó- és taszítóerőként hat. Az emberközi 
kapcsolatok zavarba ejtő hangzásvilága felszabadul, bár kissé esetlen marad 
a német megfelelőjében. Az idegen nyelv könnyíti ugyan a kimondhatósá-
gát, jelentésvilága mégis kifejtésre vár: „idegen nyelven az ember / magát is 
komolyabban veheti komolyan. (...) Azt hiszem, ez az elfáradt szív agyszü-
leménye volt, / a létezővel való küszködésben a képzeletnél / talált mene-
déket. Vágyból teremtett, / és gondolatból formált.” (Zwischenmenschlichen 
Beziehungen, 37.) Ugyanez a kettősség (vagy sokféleség) tematizálódik a kö-
tetzáró rövidprózában is: „Keveset beszélünk, mert a közös nyelv langyos és 
íztelen.”, majd később: „Talán azért, mert az anyanyelvemnek én vagyok a 
gyereke, az idegen nyelvem pedig gyerekcipőben jár. Függetlenségem kul-
csa az idegen nyelv, amellyel kiléptem otthonról.” (Már három napja, 89.); 
végül pedig a felismerés, amely a szavakon és nyelveken túli megismerésre, 
kapcsolódási lehetőségre mutat rá: „Talán a hallgatás áll legközelebb ahhoz, 
amit mondanék.” (Már három napja, 89.)

Láng Orsolya költői hangja gyakran fordítja át a személyest tárgyilagos-
sá, objektívvé, mintegy ezzel is artikulálhatóbbá téve mindazt, amit bárme-
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lyikünk láthat, aminek észrevételéhez viszont valami többre van szükség 
– közelmerészkedésre, rákérdezésre, tiszteletteljes megvizsgálásra? Talán. 
Erről a valóban látásról, az erre tett kísérletekről és beismert, racionalizált il-
lúziókról is szól többek között a Távcső című vers: „Részleteiben vizsgálgat-
ni valamit, / önmagában félrevezető. (...) De miért választanánk magunknak 
hamis / perspektívát? Miért hazudnánk magunkat / közel, ha egyszer nem 
vagyunk / látótávolságon belül?” (42.) Ez a fajta realitásalapú kérdésfelvetés, 
a megismerés, a birtoklás és az abszolútumok elbizonytalanítása mintegy 
kart ölt a kötetben fellelhető számtalan éndefiníciós kísérlettel, amelyek hol 
a versbeszélő saját magához való kapcsolódásában, hol pedig egy rajta kívüli 
másikkal – legyen az szerelmese vagy költő-író elődök – való egységben és 
töredezettségben ragadhatók meg: „Fájdalomból vagyunk és örömből va-
gyunk, / mi, fájdalomokozók, örömokozók. / Holott telítődöttek, / holott 
telhetetlenek.” (Apró képek balladája, 11.), és „minél jobban értelek téged / 
annál jobban értem magam / minél kevésbé értelek téged / annál kevésbé 
értem magam.” (bántások, 31.), és „Beteljesítjük sorsunkat, amelynek most 
még csak / gyanútlan hordozói vagyunk.” (Egy kirakatban lakunk, 51.)

A kötet érzelmi és tematikus tágasságába bekúszik és valamelyest mind-
végig megmarad egy mintha-betöltetlen üresség, amely leginkább mezít-
lábas léleksétákon nő nagyra, egészen nagyra, fogadva mindazokat, akik 
odatévednek belső tereikbe a nap bármely szakában: „Mert folyamatként 
él minden, / az előtte- és utána-nem-levés közé ékelődve. / Közünk hozzá 
csak a haladásban, / a távolodással együtt lehet.” (Távcső, 43.)




