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OLVADAS

Apam kinevet. Mozdulatlanul all az tiveghdz el6tt, a kezében locsoldcsd,
a ldban vildgoszold gumicsizma. Apim néma és arctalan, de tudom, hogy
kinevet. En is néma vagyok. Hallom a mondatokat a sajit fejemben, de
nem tudok megszolalni, valami visszatart. El akarom mondani apdmnak,
hogy mit tett az anydmmal. Kiabdlni akarok vele, tivolteni, de csak titogok,
mint egy hal. Apam kinevet, a kezében fiistolgd fazék, a fazékban a ka-
kas elszenesedett csonkjai. A ldba koriil tekereg a locsolécsd, csigak fényes
nyédlkacsikjai a betonon. Az tiveghdz oldalinak timasztott lombgereblye.
Piros zoméncfazék. Banatos id6. Agyagitaté. Apam arca elsatirozott folt,
szalkis, szénfekete teste mintha a foldben 4llna. Nem litom az arcit, de
tudom, hogy kinevet. A kezemben hosszikis rud, a markolatit szoronga-
tom. Kiabalni akarok apimmal, de nem j6n ki hang a torkomon. A szavak
hullimzé dallamok, nem ismerem fel az értelmiket, a jelentésiiket, csak
visszhangzanak bennem. Szembesiteni akarom veliik apdmat, de az apim
csak 4ll, mintha a foldbél nétt volna ki. A szavak darabokra toérnek bennem,
er6s6dd bugds nyomja el Sket a fejemben, apim az agyagitat6 oldaldn dobol
az ujjaival. Hangt6redékek, tompa rezonancia, kdsds, 6rvényl6 zaj. A csirkék
hipnézisban nytjtogatjik a nyakukat, forgatjik a fejiket. Osszecsukédnak
a csigahdzak, lehunyom a szemem, felkavarodik a levegd, a por az arcomba
vég, fustolognek a kakas elszenesedett csonkjai, a markolatba kapaszkodom.
Engem elftjna a szél, apim ldba mintha a f5ldbe gyokerezne. A csirkék
kapirgilnak, a sajat tirtlékiikben keresik a dardlt kukoricdt, a napraforgé-
magokat. Lebetonozott tyakél. Ciroksepri, kapanyél. Sziszegd locsol6csé.
Apdm kezébdl 16tetl prébalja kidsni magit, pincélozott exkavitor, sz6rés,
karmos dsélibakkal. A fejem f6lé emelem a hosszukas rudat, egyszerre ti-
madok, egyszerre védekezem. Apdm kinevet, a hita mogétt az tiveghiz,
szikrazo kristilykupola, Grallomds, vakitéan fényes ég. Apam szalkis teste
atizzik a fényben, az arca atlatsz6, rincos viztikér. Tatogok, mint egy hal,
l6balom magam el6tt a hosszikas rudat. A karom cséphadaré, vizimalomla-
pit, evezd, lombgereblye, nehezen tartom meg, a silya magaval rint. Fényes
nyalkacsikok a betonon, az agyagitaté hipnotikus bugdsa. Apim szénfekete
kezében fustolgé zomancfazék, nézziik egymdst, de nincs arcunk. Elfogy-
nak a szavaim, szétmadllanak, értelmetlen, felismerhetetlen hangsorokka vél-
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toznak. A kezem sz8ros, karmos dsélab, kalimpilok a tydakél mellett, meg
akarom 6lni az apimat, de az apam csak kinevet.

A teraszra behallatszanak a hangok, a fujtatds, a labdobogds. Megkezdé-
dott a futéverseny. A templomtdl indultak, a kunyhé mogotti dsvényen fel-
kanyarodnak az erdébe, megkertilik a kilatét, és a vigéhid mellett leeresz-
kednek a kozséghdza elé. Roviditett pélya, 6t kilométer. A verseny el6tt a
pap felszentelte a dobogdt és a zsiros kenyereket. A teraszon minden moz-
dulatlan. Néhdny ottfelejtett tirgy az asztalon, a kistinyérom, a bogrém. A
lampionok magukba szivjdk a napfényt.

A mandulafa rézsaszind virdgai dttorik a derengést. Harmatcseppek a
kunyhé tetélécein, a terasz korlatjan. Vanilia az ablakbdl figyeli az udvart.
A féliasitor oldaldra halviny fénysugdr vetiil, apim a fenyéfa alatt all, én
a gardzs mell6l hadondszok, a ldbam alatt porlik a kétalapzat. Belém égett
alomkép, nem tudok szabadulni téle. Ebren vagyok, de lehunyom a sze-
mem, megprébilok elveszni a sotétben. Az elme lecsendesitése, elsé fazis,
szombat reggel. Evek 6ta nem dlmodtam az Giveghdzzal, nem dlmodtam
apimmal, a ginyos nevetésével. A testem nehéz. Minden lélegzetvételem
zihdlds, a szivveréseim dérémbolések.

%

Nyolcéves voltam, amikor a lakételeprdl a tanydra koltoztiink. Egy utca,
néhany hdz, a kozéps6 volt a miénk, az utolsé a nagyanyamé. Minyonnal
vért benniinket. A kukoricatiroléban az infralimpa alatt siiltek a kiscsibék,
megsimogathattam Sket. A kukoricds dthatolhatatlan, stird dzsungel, fenye-
getd labirintus. A rét vadvirdgos szavanna, elképzeltem rajta a zebrakat és az
oroszlinokat. Lélegzett a fold, a levegé magdba szivott. A fészer elfelejtett
bunker, a vaspolcokon olajos kanndk, régi mérleg, a sarokban traktorgumi.
Széles volt az abroncs, éppen belefértem. A csirkedl biizolgs szeméttelep,
tollpihék a dr6thdlé tovében, uriilék az agyagitaté koriil. Az agyagitaté agy
nézett ki, mint egy ufé. A csirkék kihuzzik a fejiiket a lyukbdl, megrazzik
a nyakukat, nyeldekelnek. A kezemben locsolécsd, dramlik a viz, magéival
sodorja a hordalékot, falevelek isznak a trigyadomb felé.

Az alaszkai né kinéz az ablakon. Mindent belep a hé, a tivolban na-
rancssirga jelz6bdjak. A sarkkor kétszdz mértold, a legkozelebbi telepiilés
hatsziz. Megtisztitja a puskdjit, hosszu nap lesz a mai, ellenérizni kell a
csapdikat. A sarkkoron tdl télen minden nap hossza és hideg. Néha sak-
kozik a pilétakkal, teat {6znek, hokimeccset néznek, megnézik a javorszar-
vas-agancsokat. Aztin felpérognek a rotorok, a gépek megindulnak a havas



kifutépalyan, és felszdllnak a levegébe. Az ablakon jégvirigok, odakint szik-
rizé csend, meneteld farkasok.

A kanapén fekszem, hallgatom, ahogy a faliérdban ketyeg a mutato.
Nincs er6m kinyitni a szememet, nincs erém megmozdulni, lemenni az em-
berek kozé. Az alaszkai né egy hétig fekiudt a héban, mire valaki megtaldlta.
[jgy beszél a medvérdl, mint egy mogorva szomszédrdl, aki nem szereti, ha
haborgatjak. Azt hitte, mindennek vége, amikor a medve a fejébe harapott,
és a bokrok kozé vonszolta. Aztin ott hagyta. A lazilmok a negyedik napon
kezdédtek. Megprobalom elképzelni, ahogy Attila homlokon csékol. Ujra
és Ujra megnézem a vide6t, ahol elmondja, mennyire hidnyzom neki. Aztin
azt, amelyiken félmezteleniil tincol a kedvemért a fiird6hazban. Mar csak két
éjszakat kell tdlélnem, hogy djra lissam, hogy szétkergesse a rémalmaimat.

*

Aztin Gjra megjelent elttem apdm alakja. A féliasitor mellett allt, az
ablakbdl lattam. Szdlkds, szénfekete test, mintha most hiztdk volna ki egy
kemencébdl. Egett szag terjengett. Kirohantam a teraszra, de senki sem
volt az udvaron, csak a rozsdafarka épitette tovabb a fészkét. Lerogytam a
kempingdgyra. Eldontottem, hogy egy perccel sem maradok tovdbb, még
képzeletben sem akarom itt ldtni az apiamat, nem akarom életre kelteni a
félelmeimet. Vanilia kidugta a fejét az ajtén, aztin leiilt az asztal ald. A fik
kozott csortetés, lihegd gyerekek.

Kikeriilém a falukézpontot, a Kuba fel6l kanyarodom ki a f8itra. Nem
akarok talalkozni senkivel, nem érdekel a futéverseny utini felhajtis, nem
érdekel semmi. A hitam mogott vordsen lingol a horizont, elSttem sotét-
kék az ég. Lassan elfogynak a kanyarok. Kisimul a horizont, mindenhol
egyenesek, derékszogek, szabilyos sormintdk, nyomvonalak, parcellik. A
siksdg kiszdmithaté koordindtarendszere. Az alkonyat elnyeli a poros ben-
zinkutakat, az Gt menti tanydkat, a kiszdradt fenyGerdéket, a tehéncsorda-
kat. Reflektorok vakit6 fénye. Lelassul mellettem a tdj rohandsa, bekotdut a
semmibe, a fold és az ég kozott elmosédé hatdr, apim kezébdl 16tetd pro-
balja kidsni magét. A kezemben l6bdlom a hosszukds rudat, kénnyt és puha.
Tatogok, mint egy hal, apim mindent pontosan ért, apim bélogat, majd
bedobja a bogarat a csirkék kozé. A csirkék kergetéznek, egymis cs6rébgl
tépik ki a 16tetd maradvanyait. Latom apam szalkds, szénfekete testét a £6-
liasator mellett. Latom a reflektorfényben, az it menti s6tétben, az drokban,
a lombok kozétt, litom, hidba dérzsolom a szememet, hidba hunyorgok,
hidba énekelek, litom, litom, litom.
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