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Kiss Tibor Noé

OLVADÁS
Apám kinevet. Mozdulatlanul áll az üvegház előtt, a kezében locsolócső, 
a lábán világoszöld gumicsizma. Apám néma és arctalan, de tudom, hogy 
kinevet. Én is néma vagyok. Hallom a mondatokat a saját fejemben, de 
nem tudok megszólalni, valami visszatart. El akarom mondani apámnak, 
hogy mit tett az anyámmal. Kiabálni akarok vele, üvölteni, de csak tátogok, 
mint egy hal. Apám kinevet, a kezében füstölgő fazék, a fazékban a ka-
kas elszenesedett csonkjai. A lába körül tekereg a locsolócső, csigák fényes 
nyálkacsíkjai a betonon. Az üvegház oldalának támasztott lombgereblye. 
Piros zománcfazék. Bánatos idő. Agyagitató. Apám arca elsatírozott folt, 
szálkás, szénfekete teste mintha a földben állna. Nem látom az arcát, de 
tudom, hogy kinevet. A kezemben hosszúkás rúd, a markolatát szoronga-
tom. Kiabálni akarok apámmal, de nem jön ki hang a torkomon. A szavak 
hullámzó dallamok, nem ismerem fel az értelmüket, a jelentésüket, csak 
visszhangzanak bennem. Szembesíteni akarom velük apámat, de az apám 
csak áll, mintha a földből nőtt volna ki. A szavak darabokra törnek bennem, 
erősödő búgás nyomja el őket a fejemben, apám az agyagitató oldalán dobol 
az ujjaival. Hangtöredékek, tompa rezonancia, kásás, örvénylő zaj. A csirkék 
hipnózisban nyújtogatják a nyakukat, forgatják a fejüket. Összecsukódnak 
a csigaházak, lehunyom a szemem, felkavarodik a levegő, a por az arcomba 
vág, füstölögnek a kakas elszenesedett csonkjai, a markolatba kapaszkodom. 
Engem elfújna a szél, apám lába mintha a földbe gyökerezne. A csirkék 
kapirgálnak, a saját ürülékükben keresik a darált kukoricát, a napraforgó-
magokat. Lebetonozott tyúkól. Cirokseprű, kapanyél. Sziszegő locsolócső. 
Apám kezéből lótetű próbálja kiásni magát, páncélozott exkavátor, szőrös, 
karmos ásólábakkal. A fejem fölé emelem a hosszúkás rudat, egyszerre tá-
madok, egyszerre védekezem. Apám kinevet, a háta mögött az üvegház, 
szikrázó kristálykupola, űrállomás, vakítóan fényes ég. Apám szálkás teste 
átizzik a fényben, az arca átlátszó, ráncos víztükör. Tátogok, mint egy hal, 
lóbálom magam előtt a hosszúkás rudat. A karom cséphadaró, vízimalomla-
pát, evező, lombgereblye, nehezen tartom meg, a súlya magával ránt. Fényes 
nyálkacsíkok a betonon, az agyagitató hipnotikus búgása. Apám szénfekete 
kezében füstölgő zománcfazék, nézzük egymást, de nincs arcunk. Elfogy-
nak a szavaim, szétmállanak, értelmetlen, felismerhetetlen hangsorokká vál-
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toznak. A kezem szőrös, karmos ásóláb, kalimpálok a tyúkól mellett, meg 
akarom ölni az apámat, de az apám csak kinevet.

A teraszra behallatszanak a hangok, a fújtatás, a lábdobogás. Megkezdő-
dött a futóverseny. A templomtól indultak, a kunyhó mögötti ösvényen fel-
kanyarodnak az erdőbe, megkerülik a kilátót, és a vágóhíd mellett leeresz-
kednek a községháza elé. Rövidített pálya, öt kilométer. A verseny előtt a 
pap felszentelte a dobogót és a zsíros kenyereket. A teraszon minden moz-
dulatlan. Néhány ottfelejtett tárgy az asztalon, a kistányérom, a bögrém. A 
lampionok magukba szívják a napfényt.

A mandulafa rózsaszínű virágai áttörik a derengést. Harmatcseppek a 
kunyhó tetőlécein, a terasz korlátján. Vanília az ablakból figyeli az udvart. 
A fóliasátor oldalára halvány fénysugár vetül, apám a fenyőfa alatt áll, én 
a garázs mellől hadonászok, a lábam alatt porlik a kőtalapzat. Belém égett 
álomkép, nem tudok szabadulni tőle. Ébren vagyok, de lehunyom a sze-
mem, megpróbálok elveszni a sötétben. Az elme lecsendesítése, első fázis, 
szombat reggel. Évek óta nem álmodtam az üvegházzal, nem álmodtam 
apámmal, a gúnyos nevetésével. A testem nehéz. Minden lélegzetvételem 
zihálás, a szívveréseim dörömbölések. 

*
Nyolcéves voltam, amikor a lakótelepről a tanyára költöztünk. Egy utca, 

néhány ház, a középső volt a miénk, az utolsó a nagyanyámé. Minyonnal 
várt bennünket. A kukoricatárolóban az infralámpa alatt sültek a kiscsibék, 
megsimogathattam őket. A kukoricás áthatolhatatlan, sűrű dzsungel, fenye-
gető labirintus. A rét vadvirágos szavanna, elképzeltem rajta a zebrákat és az 
oroszlánokat. Lélegzett a föld, a levegő magába szívott. A fészer elfelejtett 
bunker, a vaspolcokon olajos kannák, régi mérleg, a sarokban traktorgumi. 
Széles volt az abroncs, éppen belefértem. A csirkeól bűzölgő szeméttelep, 
tollpihék a drótháló tövében, ürülék az agyagitató körül. Az agyagitató úgy 
nézett ki, mint egy ufó. A csirkék kihúzzák a fejüket a lyukból, megrázzák 
a nyakukat, nyeldekelnek. A kezemben locsolócső, áramlik a víz, magával 
sodorja a hordalékot, falevelek úsznak a trágyadomb felé. 

Az alaszkai nő kinéz az ablakon. Mindent belep a hó, a távolban na-
rancssárga jelzőbóják. A sarkkör kétszáz mérföld, a legközelebbi település 
hatszáz. Megtisztítja a puskáját, hosszú nap lesz a mai, ellenőrizni kell a 
csapdákat. A sarkkörön túl télen minden nap hosszú és hideg. Néha sak-
kozik a pilótákkal, teát főznek, hokimeccset néznek, megnézik a jávorszar-
vas-agancsokat. Aztán felpörögnek a rotorok, a gépek megindulnak a havas 
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kifutópályán, és felszállnak a levegőbe. Az ablakon jégvirágok, odakint szik-
rázó csend, menetelő farkasok.

A kanapén fekszem, hallgatom, ahogy a faliórában ketyeg a mutató. 
Nincs erőm kinyitni a szememet, nincs erőm megmozdulni, lemenni az em-
berek közé. Az alaszkai nő egy hétig feküdt a hóban, mire valaki megtalálta. 
Úgy beszél a medvéről, mint egy mogorva szomszédról, aki nem szereti, ha 
háborgatják. Azt hitte, mindennek vége, amikor a medve a fejébe harapott, 
és a bokrok közé vonszolta. Aztán ott hagyta. A lázálmok a negyedik napon 
kezdődtek. Megpróbálom elképzelni, ahogy Attila homlokon csókol. Újra 
és újra megnézem a videót, ahol elmondja, mennyire hiányzom neki. Aztán 
azt, amelyiken félmeztelenül táncol a kedvemért a fürdőházban. Már csak két 
éjszakát kell túlélnem, hogy újra lássam, hogy szétkergesse a rémálmaimat. 

*
Aztán újra megjelent előttem apám alakja. A fóliasátor mellett állt, az 

ablakból láttam. Szálkás, szénfekete test, mintha most húzták volna ki egy 
kemencéből. Égett szag terjengett. Kirohantam a teraszra, de senki sem 
volt az udvaron, csak a rozsdafarkú építette tovább a fészkét. Lerogytam a 
kempingágyra. Eldöntöttem, hogy egy perccel sem maradok tovább, még 
képzeletben sem akarom itt látni az apámat, nem akarom életre kelteni a 
félelmeimet. Vanília kidugta a fejét az ajtón, aztán leült az asztal alá. A fák 
között csörtetés, lihegő gyerekek. 

Kikerülöm a faluközpontot, a Kuba felől kanyarodom ki a főútra. Nem 
akarok találkozni senkivel, nem érdekel a futóverseny utáni felhajtás, nem 
érdekel semmi. A hátam mögött vörösen lángol a horizont, előttem sötét-
kék az ég. Lassan elfogynak a kanyarok. Kisimul a horizont, mindenhol 
egyenesek, derékszögek, szabályos sorminták, nyomvonalak, parcellák. A 
síkság kiszámítható koordinátarendszere. Az alkonyat elnyeli a poros ben-
zinkutakat, az út menti tanyákat, a kiszáradt fenyőerdőket, a tehéncsordá-
kat. Reflektorok vakító fénye. Lelassul mellettem a táj rohanása, bekötőút a 
semmibe, a föld és az ég között elmosódó határ, apám kezéből lótetű pró-
bálja kiásni magát. A kezemben lóbálom a hosszúkás rudat, könnyű és puha. 
Tátogok, mint egy hal, apám mindent pontosan ért, apám bólogat, majd 
bedobja a bogarat a csirkék közé. A csirkék kergetőznek, egymás csőréből 
tépik ki a lótetű maradványait. Látom apám szálkás, szénfekete testét a fó-
liasátor mellett. Látom a reflektorfényben, az út menti sötétben, az árokban, 
a lombok között, látom, hiába dörzsölöm a szememet, hiába hunyorgok, 
hiába énekelek, látom, látom, látom.




