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Sztaskó Richard

HIÁNYOD SÚLYA ALATT
„A szív sebeit be kell kötözni.”
(Ismeretlen közép-európai szerző)

(I)
Megismétlem az ébredést. Újra és újra megteszem, hogy ezzel mérhe-

tővé váljon a kettőnk közti távolság. Az ébredésre ráadásként kapott pilla-
natok ebben az örökös egymásra utaltságban olyanokká lesznek, mint azok, 
akiknek igazán mindegy, mi a folytatás. 

(II)
Hirtelen olyan szédülés lep meg, hogy a falak közé szorított időtlenség 

csöndesen visszhangozni kezd a szívem helyén tátongó ürességben. Tudod, 
van abban igazság, hogy nemcsak a láb, de a lélek is meg tud botlani. És a 
zuhanás, hogy kevésbé fájjon a földet érés, akár egy lassított felvétel. Mint 
egy örökké tartó lebegés. Ha kell, ha nem, úton vagyok. Kint és bent egy-
aránt. Miért kéne attól tartanom, hogy eltévedek? Régen túl vagyok már 
ezen. Az se bánt, ha elesem, és te tovább löksz a szurdok peremén. Nekem 
csak az fáj, amikor elnézést kell kérnem, amiért elmondom, hogyan ér-
zem magam. Tudod, ebből a léggyel teli üvegből nehéz kijutnom. Hidd el! 
Akárhogy is próbálkozom, nem tudok kikeveredni magamból. Valami itt 
belül egészen összeférhetetlen azzal a valakivel, akivel én vagyok. Hát olyan 
nagy bűn simogatásodra vágyni? Már rég nincs hely, amit otthonomnak 
hívhatnék. Csak kergetni tudjuk, amit soha meg nem találhatunk. Valahol 
valamikor majd újra megtanulom helyén kezelni a tükörből rám meredő 
tekintetben rejlő csalódottságot. Szükséges hozzá akarat és türelem. S az 
eredmény csupán annyira fog fájni, hogy utána már ne kelljen haraggal vis�-
szanéznem.

(III)
Tehetek-e én arról, hogy folyton te jutsz eszembe? Felébredek, és már 

ott vagy, ahol én. Ami csak részben igaz, hiszen a te világod és az enyém 
soha nem lehet egy. A közöttünk levő távolság áthidalhatatlan. Pedig ott 
vagy a gondolataimban, és kitöltöd minden pillanatát az ébrenlétnek, én pe-
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dig roskadni kezdek a hiányod súlya alatt. Összenyom a nemvagyitt, befed a 
miértkellígytörténnie. Apró halomba hasít, aztán tűzre dob a bárcsakvelem
lennél. Én miért nem tudok hiányozni? Elfogadtam, hogy hiábavaló lég-
üres térben csörgősipkát rázni. Betapasztott fülűek közt különben is hiába 
kiáltok segítségért. Az elforduló tekintet, miért is tenne másképp, tudomást 
sem vesz kétségbeesett kapálózásomról. Megbocsátásra lenne szükségem, 
de még nem volt időm összeszámolni a vétkeimet. Én próbáltam. Hogyne 
próbáltam volna! Majd ha megtanulok kevesebb hidat fölégetni magam 
mögött, egyes vágyaimból valóság lehet. Hova rohanjak, ha nem vár senki, 
és még járni sem tudok? 

(IV)
Szívem helyén tátongó üresség. Mivel töltsem ki?

(V)
Tudom, hogy jössz, de be kellene osztanom, mennyit gondolok rád. 

Mondjuk ma ennyit, holnap pedig annyit, de valamivel kevesebbet a mai-
nál. Igen, így kellene ennek működnie. Minden bizonnyal. Önuralom, ön-
fegyelem. Ez az egyetlen esély. Jó lenne élni vele, ha már veled nem adatott 
meg. Tudatosan kell, hogy kizárjalak magamból. Metszést ejteni a szíven 
fájdalom nélkül lehetséges? Mit sem ér az altatás. A helyi érzéstelenítés nem 
enyhíti, amit enyhíteni hivatott. Akármeddig nyújtózhatom, az elérhetetlen 
soha semmivel sem lesz közelebb.

(VI)
Minden apró lépés elbizonytalanít. Talán csak az én lépteim ennyire té-

továk. Talán csak én vagyok ennyire elveszett. Ha rajtad múlna, meglehet, 
egészen másképp tekintenék a tükörbe. Jó lenne mindent egyszerre látni. 
Nemcsak azt, ami kint van, hanem azt is, ami idebent, vagy éppenséggel 
odabent rejtőzködik. Nincs annyi folt, sem repedés a tükröződő felületen, 
amennyi el tudna rejteni előlem. 

(VII)
A rózsa nincs részvéttel az iránt, akit megszúr. Ugyanolyan közönnyel 

ajánlja fel a tüskéit, mint súlyos illatokkal terhes kelyhét. Választás kérdése, 
melyiket fogadod el. Neked kell megtalálnod, mikor, hol és mivel azono-
sulsz. A rózsa a rózsa, és a rózsát egyáltalában nem izgatja semmi: vágy-
ból fakadó szenvedés vagy szánalomból elkövetett kitárulkozás neki egy és 
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ugyanaz. Több kell. Sokkal több ahhoz, hogy meghatódjék. Hogy térdet s 
fejet hajtson az együttérzés oltára előtt.

(VIII)
Mindannyiunk útja másfelé visz. Nem kell, hogy egyetérts. De most egé-

szen jólesne, ha valaki hazavinne. Egy-két lépcsőfokot még ki tudok hagyni 
fölfelé menet. Lefelé már óvatosabban kell mozdulni. Könnyedén bukás le-
het a vége. Nem figyelsz oda, és máris a földön fekszel elterülve. Kiterítve. 
Nem izgatom magam, úgysincs, aki fölsegítene. Te tovább löksz a szurdok 
peremén. Pontosan azzal a mozdulattal, azzal a magabiztos mozdulattal, 
azzal a kizárólagos és visszavonhatatlan mozdulattal, azzal a semmivel össze 
nem téveszthető mozdulattal, azzal a könnyed és finom mozdulattal, azzal a 
teljesség igényét önmagára vállaló mozdulattal, mintha ez volna az egyetlen 
lehetőség, mintha ez volna a világon a magától (leg-)értetődőbb cselekedet. 
Mintha nem volna választásod, úgy löksz tovább a szurdok peremén. És 
mosolyogsz. Mert pillanatra összetéveszted zuhanásomat a röpüléssel. Ne-
ked olyan, mintha szárnyalnék. Pedig valójában egyre mélyebbre esem. Ha 
ezt megérted, akkor minden rendben lesz. A közepe felé tartok. A középbe 
hullok. Bele a mélységbe. 

(IX)
A reggeli nap rám zuhan a sugaraival. Védtelen vagyok, nincs esély el-

menekülni magam elől. Ugyan hová is rejtőzhetnék?

(X)
Mivel nincs kettő, mire leülhetnénk csöndesen, egymás mellé, fejünket 

a másik vállára hajtva, így számát se tudom, mennyi székre lenne szükség 
ahhoz, hogy a szív ajtaját eltorlaszoljam előled. Tornyokba rendezném őket, 
hétszázezret, ha kell, egyiket a másikra, plafonig érő kupac lenne. Tudom, 
ha megpróbálnék fölmászni, egészen a tetejére, esélyes, hogy a mélybe zu-
hannék. Pedig onnan fentről milyen más lehet a kilátás. El egészen a sötétet 
a napvilágtól elválasztó határvonalig. Ahol a mondható sáv kezdődik. De 
minden mozdulatra ügyelnem kellene, ahogyan haladnék fölfelé. Elég egy 
óvatlan pillanat, és kibillen az egyensúly. A szédüléssel nem lehet semmit 
sem kezdeni. És csak odalent a földön fekve látszana igazán, milyen magas 
a mennyezet. S ahogy süllyedek egyre lejjebb, úgy lesz végtelen a távolság. 
Akárcsak közted és köztem.
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(XI)
Sietnék hozzád, ha hívnál. Elmaradna mögöttem minden árnyék. Ha 

felém nyújtott kezed átölelne, és nem lökne el. Belefulladok a gondolataim-
ba. Bárcsak fedezéket építhetnék óhajtó mondataimból! Magam alá bújva 
próbálnék időt kérni a változáshoz.

(XII)
Szép lassan haladok, befelé, egészen addig, amíg még elviselhető. Az 

utolsó pillanatban fogok ismét meghátrálni. Úgy, ahogy szoktam. Gyávasá-
gomhoz illő módon. De kinél is keressem a megoldókulcsot? Kiben bízha-
tok? Ki segít? Ki fog észrevenni ebben a szükségben? Nyugtass meg, kérlek, 
te azért látsz engem, igaz?! Ha most nem, akkor valamikor máskor ennek 
biztosan meg kell történnie. Láss, kérlek! Látnod kell! Vedd észre, hogy itt 
vagyok! Vajon lenne elég türelmed összerakni, ha széthullanék száz és ezer 
darabra? Igen, kétségtelen, ez a nélküled levés kihűlt napként áll életem egén.




