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Toth Marcsi

A TEMPLOM MOST |5
CSAK OLYAN VOLT

Lehet tizenot perce, de ugyanannyira lehet mér vagy egy 6réja is, hogy itt
tilnek a lyukas fenekd tonettszékeken, és 6rzik a sirt. Kismara nem mer mo-
zogni, mert f¢l, hogy belezuhan a rattanszoveten titongé semmibe, de azt a
szeme sarkdbdl is j6l 1atja, hogy Ilus piszkos kérmeivel rossz helyen lapozgat
a zsolozsmds konyvben, mar rég volt Orémvasdrnap, most Nagyszombat
van. A sziandék a fontos, gondolja magiban, és a fehér gyolcsokba burkolt
Jézus-szobor inas karjit nézi, erek futnak rajta mindenfelé, mint egy vizrajzi
térképen. Felhuzza karjin a farmerdzsekijét, ugyanolyan fehér a bére, mint
a szobornak, a csukléja valészeritleniil vékony, nem olyan, mint az anyjaé,
ami erds és férfias, mégis élettelentiil csting6tt ald délutdn az dgyrdl, akér a
halottaké. Mind megittak Dijankéval az Endzsitdl kapott dgyas szilvat a hi-
t6bél, Dijanka arca meg se rezzent. Nem gy az anyjdé, aki mar a mésodik
felespohdr utin kozonséges és sikamlés poénokat kezdett puffogtatni, akdr
a férfiak a Fortundban, és elnagyoltan, durvin simitott végig a ldnya arcdn,
mintha koszt térolne le. Mennyire utélta ezt. Ilyenkor mindig az apja jézan
arca, z0ld szeme és nyugodt hanghordozisa utdn vagyott, épp csak azért,
hogy a piros keritéses 6voddra nézé négyemeletesben aztin ujra az anyja
sikoltozé nevetésének hangjaval és az erds hivogaté susogisival almodjon.

Tlusnak mozog a szdja, gy olvassa a zsolozsmit, az orra krumpli forma-
ju, az arca, mint a stlyos autista gyerekeké, dacos és részvétlen egyszerre. Az
anorikja zsebébdl kilég egy agyonhasznalt kockas textilzsebkendd, a széke
mellett a lekonyult fiiles szatyor tele a panziébdl kidobott, lejart szavatos-
sdgu parizelekkel, ami j6 lesz a kutydnak. Vagy neki. Régi kekszszaga van
Tlusnak, Kismarit sokszor idegesiti, hogy ugy koveti az anyjét, mint valami
arnyék, de ma kivételesen jokor jott. Uldégélt a fakorlaton a forrds folott,
az erdébe tarté miut szélén, ugy prébalta kiszellgztetni a fejébdl Dijanka
émelyité parfiimjét, a veszekedést, Mara sirdmait és a szokdsos, aljas egy nd-
vel kezd6d6 mondatokat. Ezek ketten folyton marjdk egymast, nem érdekli
6ket semmi, pedig el akarta nekik mesélni, hogy nemrég az iskolaigazgaté
figyelmeztette, hogy jobb, ha iparkodik a kézgazdasigi ismeretek elsajati-

tisdban, mert még a filozéfusoknak is bankautomatibdl kell felvenniiik a



fizetésiiket. Stimm, gondolta, a némettandr sz6 szerint azt mondta, hogy a
kiiszobot fogjuk rdgni a férjemmel, mig Hegelrdl vitatkozunk, de az ilyen
kisszer megjegyzésekre altaldban csak lenézGen coccintett a szajaval. Za-
gott a viz, sehol egy 1élek, csak Ilus biciklicsengéje ronditott bele a csend-
be, mintha villdval karistolnanak egy Gt6tt-kopott csajkin. Jossz sirt Grizni,
Kismara?, kérdezte téle. Végiil is, mondta a liny, és felugrott a bicikli cso-
magtartéjara.

Tlus hardkolé kohogése visszhangot ver a kis templomban, amely most
is csak olyan, mintha nem az Urnak, hanem Diandnak, a vad4szat istennd-
jének hédolnanak benne, hosszan kell keresgélni a keresztet. Kismara el6-
szor van itt, elkdpraztatjik a csillir egymdsba kapaszkodé agancsai, és a pici
mellékhajé hamis mérvinykévének rékaszényegei. Néhol egy-egy voros fej
is latszik, a szemek helyén csak egy-egy kivagott csik, édesen alszanak a
rékak. A Sziizanya-szobor palistjdrdl lepattogzott mar az égszinkék festék,
a nyakdban fehér nytlszér prém, a talapzatnak timasztva écska, piros mivi-
rigkoszoru, valészerttleniil z6ld levelekkel. Az utolsé padsor mogott iilnek,
a hdlibol és segits tovibbra is! feliratd kockatdbldkkal teli fal el6tt, mert itt
tekszik sirjdban a férfi, fehér gyolcsokba bugyolalva, sipadt fény 6lelésében,
jobbrdl és balrél egy-egy termetes példiny anyésnyelv vigydzza, mint két
test6r. Milyen furcsa, hogy mérgezd virdggal 6rzik az Ur sirjat. Mint egy
kortars tincos, gondolja Kismara, a selyempapirbdl ki nem bontott fehér
krizantémok kozott egészen olyan, mint egy performance miivész, mult héten
hallotta ezt a sz6t elészor, mikor Monty Cantsin kanadai magyar neoista a
szomszéd faluba tévedt, és § ravette az anyjat, hogy nézzék meg. A misor
egy adott pontjin Monty Cantsin konyékig feltlirte az ingujjat, és leszdlt a
nézétérre, hogy kiildjék fel az dpolongjét, hogy ott helyben vért vegyen téle.
Mikor erre a bélapdtiak tobbsége feldllt a helyérél, és csak a virosbdl jott,
francia Gjhullimos kiilseji fizika szakos fGiskoldsok maradtak a teremben,
Kismara is becsukta a szemét, nem birta az ilyesmit. Végiil semmilyen dpo-
16n6 nem jott, és a robotarcu férfi teljes erejébdl orditva tovibb dongette
a szinpadon feldllitott vasfalakat, most nem frocskolt le a vérével senkit és
semmit, nem ugy, mint 1988-ban a New York-i Modern Miivészetek Mu-
zeumdban, ahol nemcsak a Picasso-képek kozotti falak lettek véresek, de
magukra a festményekre is froccsent néhany csepp. Kismara keze jéghideg
lett az izgalomtdl, mikor ezt a piros szérélapon olvasta, pont igy érez § is
néha, hogy csak ugy puszta 6kollel nekiesne a konyhaszekrénynek, és iz-
zé-porrd ziznd benne a tinyérokat, hat még az anyja, 6 meg is csindlja, de
hidba pillant most rd, hogy kicsikarjon a tekintetébdl valami megnyugtaté
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rosszalldst, csak valami olyasmit, amit minden osztédlytirsa anyja csindlna
egy ilyen misor lattin, a né messze van, és amikor maga elé suttogja, hogy,
elmebeteg, olyan réveteg az arca, mint mikor egy egész napra belefeledkezett
a makettasztalon zigé vonatok zakatoldsaba, pedig azt a gyerekeinek vette
sok-sok évvel ezel6tt, azon a 87-es, nagy havazisos karicsonyon, amikor
nekik volt a legnagyobb fijuk az egész Cseboksziri lakételepen. Széllt a
tejik folott a por, és Monty a nére nézett. Hosszan, de kifejezéstelentl, az
arca vonaglott. Kismara most visszatiiri az ujjira a farmerdzsekit. Ez itt nem
Monty Cantsin karja, hanem az 6vé.

Jézus nem vonaglik, nem szenved, csak csendben fekszik a sirban, és 6
szivesen az oldaldn 1évé lyukba dugnd az ujjit, pont mint Hitetlen Tamis,
akit ezért mindig irigyelt. Ilus szivja mellette az orrit, elddlt a textilszatyor.
Bassza meg, mondja az 6regasszony, és osszeszedi a f61drél a nedves, teper-
tGs zsirpapirt. Temet6illat, orgonaillat, Dijanka csillimos kék szemhéjat
rebegteti, és azt mondja, hogy nem birok a mamdddal. Csak & hasznilja ezt
a szOt az anyjdra, senki mas. A délutdni kakaskukorékolds estét viro ricsaja,
az elnéptelenedett utca, lassan gurulé autdk, Tatus egérszemei. Szoktad
mondani neki, hogy édes Jézus?, kérdezi Dijanka Kismaritdl, és ellépdel
a sir mellett, mig az anyjat bedllitottdk a sarokba, a nytlszr prémes Sziiz-
anya elé, aki egész Greta Garbo-s igy, Mara meg csak sir, mint a gyerekek,
csuklik és sir. Kismara a foldre borulva imadkozik, a rékasz8rnek olyan erds
szOnyegtisztitd szaga van, hogy marja az orrlyukait, valaki lehamuzott mel-
1¢, az Sccse szivja a cigijét, a szeme kék, mint senkinek a csaladban. Edes
Jézus, suttogja Kismara, és megfogja az tvegsirbél kilégé izmos csuklét,
oOsszevissza van vagdosva, és szeliden folydogil bel6le a vér, a tekintete felfut
a karjdn, egészen a bicepszig, az elnagyolt sasmaddr-tetovalasig, ezt Aron
csindlta magdnak otthon, és aztin nem is 16g mdr ez a kar, hanem megka-
paszkodik a koporsé szélében, Aron vigyori fején gy mozog a szdja, mintha
onall6 életet élne, mikor azt kérdezi, hogy mi van, Lokott, mit bamulsz?,
csak a macska volt, ahogy a némettandrnak is szokta mindig hazudni. Lé-
tezik, hogy a nyulszdr galléros Szlizanydnak kék a szeme, vagy csak a ru-
hdja miatt tdnik ugy? De hdt a Sziizanyinak nem lehet hidegkék szeme,
az § tekintete melegbarna, f6ldbarna, gesztenyebarna, fényesbarna, hogy
kocognak egymidshoz a gesztenyék, mikor gérgetjiik ket a tenyeriinkén,
koc-koc-koc. Zo6rog valami a toredezett koveken, banté kopogds. Kismara
vélla 6sszeugrik, 4gy érzi, mintha lenyelt volna egy 6ridsi kovet, abba bujt
az dlombeli sirds, szapordn ver a szive. Hany 6ra van?

Egy id6sebb nébe karolva fehér botos kamasz 1ép be a kicsiny szentélybe,

Tomi atya tartja nekik a lengdajtét. A fia arcin mosoly, biztos, hogy nincs



még tizendt éves, de tobbnek is kinéz. Ugy hizza a nagymamajat, mint a
szagot kapott kutya, van még mellettiik két dundi puff, oda telepednek.
Nem tetszik haragudni, ha elmondom neki a hirom szent nap torténetét?,
suttogja hangosan a né. Mert muszdj, hogy értse, bocsinat, hogy megza-
varom az imdjit. Csak tessék nyugodtan, mondja Kismara, pedig utdlja a
hangos suttogist és a magyardzkodast is. Az éregasszonynak olyan a szem-
tivege, akdr az olcsé borok tivegének talpa, acetonos a lehellete, de nem lehet
t6le arrébb huzédni. A fia liban egy ujnak ting kiralykék Reebok, a tébbi
ruhdja Caritas-os. Mdr né a bajusza, Kismara egy pillanatra arra gondol,
megmondhatnd neki, hogy mostantél kezdve borotvilkozzon, de valéjaban
sosem tenne ilyet. Ilus apré, kék szeme kipattan, krakog egyet, és a lanyra
pislant, a zsolozsmaskényv tompan puffan a kévon. Dicsértessék, mondja
Kismara Tomi atydnak, akinek repiilés kulcstarton fityeg a gyontatdszek-
rény kulcsa, mert miel6tt pap lett volna, kiképzd vadaszpiltaként élte az
életét Szolnokon, és csak egy hajszalon mult, hogy azon a forré augusztusi
napon a foldbe csap6dé L29-es roncsai kozott nem lelte 6 is ugyanigy ha-
lalat, mint a tdrsa. Az a hajszél volt Isten. Mindorékké, mondja Tomi atya,
és odalép a lany mellé, friss 4gynemtihuzat és arcszesz illata van a papnak,
Kismara behunyja a szemét, Tomi atya pedig felveszi a foldre esett zsolozs-
miskonyvet. Mikor a liny kezébe adja, kisfidsan mosolyog, Kismara vissza-
mosolyog rd, az § mosolya nem kisldnyos. A férfi moégott a macskdja, Janko
sompolyog, a farka kérdéjel formdjaban csavarodik a vakvezetd botra, aztin
a sir melletti anydsnyelvhez strolja a fejét. Jankd, gyere el az Urtdl, mondja
Tomi atya szeliden bosszankodva. Akkor kezdédik meg ez a talvilagi, ideg-
borzolé suttogis.

Mostan akkor, Norbikim, elmondom én néked a hdrom szent nap torté-
netét, hogy tudjad, hogy miért is j6ttiink mink most ide, édesapam, kezd rd
a nd, a fi4 szemgolyéja izgatottan jir jobbra-balra csukott szemhéja mogott.
Széval, édes csillagom, amikor 6sszehivta a tizenkettdt arra az utolsé vacso-
rira, akkor azt mondotta nekik, hogy bizony egy koziiletek el fog engem
drulni, és megriadt akkor a tobbi tanitviny, és kérdezgették Jézust, hogy én
leszek az, Uram?, de Jézus azt felelte: aki egyszerre nyil velem a tilba, az
arul el engemet, és Judds nydlt a tdlba akkor. Jézus még mast is mondott,
mert fogta a kenyeret, megildotta és megtorte, odaadta a tanitvinyainak, és
igy szolt: vegyétek és egyetek ebbdl mindnydjan, mert ez az én testem, mely
értetek adatik. Ilyenkor tartja 6l a pap az ostyit a szentmisében, csillagom,
akkor erre emlékeziink. Es aztin még kezébe vette a borral telt kelyhet is,
tanitvinyainak adta, majd igy szolt: Vegyétek, és egyetek ebbdl mindnyidjan,
mert ez az én vérem kelyhe, az Gj és 6rok szovetségé, ez a vér értetek és
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mindenkiért kiontatik a blinck bocsdnatara, ezt cselekedjétek az én emléke-
zetemre. Es ilyenkor a pap bécsi valsdgosan dtvéltoztatja a bort a szentmi-
sében Jézus vérévé.

Norbi kézben megnyalta a szdjdt, mintha a borral teli kelyhet érintette
volna. Az dregassszony tovabb beszélt. Es aztan akkor kimentek az Olajfik
hegyére, és aszondta a Jézus, hogy ezen az éjszakin mindannyian meg fog-
tok bennem botrinkozni, Péter ekkor aggédva mondta, hogy ha mindenki
meg is botrankozik, én biztos nem fogok, Uram, de Jézus csak szeliden ra-
nézett, és azt felelte, pont te mondod ezt? Bizony mondom neked, miel6tt
harmat kukorékol a kakas, hiromszor tagadsz meg te engemet. Es akkor el-
mentek egy kertbe, amit Getszemaninak hivtak, és Jézus aszondta, virjanak,
mert 6 imadkozni akar, és szomoru a lelke mindhaldlig, virasszanak vele, de
nem virrasztott senki, Jézus egyediil volt, kisfijam, mint az ujjam, vért verej-
tékezett kinjaban, mégis azt mondta az Atydnak, hogy Uram, ha lehetséges,
muljék el télem e kesert pohdr, de ne az én akaratom teljesiiljon be, hanem
a tijedé. Es kozelgett az 6ra, amikor az Emberfidt a binosck kezére adtak,
és 6 azt mondta, keljetek fel, ime kozel van az, aki eldrul engem. Es akkor
Judis jott katondkkal és dorongokkal, és azt mondta: akit megcsékolok, az
a Nazéreti, 6t fogjitok meg. Odalépett Jézushoz, és azt mondta: Udvozlégy,
Mester, és megesokolta, mire Jézus aszondta, Judas, csékkal drulod el az
Emberfiat?

Hopp4, mondta Norbi, és elérenytjtotta nyakat, mintha csak egy bokor
mogil figyelne a Getsemdne-kertben, hopp4, mondta még hangosabban, és
izgatottan rdszoritott a fehér botra, egy pillanatra Kismara kezéhez is hoz-
zéért, hidegek voltak az ujjpercei. Ugye-ugye, mondta a néni, és képzeld,
Norbika, egyikiik ricsapott a f6pap szolgdjanak fiilére, levagta, de Jézus egy
mozdulattal visszatette azt. Hoppa!, mondta most mar Norbi egészen han-
gosan, és megfogta a jobb fiilét, olcs6 dezodorillat lengte koriil, Kismaranak
bevillant a pénteki falusi diszk6, Adridn héfehér foga a stroboszkép-szagga-
tasban, és Emberrozi lanya, Kriszti, ahogy a poharakkal lavirozik a tomeg-
ben. Elvitték Jézust a f6pap haziba, Péter is ment, de 6 megallt az ajtéban,
és az ajténallé szolga észrevette, és megkérdezte, hogy ide figyelj, 6csikém,
nem vagy te is a nazdreti tanitvinya? De & letagadta, és még kétszer leta-
gadta, amikor megszolalt a kakas. Kajafastol Jézust masnap kora reggel a
helytartésagra vitték, ahol Poncius Pildtustdl kérték, hogy itélje el, de 6 nem
akarta, csak a nép akaratinak engedelmeskedett, pedig szokds volt, hogy
husvétkor szabadon bocsithattak egy és csakis egy embert, de a témeg Jézus
helyett, kisfijam, Barabdst vélasztotta, a gyilkost, mer’ a nép azt kiabalta
Jézusra, hogy feszitsd meg. Nem igaz, azta!, mondta Norbi, mintha épp



egy hdromdimenziés videojitékban halt volna meg éppen. Aztin, kisfijam,
Jézust a helytart6sdgra vitték a katonak, és ott ginyolni kezdték, vorss kato-
nakdpenyt adtak rd, toviskoronat tettek a fejére. Aztin kivitték Stet a Gol-
gota hegyére, utkozben riparancsoltak egy Simon nevii emberre, hogy vigye
vele a keresztet, és volt egy lany is, Veronika, aki kend8t nydjtott neki, és
aztdn abba a kendébe’ megmaradt a Jézus arca. Felfeszitették Gtet a kereszt-
re, és f6l¢é irtdk egy tabldra, hogy ez Jézus, a zsidok kirdlya. Lenn az emberek
gunyolédtak, hogy ha Isten fia vagy, szillj le a keresztrél! Aztin a hatodik
6ra koriil sotét lett, és a kilencedik 6ra koriil Jézus felkidltott, hogy Istene-
nem, Istenem, miért hagytal el engemet? Es végiil azt mondta még, hogy
beteljesedett, és kilehelte az 6 lelkét. Ekkor a templom fiiggénye kettésza-
kadt, és elborult az ég. A sirnal alltak Jézus anyja, Maria, Mdria Magdolna,
végiil Arimetai Jézsef kérte Pilatust, hogy adjik neki Jézus testét, hogy elte-
methesse, és § el is temette egy sziklasirba. Most itt fekszik, fel fog timadni,
bizony, de ne rdzzad a labad, Norbikim!

Mi mikor nézzitk meg anyu meg apu sirjit?, kérdezte Norbi. De hét a te
sziileid élnek, kisfijam, felelte az 6regasszony. Norbi mérgesen becsukta a
szdjat, dithosen karba fonta a kezét, és azt mondta, hogy meghaltak, mama,
mir hogy élnének. Kismara kivincsian figyelte 8ket, Ilus elbébiskolt, a szdja
télig nyitva volt. Nem tudom, miért taldl ki ilyen hiilyeségeket, stigta oda az
oregasszony Kismardnak, van neki apja is, anyja is, de aztin csak remény-
telentil séhajtott, és annyit mondott, hogy menjiink most mér, Norbika,
megfizol a templomban. Norbi felpattant a helyérdl, és Kismara felé nézett,
integetett neki. Szia, Norbi, intett vissza a liny. Mikor becsukédott mogot-
tik az ajtd, Ilus felocsudott. Kébitésok az anyjaék, Olaszban tilnek az utcin,
és hogy is mondjak? Koldulnak, azaz.

Egy porban fuldoklé fénysugarban il Jankd, a sirig is elhallatszik a do-
rombolasa. Ilus a szatyorjdba bijva kutakodik a pénztircdja utin, hogy be-
dobjon egy huszast a nyulsz8r bundds Sziizanyanak. Tomi atya felkapcsolja a
villanyt a gyéntatészekrényben, és kis fészkel6dés utin olvasni kezdi a Szent
Ferenc-legendikat, de benn a falra celluxozva ott van egy régi, meggyrt
sz€l4 foté is, amin felnyirt hajjal, katonai egyenruhdban, abbdl a bizonyos
L29-esbdl integet. Kismara, nincs egy hiszasod?, kérdezi mégis Ilus restel-
kedve, mire 6 bélint, és eléveszi a fémpénzt a farmerdzsekije felsd zsebébdl.
Aztan résnyire nyilik a gyéntatészekrény ajtaja, és kibukkan mégiile Tomi
atya feje a mindig kérdg tekintetével, pont ilyen az arca, mikor tengézni
hivja a sricokat vasirnap délutin a legészind jatszétérre. Kismardra néz,
és biztatéan felvonja a szemoldokét. Most nem, feleli a ldny, és bedobja a
hiszast a nyulsz8r bundds Szlizanya melletti perselybe.





