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Tóth Marcsi

A TEMPLOM MOST IS 
CSAK OLYAN VOLT

Lehet tizenöt perce, de ugyanannyira lehet már vagy egy órája is, hogy itt 
ülnek a lyukas fenekű tonettszékeken, és őrzik a sírt. Kismara nem mer mo-
zogni, mert fél, hogy belezuhan a rattanszöveten tátongó semmibe, de azt a 
szeme sarkából is jól látja, hogy Ilus piszkos körmeivel rossz helyen lapozgat 
a zsolozsmás könyvben, már rég volt Örömvasárnap, most Nagyszombat 
van. A szándék a fontos, gondolja magában, és a fehér gyolcsokba burkolt 
Jézus-szobor inas karját nézi, erek futnak rajta mindenfelé, mint egy vízrajzi 
térképen. Felhúzza karján a farmerdzsekijét, ugyanolyan fehér a bőre, mint 
a szobornak, a csuklója valószerűtlenül vékony, nem olyan, mint az anyjáé, 
ami erős és férfias, mégis élettelenül csüngött alá délután az ágyról, akár a 
halottaké. Mind megitták Dijankával az Endzsitől kapott ágyas szilvát a hű-
tőből, Dijanka arca meg se rezzent. Nem úgy az anyjáé, aki már a második 
felespohár után közönséges és sikamlós poénokat kezdett puffogtatni, akár 
a férfiak a Fortunában, és elnagyoltan, durván simított végig a lánya arcán, 
mintha koszt törölne le. Mennyire utálta ezt. Ilyenkor mindig az apja józan 
arca, zöld szeme és nyugodt hanghordozása után vágyott, épp csak azért, 
hogy a piros kerítéses óvodára néző négyemeletesben aztán újra az anyja 
sikoltozó nevetésének hangjával és az erdő hívogató susogásával álmodjon.

Ilusnak mozog a szája, úgy olvassa a zsolozsmát, az orra krumpli formá-
jú, az arca, mint a súlyos autista gyerekeké, dacos és részvétlen egyszerre. Az 
anorákja zsebéből kilóg egy agyonhasznált kockás textilzsebkendő, a széke 
mellett a lekonyult füles szatyor tele a panzióból kidobott, lejárt szavatos-
ságú parizelekkel, ami jó lesz a kutyának. Vagy neki. Régi kekszszaga van 
Ilusnak, Kismarát sokszor idegesíti, hogy úgy követi az anyját, mint valami 
árnyék, de ma kivételesen jókor jött. Üldögélt a fakorláton a forrás fölött, 
az erdőbe tartó műút szélén, úgy próbálta kiszellőztetni a fejéből Dijanka 
émelyítő parfümjét, a veszekedést, Mara sirámait és a szokásos, aljas egy nő-
vel kezdődő mondatokat. Ezek ketten folyton marják egymást, nem érdekli 
őket semmi, pedig el akarta nekik mesélni, hogy nemrég az iskolaigazgató 
figyelmeztette, hogy jobb, ha iparkodik a közgazdasági ismeretek elsajátí-
tásában, mert még a filozófusoknak is bankautomatából kell felvenniük a 
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fizetésüket. Stimm, gondolta, a némettanár szó szerint azt mondta, hogy a 
küszöböt fogjuk rágni a férjemmel, míg Hegelről vitatkozunk, de az ilyen 
kisszerű megjegyzésekre általában csak lenézően cöccintett a szájával. Zú-
gott a víz, sehol egy lélek, csak Ilus biciklicsengője rondított bele a csend-
be, mintha villával karistolnának egy ütött-kopott csajkán. Jössz sírt őrizni, 
Kismara?, kérdezte tőle. Végül is, mondta a lány, és felugrott a bicikli cso-
magtartójára.

Ilus harákoló köhögése visszhangot ver a kis templomban, amely most 
is csak olyan, mintha nem az Úrnak, hanem Dianának, a vadászat istennő-
jének hódolnának benne, hosszan kell keresgélni a keresztet. Kismara elő-
ször van itt, elkápráztatják a csillár egymásba kapaszkodó agancsai, és a pici 
mellékhajó hamis márványkövének rókaszőnyegei. Néhol egy-egy vörös fej 
is látszik, a szemek helyén csak egy-egy kivágott csík, édesen alszanak a 
rókák. A Szűzanya-szobor palástjáról lepattogzott már az égszínkék festék, 
a nyakában fehér nyúlszőr prém, a talapzatnak támasztva ócska, piros művi-
rágkoszorú, valószerűtlenül zöld levelekkel. Az utolsó padsor mögött ülnek, 
a hálából és segíts továbbra is! feliratú kockatáblákkal teli fal előtt, mert itt 
fekszik sírjában a férfi, fehér gyolcsokba bugyolálva, sápadt fény ölelésében, 
jobbról és balról egy-egy termetes példány anyósnyelv vigyázza, mint két 
testőr. Milyen furcsa, hogy mérgező virággal őrzik az Úr sírját. Mint egy 
kortárs táncos, gondolja Kismara, a selyempapírból ki nem bontott fehér 
krizantémok között egészen olyan, mint egy performance művész, múlt héten 
hallotta ezt a szót először, mikor Monty Cantsin kanadai magyar neoista a 
szomszéd faluba tévedt, és ő rávette az anyját, hogy nézzék meg. A műsor 
egy adott pontján Monty Cantsin könyékig feltűrte az ingujját, és leszólt a 
nézőtérre, hogy küldjék fel az ápolónőjét, hogy ott helyben vért vegyen tőle. 
Mikor erre a bélapátiak többsége felállt a helyéről, és csak a városból jött, 
francia újhullámos külsejű fizika szakos főiskolások maradtak a teremben, 
Kismara is becsukta a szemét, nem bírta az ilyesmit. Végül semmilyen ápo-
lónő nem jött, és a robotarcú férfi teljes erejéből ordítva tovább döngette 
a színpadon felállított vasfalakat, most nem fröcskölt le a vérével senkit és 
semmit, nem úgy, mint 1988-ban a New York-i Modern Művészetek Mú-
zeumában, ahol nemcsak a Picasso-képek közötti falak lettek véresek, de 
magukra a festményekre is fröccsent néhány csepp. Kismara keze jéghideg 
lett az izgalomtól, mikor ezt a piros szórólapon olvasta, pont így érez ő is 
néha, hogy csak úgy puszta ököllel nekiesne a konyhaszekrénynek, és íz-
zé-porrá zúzná benne a tányérokat, hát még az anyja, ő meg is csinálja, de 
hiába pillant most rá, hogy kicsikarjon a tekintetéből valami megnyugtató 
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rosszallást, csak valami olyasmit, amit minden osztálytársa anyja csinálna 
egy ilyen műsor láttán, a nő messze van, és amikor maga elé suttogja, hogy, 
elmebeteg, olyan réveteg az arca, mint mikor egy egész napra belefeledkezett 
a makettasztalon zúgó vonatok zakatolásába, pedig azt a gyerekeinek vette 
sok-sok évvel ezelőtt, azon a 87-es, nagy havazásos karácsonyon, amikor 
nekik volt a legnagyobb fájuk az egész Csebokszári lakótelepen. Szállt a 
fejük fölött a por, és Monty a nőre nézett. Hosszan, de kifejezéstelenül, az 
arca vonaglott. Kismara most visszatűri az ujjára a farmerdzsekit. Ez itt nem 
Monty Cantsin karja, hanem az övé.

Jézus nem vonaglik, nem szenved, csak csendben fekszik a sírban, és ő 
szívesen az oldalán lévő lyukba dugná az ujját, pont mint Hitetlen Tamás, 
akit ezért mindig irigyelt. Ilus szívja mellette az orrát, eldőlt a textilszatyor. 
Bassza meg, mondja az öregasszony, és összeszedi a földről a nedves, teper-
tős zsírpapírt. Temetőillat, orgonaillat, Dijanka csillámos kék szemhéját 
rebegteti, és azt mondja, hogy nem bírok a mamáddal. Csak ő használja ezt 
a szót az anyjára, senki más. A délutáni kakaskukorékolás estét váró ricsaja, 
az elnéptelenedett utca, lassan guruló autók, Tatus egérszemei. Szoktad 
mondani neki, hogy édes Jézus?, kérdezi Dijanka Kismarától, és ellépdel 
a sír mellett, míg az anyját beállították a sarokba, a nyúlszőr prémes Szűz-
anya elé, aki egész Greta Garbo-s így, Mara meg csak sír, mint a gyerekek, 
csuklik és sír. Kismara a földre borulva imádkozik, a rókaszőrnek olyan erős 
szőnyegtisztító szaga van, hogy marja az orrlyukát, valaki lehamuzott mel-
lé, az öccse szívja a cigijét, a szeme kék, mint senkinek a családban. Édes 
Jézus, suttogja Kismara, és megfogja az üvegsírból kilógó izmos csuklót, 
összevissza van vagdosva, és szelíden folydogál belőle a vér, a tekintete felfut 
a karján, egészen a bicepszig, az elnagyolt sasmadár-tetoválásig, ezt Áron 
csinálta magának otthon, és aztán nem is lóg már ez a kar, hanem megka-
paszkodik a koporsó szélében, Áron vigyori fején úgy mozog a szája, mintha 
önálló életet élne, mikor azt kérdezi, hogy mi van, Lökött, mit bámulsz?, 
csak a macska volt, ahogy a némettanárnak is szokta mindig hazudni. Lé-
tezik, hogy a nyúlszőr galléros Szűzanyának kék a szeme, vagy csak a ru-
hája miatt tűnik úgy? De hát a Szűzanyának nem lehet hidegkék szeme, 
az ő tekintete melegbarna, földbarna, gesztenyebarna, fényesbarna, hogy 
kocognak egymáshoz a gesztenyék, mikor görgetjük őket a tenyerünkön, 
koc-koc-koc. Zörög valami a töredezett köveken, bántó kopogás. Kismara 
válla összeugrik, úgy érzi, mintha lenyelt volna egy óriási követ, abba bújt 
az álombeli sírás, szaporán ver a szíve. Hány óra van?

Egy idősebb nőbe karolva fehér botos kamasz lép be a kicsiny szentélybe, 
Tomi atya tartja nekik a lengőajtót. A fiú arcán mosoly, biztos, hogy nincs 
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még tizenöt éves, de többnek is kinéz. Úgy húzza a nagymamáját, mint a 
szagot kapott kutya, van még mellettük két dundi puff, oda telepednek. 
Nem tetszik haragudni, ha elmondom neki a három szent nap történetét?, 
suttogja hangosan a nő. Mert muszáj, hogy értse, bocsánat, hogy megza-
varom az imáját. Csak tessék nyugodtan, mondja Kismara, pedig utálja a 
hangos suttogást és a magyarázkodást is. Az öregasszonynak olyan a szem-
üvege, akár az olcsó borok üvegének talpa, acetonos a lehellete, de nem lehet 
tőle arrébb húzódni. A fiú lábán egy újnak tűnő királykék Reebok, a többi 
ruhája Caritas-os. Már nő a bajusza, Kismara egy pillanatra arra gondol, 
megmondhatná neki, hogy mostantól kezdve borotválkozzon, de valójában 
sosem tenne ilyet. Ilus apró, kék szeme kipattan, krákog egyet, és a lányra 
pislant, a zsolozsmáskönyv tompán puffan a kövön. Dicsértessék, mondja 
Kismara Tomi atyának, akinek repülős kulcstartón fityeg a gyóntatószek-
rény kulcsa, mert mielőtt pap lett volna, kiképző vadászpilótaként élte az 
életét Szolnokon, és csak egy hajszálon múlt, hogy azon a forró augusztusi 
napon a földbe csapódó L29-es roncsai között nem lelte ő is ugyanúgy ha-
lálát, mint a társa. Az a hajszál volt Isten. Mindörökké, mondja Tomi atya, 
és odalép a lány mellé, friss ágyneműhuzat és arcszesz illata van a papnak, 
Kismara behunyja a szemét, Tomi atya pedig felveszi a földre esett zsolozs-
máskönyvet. Mikor a lány kezébe adja, kisfiúsan mosolyog, Kismara vissza-
mosolyog rá, az ő mosolya nem kislányos. A férfi mögött a macskája, Jankó 
sompolyog, a farka kérdőjel formájában csavarodik a vakvezető botra, aztán 
a sír melletti anyósnyelvhez súrolja a fejét. Jankó, gyere el az Úrtól, mondja 
Tomi atya szelíden bosszankodva. Akkor kezdődik meg ez a túlvilági, ideg-
borzoló suttogás.

Mostan akkor, Norbikám, elmondom én néked a három szent nap törté-
netét, hogy tudjad, hogy miért is jöttünk mink most ide, édesapám, kezd rá 
a nő, a fiú szemgolyója izgatottan jár jobbra-balra csukott szemhéja mögött. 
Szóval, édes csillagom, amikor összehívta a tizenkettőt arra az utolsó vacso-
rára, akkor azt mondotta nekik, hogy bizony egy közületek el fog engem 
árulni, és megriadt akkor a többi tanítvány, és kérdezgették Jézust, hogy én 
leszek az, Uram?, de Jézus azt felelte: aki egyszerre nyúl velem a tálba, az 
árul el engemet, és Júdás nyúlt a tálba akkor. Jézus még mást is mondott, 
mert fogta a kenyeret, megáldotta és megtörte, odaadta a tanítványainak, és 
így szólt: vegyétek és egyetek ebből mindnyájan, mert ez az én testem, mely 
értetek adatik. Ilyenkor tartja föl a pap az ostyát a szentmisében, csillagom, 
akkor erre emlékezünk. És aztán még kezébe vette a borral telt kelyhet is, 
tanítványainak adta, majd így szólt: Vegyétek, és egyetek ebből mindnyájan, 
mert ez az én vérem kelyhe, az új és örök szövetségé, ez a vér értetek és 
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mindenkiért kiontatik a bűnök bocsánatára, ezt cselekedjétek az én emléke-
zetemre. És ilyenkor a pap bácsi valóságosan átváltoztatja a bort a szentmi-
sében Jézus vérévé.

Norbi közben megnyalta a száját, mintha a borral teli kelyhet érintette 
volna. Az öregassszony tovább beszélt. És aztán akkor kimentek az Olajfák 
hegyére, és aszondta a Jézus, hogy ezen az éjszakán mindannyian meg fog-
tok bennem botránkozni, Péter ekkor aggódva mondta, hogy ha mindenki 
meg is botránkozik, én biztos nem fogok, Uram, de Jézus csak szelíden rá-
nézett, és azt felelte, pont te mondod ezt? Bizony mondom neked, mielőtt 
hármat kukorékol a kakas, háromszor tagadsz meg te engemet. És akkor el-
mentek egy kertbe, amit Getszemáninak hívtak, és Jézus aszondta, várjanak, 
mert ő imádkozni akar, és szomorú a lelke mindhalálig, virasszanak vele, de 
nem virrasztott senki, Jézus egyedül volt, kisfijam, mint az ujjam, vért verej-
tékezett kínjában, mégis azt mondta az Atyának, hogy Uram, ha lehetséges, 
múljék el tőlem e keserű pohár, de ne az én akaratom teljesüljön be, hanem 
a tijedé. És közelgett az óra, amikor az Emberfiát a bűnösök kezére adták, 
és ő azt mondta, keljetek fel, íme közel van az, aki elárul engem. És akkor 
Júdás jött katonákkal és dorongokkal, és azt mondta: akit megcsókolok, az 
a Názáreti, őt fogjátok meg. Odalépett Jézushoz, és azt mondta: Üdvözlégy, 
Mester, és megcsókolta, mire Jézus aszondta, Júdás, csókkal árulod el az 
Emberfiát?

Hoppá, mondta Norbi, és előrenyújtotta nyakát, mintha csak egy bokor 
mögül figyelne a Getsemáne-kertben, hoppá, mondta még hangosabban, és 
izgatottan rászorított a fehér botra, egy pillanatra Kismara kezéhez is hoz-
záért, hidegek voltak az ujjpercei. Ugye-ugye, mondta a néni, és képzeld, 
Norbika, egyikük rácsapott a főpap szolgájának fülére, levágta, de Jézus egy 
mozdulattal visszatette azt. Hoppá!, mondta most már Norbi egészen han-
gosan, és megfogta a jobb fülét, olcsó dezodorillat lengte körül, Kismarának 
bevillant a pénteki falusi diszkó, Adrián hófehér foga a stroboszkóp-szagga
tásban, és Emberrozi lánya, Kriszti, ahogy a poharakkal lavírozik a tömeg-
ben. Elvitték Jézust a főpap házába, Péter is ment, de ő megállt az ajtóban, 
és az ajtónálló szolga észrevette, és megkérdezte, hogy ide figyelj, öcsikém, 
nem vagy te is a názáreti tanítványa? De ő letagadta, és még kétszer leta-
gadta, amikor megszólalt a kakas. Kajafástól Jézust másnap kora reggel a 
helytartóságra vitték, ahol Poncius Pilátustól kérték, hogy ítélje el, de ő nem 
akarta, csak a nép akaratának engedelmeskedett, pedig szokás volt, hogy 
húsvétkor szabadon bocsáthattak egy és csakis egy embert, de a tömeg Jézus 
helyett, kisfijam, Barabást választotta, a gyilkost, mer’ a nép azt kiabálta 
Jézusra, hogy feszítsd meg. Nem igaz, azta!, mondta Norbi, mintha épp 
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egy háromdimenziós videojátékban halt volna meg éppen. Aztán, kisfijam, 
Jézust a helytartóságra vitték a katonák, és ott gúnyolni kezdték, vörös kato-
naköpenyt adtak rá, töviskoronát tettek a fejére. Aztán kivitték őtet a Gol-
gota hegyére, útközben ráparancsoltak egy Simon nevű emberre, hogy vigye 
vele a keresztet, és volt egy lány is, Veronika, aki kendőt nyújtott neki, és 
aztán abba a kendőbe’ megmaradt a Jézus arca. Felfeszítették őtet a kereszt-
re, és fölé írták egy táblára, hogy ez Jézus, a zsidók királya. Lenn az emberek 
gúnyolódtak, hogy ha Isten fia vagy, szállj le a keresztről! Aztán a hatodik 
óra körül sötét lett, és a kilencedik óra körül Jézus felkiáltott, hogy Istene
nem, Istenem, miért hagytál el engemet? És végül azt mondta még, hogy 
beteljesedett, és kilehelte az ő lelkét. Ekkor a templom függönye kettésza-
kadt, és elborult az ég. A sírnál álltak Jézus anyja, Mária, Mária Magdolna, 
végül Arimetai József kérte Pilátust, hogy adják neki Jézus testét, hogy elte-
methesse, és ő el is temette egy sziklasírba. Most itt fekszik, fel fog támadni, 
bizony, de ne rázzad a lábad, Norbikám!

Mi mikor nézzük meg anyu meg apu sírját?, kérdezte Norbi. De hát a te 
szüleid élnek, kisfijam, felelte az öregasszony. Norbi mérgesen becsukta a 
száját, dühösen karba fonta a kezét, és azt mondta, hogy meghaltak, mama, 
már hogy élnének. Kismara kíváncsian figyelte őket, Ilus elbóbiskolt, a szája 
félig nyitva volt. Nem tudom, miért talál ki ilyen hülyeségeket, súgta oda az 
öregasszony Kismarának, van neki apja is, anyja is, de aztán csak remény-
telenül sóhajtott, és annyit mondott, hogy menjünk most már, Norbika, 
megfázol a templomban. Norbi felpattant a helyéről, és Kismara felé nézett, 
integetett neki. Szia, Norbi, intett vissza a lány. Mikor becsukódott mögöt-
tük az ajtó, Ilus felocsúdott. Kábítósok az anyjáék, Olaszban ülnek az utcán, 
és hogy is mondják? Koldulnak, azaz.

Egy porban fuldokló fénysugárban ül Jankó, a sírig is elhallatszik a do-
rombolása. Ilus a szatyorjába bújva kutakodik a pénztárcája után, hogy be-
dobjon egy húszast a nyúlszőr bundás Szűzanyának. Tomi atya felkapcsolja a 
villanyt a gyóntatószekrényben, és kis fészkelődés után olvasni kezdi a Szent 
Ferenc-legendákat, de benn a falra celluxozva ott van egy régi, meggyűrt 
szélű fotó is, amin felnyírt hajjal, katonai egyenruhában, abból a bizonyos 
L29-esből integet. Kismara, nincs egy húszasod?, kérdezi mégis Ilus restel-
kedve, mire ő bólint, és előveszi a fémpénzt a farmerdzsekije felső zsebéből. 
Aztán résnyire nyílik a gyóntatószekrény ajtaja, és kibukkan mögüle Tomi 
atya feje a mindig kérdő tekintetével, pont ilyen az arca, mikor tengózni 
hívja a srácokat vasárnap délután a legószínű játszótérre. Kismarára néz, 
és biztatóan felvonja a szemöldökét. Most nem, feleli a lány, és bedobja a 
húszast a nyúlszőr bundás Szűzanya melletti perselybe.




