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Szabó Eszter

A NYÁRBAN IS OTT 
LAPULHAT A MAGÁNY 
Cristina Rivera Garza: Liliana legyőzhetetlen nyara. 
Fordította Eőry Zsófia, Sonora Kiadó, Siklós, 2024.

Felkavaró olvasmánnyal tört be a magyar olvasók körébe Cristina Rivera 
Garza Pulitzer-díjas író, aki egyébként a hazájában, Mexikóban már rég-
óta használja az irodalmat arra, hogy megtörje annak a természetességét, 
ahogyan elfordítjuk a fejünket, ha nőket bántanak, vagy akár megölik őket: 
„A vaskordonok mögött felsorakozott nők követelték, hogy a főügyésznő 
fogadja őket, és amikor a megbízottja kiment, hogy találkozzon velük, és el-
mondta, minden tőlük telhetőt megtesznek, hogy haladjon az ügy, az egyik 
tiltakozó – már kimerült, már torkig volt, már mindig csak dühös – rózsa-
szín csillámport szórt a fejére.”

Nőgyilkosság – Mexikóban 2012 júniusa óta minősül külön kategóriá-
nak a Szövetségi Büntetőtörvénykönyv bűncselekményei között. Eszerint 
„nőgyilkosság bűncselekményt követ el az, aki a neme miatt megfoszt egy 
nőt az életétől”. Egy két évvel ezelőtti statisztika szerint Mexikóban na-
ponta 10 nő válik gyilkosság áldozatává, és legalább tízszer annyit tartanak 
eltűntnek. Hogyan lehet ebből úgy regényt írni, hogy ne csapjanak le rá a 
katasztrófaturista olvasók? A szerzőnek nagyon jó oka van arra, hogy kicsit 
se szabja mainstreamre ezt a történetet – ugyanis amiről ír, az a saját húgával 
történt meg. 

De beszéljünk a könyvről. Erős felütéssel indítunk. Cristina elindul, hogy 
kikérje a húga nyomozati anyagát, harminc évvel a nő meggyilkolása után. 
Már az elején felteszi magának a kérdést, hogy miért várt ennyit. Mexikó-
ban manapság is nehéz beszélni erről a témáról. Nemrég végignéztem egy 
magyar booktuber* beszélgetését a könyvről, amelynek során a beszélgetés 
vezetője a hitelesség kedvéért megkeresett egy mexikói nőt is, hogy meséljen 

* Cristina Rivera Garza: Liliana legyőzhetetlen nyara. KIBESZÉLŐ Smid 
Bernadett-tel, Faltól falig könyvesblog, 2024. szeptember 1. https://www.youtube.
com/watch?v=ePxnhg9tTf8
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a saját élményeiről a Liliana legyőzhetetlen nyarával kapcsolatban. Felmerült 
a kérdés, hogy milyen érzés volt mexikóiként olvasni. A nő azt válaszolta, 
hogy ismerősek voltak a települések, a táj és a zene is, viszont maga a prob-
léma nem mexikói sajátosság, hiszen máshol is előfordul. Először elképed-
tem ezen, hiszen köztudott, hogy ebben az országban kiemelkedően sok 
a nőgyilkosság. A mai napig is rengeteg a tüntetés ezzel kapcsolatban, de 
ha csak az irodalmat vizsgáljuk, Roberto Bolaño a 2666 című regényében 
száznál is több oldalt szánt arra, hogy megmutassa a térség ezen oldalát, 
nagyon plasztikusan, nagyon kegyetlenül. Szóval elképedtem, de aztán rá-
jöttem, ez vélhetőleg olyan traumája az országnak, amelyről még most sem 
lehet könnyen beszélni. A hatóságok riasztóan kevés ügyet oldanak meg, a 
szomszédok sokszor a lányt vagy a szüleit hibáztatják. Így volt ez Rivera de 
Garza családjával is, amely sokáig hallgatásban élt, magával vitte a halottját, 
de nem tudta megélni a gyászát a visszás helyzet miatt, amelyet ez a társa-
dalom teremtett. A könyv első lapjain tehát intézményről intézményre jár a 
szerző, megáll, beszél, hallgat. Érezni lehet, hogy ez most nagyon nehéz. Az 
írónő ebben a részben finoman vegyíti az elbeszélést az esszével, egyszerre 
szól távolról és közelről egy nagyon személyes téma kapcsán. 

Visszatérve a cselekményre, Cristina végül folyamatosan falakba ütkö-
zik, nincs meg a kért anyag. A kudarcot követően egy másik úton indul el: 
megpróbálja a húga jegyzeteit és leveleit használni arra, hogy felgöngyölítse 
a lány utolsó éveit. Pontosabban a lehető legobjektívebben és legpontosab-
ban próbálja meg kielemezni a szavakat és margóra firkantott jegyzeteket. 
Megkísérli megismerni a húgát, akiről oly keveset tudott, emiatt pedig még 
inkább hibásnak érzi magát a történtek miatt. Harminc év után, ne feledjük. 
Szerencséje van, mert Liliana grafomán jellemének köszönhetően nagyon 
sok minden megmaradt abból az időből. Ezeket a jegyzeteket egyébként 
eredeti betűtípussal kapjuk kézbe – a kötet szerkesztői és tipográfusa meg-
alkották Liliana kézírását, ezt használták a magyar nyelvű könyvben is. Az 
írásai alapján mondhatni kertelés nélkül ismerjük meg őt. Egyszerre szim-
patikus és furcsa, kihívó és naiv. Szereti a barátait, szereti a fiúk figyelmét, 
nem utolsósorban pedig nagyon szeret élni. Viszont ott van Ángel. Még a 
középiskolában jönnek össze, de a barátai közül kevesen ismerik meg igazán 
a fiút, talán csak a legjobb barátnője, aki egyébként eléggé visszás szereplő-
ként tűnik fel a történetben, ugyanis ő is birtokolni akarja a lányt, talán ezért 
sem veszi észre, hogy a fiú veszélyt jelenthet a legjobb barátnőjére nézve. De 
ez csak feltevés, az olvasó következtetése egy könyv szereplőjéről. Később 
Lilianát felveszik az egyetemre, Ángelt viszont nem. Hányszor volt már 
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szakító ok, hogy egy nő magasabb pozícióba vagy pezsgőbb baráti körbe 
kerül, mint a férfi? Néha pedig nem szétmegy egy ilyen párkapcsolat, ha-
nem egészségtelen birtoklási vágy alakul ki a másik fél részéről, ami akár a 
bántalmazásig is fajulhat. 

A könyv egyik legnagyobb erőssége egyébként az, hogy Rivera de Garza 
nem akarja megmutatni, elképzelni a bántalmazást. Nem írja le sem a po-
font, sem a gyilkosság körülményeit, vagyis nem próbál meg erős képekkel 
kiváltani reakciót az olvasóból. Itt ismét csak arra térnék vissza, amiről ko-
rábban már szó esett – a megrendítőként címkézett könyvek visszás hatásai-
ról. Valóban szükség van részletesen leírni egy bántalmazást csak azért, hogy 
érzékenyítsük az olvasót? Ez a könyv pontosan az ellenkezőjét bizonyítja. 
Véleményem szerint nem mindig szükséges erőszakot festeni egy történetbe 
ahhoz, hogy megszülessen az a nyomás a szívünkben, amitől jobban odafi-
gyelünk erre a problémára a környezetünkben. Nem az erőszak ábrázolása 
ellen beszélek, hanem annak a rendeltetéséről. Több olyan regénnyel is 
találkoztam már, ahol azt éreztem, hogy a fájdalom és erőszak leírásának 
mértéke elveszi a fókuszt a történetről vagy akár a mondanivalóról. Pozitív 
példaként viszont ott vannak Stephen King vagy Bret Easton Ellis köny-
vei, esetükben meg tudom magyarázni konkrét érvekkel, hogy miért volt 
szükség az erős képekre. Stephen Kingnél a borzalmak leviszik az olvasót a 
sötétség legmélyebb bugyrába, ott viszont már olyan témákat érint hangsú-
lyosan, mint például a gyász vagy a magány. Bret Easton Ellis pedig kont-
rasztba helyezi a véres leírásokat a felszínes élettel, ahol az ember társaság-
ban is magányos marad. Cristina Rivera Garza regényében egyszerűen csak 
a levegőben maradnak ezek az események, ami pontosan arra mutat rá, hogy 
egy bántalmazó kapcsolat teljesen láthatatlanná tud válni a világ számára. 

És talán ezen az úton lehet leginkább a könyv irodalmi értékéről beszél-
ni. Mert amúgy nehéz, hiszen egy valóságos nő a valóságos húgáról ír, kicsit 
dokumentarista, kicsit esszészerű könyvben. És egy gyilkosság a tét. Senki 
nem fog kritikát fogalmazni ennek kapcsán, hiszen nagyon érzékeny a téma. 
Viszont ha számomra valami fontos, akkor ez, hogy ne érezzem azt, vezetve 
vagyok, hogy egy könyv a lesújtó szavaival akar a toplisták élére törni. Sze-
rencsére itt nem így történik, és sajnálom, hogy a szerzőnek más írása még 
nem jelent meg magyarul. 

„A gyászban élt élet ezt jelenti: sohasem vagy egyedül.” Cristina Rivera 
Garza regénye egyébként egyfajta vezeklésként is értelmezhető, hiszen 
hosszú éveken át hallgatott benne a gyász. A megírásakor viszont minden 
szálat megmozgat annak érdekében, hogy igazságot szolgáltasson a húgá-
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nak, vele együtt pedig rengeteg nőnek Mexikóban. A könyv második fele 
nagyrészt a barátoktól, családtagoktól származó beszámolók beemelésével 
folytatódik, amelyekben az érintettek elmondják, mit láttak, érzékeltek a 
Lilianával történtekből. Kiderül, hogy Liliana teljesen egyedül volt ebben a 
szituációban. Hiába voltak körülötte barátok, csoporttársak, valahogy senki 
sem akadt, akinek el tudta volna mondani, mi történik vele a felszín alatt. A 
Rivera de Garza lányok hamar önállósultak. A szülők erősen kötődtek hoz-
zájuk, viszont szabadon hagyták őket. Ugyanakkor a levelezések, a napló-
jegyzetek és a barátok beszámolói mind arra engednek következtetni, hogy 
igazi szerető közeg vette körül a lányt, és ő is viszont szeretett, ugyanolyan 
intenzitással. Akkor mégis hogyan történhetett meg a bántalmazás/gyilkos-
ság (?) pont vele? Úgy gondolom, hogy felnőttként a nehéz, fájdalmas dol-
gokat egyre nehezebben adjuk ki magunkból, talán még ott lapul a szégyen 
is, de Liliana esetében az is felmerül, hogy ő tényleg hitt abban, hogy ezt a 
helyzetet egyedül is meg tudja oldani. 

Végül pedig helyet kapnak még a könyvben a gyilkosság utáni első újság-
cikkek, és az is kiderül, hogy a szülők jóval a lány halála után értesülnek csak 
a történtekről, mivel éppen külföldön tartózkodtak az adott periódusban. 
Marad a bizonytalanság, hogy mit lehetett volna tenni, ki felelős azért, hogy 
a gyilkosság megeshetett, az igazságszolgáltatás viszont elmarad. Az egyet-
len dolog harminc év után, ami könnyít a szerző lelkén, hogy végre ki tudja 
mondani hangosan: „Liliana”. 




