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Szabo Eszter

A NYARBAN IS OTT
LAPULHAT A MAGANY

CrisTINA RiVERA GARZA: LILIANA LEGYOZHETETLEN NYARA.
ForbitoTta EORY ZSOFIA, SONORA KIADO, SIKLOS, 2024.

Felkavaré olvasmannyal tort be a magyar olvasék kérébe Cristina Rivera
Garza Pulitzer-dijas iré, aki egyébként a hazdjdban, Mexikéban mar rég-
6ta hasznalja az irodalmat arra, hogy megtorje annak a természetességét,
ahogyan elforditjuk a fejiinket, ha néket biantanak, vagy akdr megélik Sket:
»A vaskordonok mogott felsorakozott nék kovetelték, hogy a {8iigyészné
fogadja Gket, és amikor a megbizottja kiment, hogy taldlkozzon veliik, és el-
mondta, minden télik telhet6t megtesznek, hogy haladjon az tgy, az egyik
tiltakozé — mar kimeriilt, mér torkig volt, mar mindig csak diihds — rézsa-
szin csillimport szért a fejére.”

Négyilkossig — Mexikéban 2012 jiniusa 6ta mindsiil kiilén kategoria-
nak a Szévetségi BlntetStorvénykonyv blincselekményei kozott. Eszerint
»négyilkossig blincselekményt kovet el az, aki a neme miatt megfoszt egy
nét az életétdl”. Egy két évvel ezelétti statisztika szerint Mexikéban na-
ponta 10 né valik gyilkossdg aldozatdva, és legalabb tizszer annyit tartanak
eltintnek. Hogyan lehet ebbdl ugy regényt irni, hogy ne csapjanak le rd a
katasztréfaturista olvasék? A szerzének nagyon j6 oka van arra, hogy kicsit
se szabja mainstreamre ezt a torténetet — ugyanis amirdl ir, az a sajat higaval
tortént meg.

De beszéljink a kényvrél. Erés feliitéssel inditunk. Cristina elindul, hogy
kikérje a higa nyomozati anyagit, harminc évvel a n8 meggyilkoldsa utin.
Mir az elején felteszi magédnak a kérdést, hogy miért vért ennyit. Mexiko-
ban manapsdg is nehéz beszélni errdl a témardl. Nemrég végignéztem egy
magyar booktuber  beszélgetését a konyvrél, amelynek soran a beszélgetés
vezetdje a hitelesség kedvéért megkeresett egy mexikéi nét is, hogy meséljen
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a sajat élményeirdl a Liliana legydzhetetlen nyardval kapcsolatban. Felmertilt
a kérdés, hogy milyen érzés volt mexikdiként olvasni. A né azt vilaszolta,
hogy ismerdsek voltak a telepiilések, a tdj és a zene is, viszont maga a prob-
léma nem mexikéi sajitossdg, hiszen mashol is eléfordul. Elészor elképed-
tem ezen, hiszen koztudott, hogy ebben az orszigban kiemelkeden sok
a ndgyilkossdg. A mai napig is rengeteg a tiintetés ezzel kapcsolatban, de
ha csak az irodalmat vizsgiljuk, Roberto Bolafio a 2666 cimi regényében
szazndl is tobb oldalt szint arra, hogy megmutassa a térség ezen oldalit,
nagyon plasztikusan, nagyon kegyetleniil. Széval elképedtem, de aztin ri-
jottem, ez vélhetbleg olyan traumdja az orszdgnak, amelyr8l még most sem
lehet kénnyen beszélni. A hatésigok riasztéan kevés tigyet oldanak meg, a
szomszédok sokszor a lanyt vagy a sziileit hibaztatjak. Igy volt ez Rivera de
Garza csalddjaval is, amely sokdig hallgatisban €lt, magéval vitte a halottjat,
de nem tudta megélni a gydszit a visszds helyzet miatt, amelyet ez a tdrsa-
dalom teremtett. A konyv elsé lapjain tehdt intézményrél intézményre jir a
szerz6, megéll, beszél, hallgat. Erezni lehet, hogy ez most nagyon nehéz. Az
ir6né ebben a részben finoman vegyiti az elbeszélést az esszével, egyszerre
sz0l tavolrdl és kozelrsl egy nagyon személyes téma kapcsdn.

Visszatérve a cselekményre, Cristina végiil folyamatosan falakba ttks-
zik, nincs meg a kért anyag. A kudarcot kovetéen egy mdsik tton indul el:
megprobdlja a higa jegyzeteit és leveleit hasznalni arra, hogy felgéngydlitse
a lany utolsé éveit. Pontosabban a lehetd legobjektivebben és legpontosab-
ban prébalja meg kielemezni a szavakat és margora firkantott jegyzeteket.
Megkisérli megismerni a hugit, akirél oly keveset tudott, emiatt pedig még
inkdbb hibdsnak érzi magit a torténtek miatt. Harminc év utdn, ne feledjik.
Szerencséje van, mert Liliana grafoman jellemének koszénhetéen nagyon
sok minden megmaradt abbdl az id6bél. Ezeket a jegyzeteket egyébként
eredeti betttipussal kapjuk kézbe — a kotet szerkeszti és tipografusa meg-
alkottdk Liliana kézirdsat, ezt haszndltik a magyar nyelvii konyvben is. Az
irdsai alapjin mondhatni kertelés nélkil ismerjik meg 6t. Egyszerre szim-
patikus és furcsa, kihivé és naiv. Szereti a barétait, szereti a fitk figyelmét,
nem utolsésorban pedig nagyon szeret élni. Viszont ott van Angel. Még a
kozépiskolaban jonnek 6ssze, de a bardtai koziil kevesen ismerik meg igazin
a fiat, talan csak a legjobb bardtndje, aki egyébként eléggé visszds szerepld-
ként tiinik fel a torténetben, ugyanis § is birtokolni akarja a lanyt, talan ezért
sem veszi észre, hogy a fit veszélyt jelenthet a legjobb baratnéjére nézve. De
ez csak feltevés, az olvasé kovetkeztetése egy konyv szerepldjérél. Késébb
Liliandt felveszik az egyetemre, Angelt viszont nem. Hanyszor volt mar

99



100

szakit6 ok, hogy egy né magasabb pozicidba vagy pezsgébb bariti korbe
keriil, mint a férfi> Néha pedig nem szétmegy egy ilyen pirkapcsolat, ha-
nem egészségtelen birtokldsi vagy alakul ki a masik fél részérél, ami akar a
bantalmazisig is fajulhat.

A konyv egyik legnagyobb erdssége egyébként az, hogy Rivera de Garza
nem akarja megmutatni, elképzelni a bantalmazdst. Nem irja le sem a po-
font, sem a gyilkossdg korilményeit, vagyis nem prébal meg erds képekkel
kivaltani reakciét az olvasébél. Itt ismét csak arra térnék vissza, amirdl ko-
raibban mdr sz6 esett — a megrenditéként cimkézett konyvek visszds hatdsai-
r6l. Valéban sziikség van részletesen leirni egy bantalmazast csak azért, hogy
érzékenyitsiik az olvasét? Ez a konyv pontosan az ellenkezdjét bizonyitja.
Véleményem szerint nem mindig sziikséges erdszakot festeni egy torténetbe
ahhoz, hogy megsziilessen az a nyomis a sziviinkben, amitdl jobban odafi-
gyeliink erre a problémadra a kornyezetiinkben. Nem az erészak dbrazoldsa
ellen beszélek, hanem annak a rendeltetésérsl. Tobb olyan regénnyel is
taldlkoztam madr, ahol azt éreztem, hogy a fijdalom és erdszak leirdsinak
mértéke elveszi a fokuszt a torténetrdl vagy akir a mondanivalérél. Pozitiv
példaként viszont ott vannak Stephen King vagy Bret Easton Ellis kény-
vei, esetiikben meg tudom magyardzni konkrét érvekkel, hogy miért volt
sziikség az erés képekre. Stephen Kingnél a borzalmak leviszik az olvasét a
sotétség legmélyebb bugyrdba, ott viszont mdr olyan témdkat érint hangsi-
lyosan, mint példaul a gydsz vagy a magény. Bret Easton Ellis pedig kont-
rasztba helyezi a véres leirdsokat a felszines élettel, ahol az ember tdrsasig-
ban is maganyos marad. Cristina Rivera Garza regényében egyszerden csak
a levegdben maradnak ezek az események, ami pontosan arra mutat rd, hogy
egy bantalmazé kapcsolat teljesen ldthatatlannd tud vélni a vildg szdmara.

Es talin ezen az tton lehet leginkabb a kényv irodalmi értékérél beszél-
ni. Mert amugy nehéz, hiszen egy valésigos né a valésagos hiagardl ir, kicsit
dokumentarista, kicsit esszészer( konyvben. Es egy gyilkossig a tét. Senki
nem fog kritikdt fogalmazni ennek kapcsdn, hiszen nagyon érzékeny a téma.
Viszont ha szimomra valami fontos, akkor ez, hogy ne érezzem azt, vezetve
vagyok, hogy egy konyv a lesdjté szavaival akar a toplistik élére torni. Sze-
rencsére itt nem igy torténik, és sajndlom, hogy a szerzének mds irdsa még
nem jelent meg magyarul.

»A gydszban €lt élet ezt jelenti: sohasem vagy egyediil.” Cristina Rivera
Garza regénye egyébként egyfajta vezeklésként is értelmezhetd, hiszen
hosszu éveken 4t hallgatott benne a gydsz. A megirdsakor viszont minden
szdlat megmozgat annak érdekében, hogy igazsigot szolgéltasson a hugi-



nak, vele egyiitt pedig rengeteg nének Mexikéban. A kényv méisodik fele
nagyrészt a bardtoktdl, csalddtagoktdl szirmazo beszamolok beemelésével
folytatédik, amelyekben az érintettek elmondjak, mit lattak, érzékeltek a
Liliandval torténtekbdl. Kideril, hogy Liliana teljesen egyediil volt ebben a
szitudciéban. Hidba voltak kériilotte baratok, csoporttarsak, valahogy senki
sem akadt, akinek el tudta volna mondani, mi térténik vele a felszin alatt. A
Rivera de Garza lanyok hamar 6nallésultak. A sziil6k erésen kotédtek hoz-
zdjuk, viszont szabadon hagytik Sket. Ugyanakkor a levelezések, a naplé-
jegyzetek és a bardtok beszdmoldi mind arra engednek kovetkeztetni, hogy
igazi szeret$ kozeg vette koril a ldnyt, és 6 is viszont szeretett, ugyanolyan
intenzitdssal. Akkor mégis hogyan térténhetett meg a bantalmazas/gyilkos-
sdg (?) pont vele? Ugy gondolom, hogy felnéttként a nehéz, fdjdalmas dol-
gokat egyre nehezebben adjuk ki magunkbdl, talin még ott lapul a szégyen
is, de Liliana esetében az is felmeriil, hogy 6 tényleg hitt abban, hogy ezt a
helyzetet egyediil is meg tudja oldani.

Végiil pedig helyet kapnak még a konyvben a gyilkossdg utani elsé tjsag-
cikkek, és az is kideriil, hogy a sziil6k jéval a lany haldla utdn értestilnek csak
a torténtekrdl, mivel éppen kiilfoldon tartézkodtak az adott periédusban.
Marad a bizonytalansig, hogy mit lehetett volna tenni, ki felelGs azért, hogy
a gyilkossdg megeshetett, az igazsigszolgaltatds viszont elmarad. Az egyet-
len dolog harminc év utdn, ami kdnnyit a szerz§ lelkén, hogy végre ki tudja
mondani hangosan: , Liliana”.
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