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Láng Zsolt: Az emberek meséje. Jelenkor Kiadó, 
Budapest, 2024.

Láng Zsolt 2019-ben megjelent regénye, a Bolyai széles körű sikert aratott, 
elnyerte a Libri-díjat is. A szerző öt évvel később jelentkezett új könyvvel, 
idén januárban Mészöly Miklós-díjjal jutalmazták. Az emberek meséjében a 
Bolyaihoz hasonlóan komplex, szerteágazó anyaggal dolgozik, így számtalan 
oldalról megközelíthető a szöveg. Egyszerre foglalkozik az egyén és a tár-
sadalom viszonyával, a családon belüli dinamikákkal, a bűn és a boldogság 
fogalmával, az elszeparált kisközösségek működésmódjával, az emberek és a 
méhek természetével, a kommunikáció elégtelenségével – a sor még hosszan 
folytatható. Mindennek az apropója a 2012-ben történt, nagy médiavissz-
hangot kapó chevaline-i mészárlás, melynek során meggyilkolták egy arab 
származású londoni család három tagját és egy biciklis kirándulót. Az ügy 
a mai napig megoldatlan, azonban a sok száz kivizsgált szál között szerepel 
több Romániába indított telefonhívás is. Láng interjúiban is úgy nyilatko-
zott, hogy valójában ez a részlet lett regényének gyújtópontja.

A történet központi helyszíne egy fiktív erdélyi falu, Medárd, ahol szám-
talan váratlan és rendkívüli fordulatot követően az egyik főszereplő új életet 
kezd. André Tavasz magyar származású, Párizsban élő professzor, akinek 
szakterülete a kommunikációelmélet. Kutatásai kriminológiai szempontból 
is áttörésekhez vezetnek, éppen ezért kéri fel egy volt diákja, hogy segítsen 
felderíteni a chevaline-i gyilkosság Erdélybe vezető szálát. A professzor fia 
Tavasz Zsombor, később Etienne Chaix, akinek életét a hiány határozza 
meg. Anyja elhagyta kiskorában, apja pedig nem tudott mit kezdeni vele, 
így mindig idegenekre bízta, magára hagyta. A regény idejében mézvadász-
ként dolgozik, vagyis olyan utazó ügynökként, aki a lehető legkülönlegesebb 
és legjobb minőségű mézet hajtja fel nagy cégek számára. Az apa és fiú vi-
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szonya – a Bolyaihoz hasonlóan – központi eleme és egyben rendező elve a 
kötetnek. Míg az apa fizikailag a nyugalomban lévő pont, addig a fiú folyto-
nos mozgásban van, a világ legkülönbözőbb égtájaira sodródik, mozgásának 
középpontja mégis mind földrajzilag, mind érzelmileg az apa tartózkodási 
helye. Belső monológjaiban a fiú folyamatosan vádolja apját gyengeségeiért, 
önzőségéért, sokszor igyekszik őt szánalmas, kellemetlen figurának feltün-
tetni, míg saját magáról, motivációiról jóval kevesebbet árul el. A regény 
olvasása közben lassan válik világossá, hogy valójában a fiú egyoldalú né-
zőpontjából ismerjük meg az eseményeket, ebből kifolyólag nem minden 
összefüggés világos, követhető. A narrátor nem is törekszik egy jól körülír-
ható cselekményív megteremtésére, sokkal inkább a megértés vágya hajtja, 
mintsem a történetmesélésé. A cselekmény így elsőre nehezen követhető-
nek, fragmentáltnak tűnik. A váratlan(nak látszó) fordulatok sorát rendre 
filozófiai és természettudományos eszmefuttatások vagy visszaemlékezések 
szakítják meg, melyek hol az elbeszélt történésekre, hol a narrátorban zajló 
lelki folyamatokra reflektálnak. A számtalan elvarratlan szál közül van, ami 
indokolatlannak, kissé talán túlzónak hat. Ilyen például, hogy André vala-
mikor a múltban elköttethette magát, így nem képes a nemzésre, vagy a tör-
ténet arról, hogy női fehérneműket szeret hordani. Ezek a kontextus nélküli 
részletek néhol megbillentik a regény hálózatszerűen felépített struktúráját. 

Az emberek meséjének talán legfontosabb szervezőelve és egyben témája 
is a véletlen. A regény szereplőinek életét a legképtelenebb fordulatok ala-
kítják úgy, hogy egyszerre távolítják, aztán a kellő pillanatban újra közel 
rántják őket a determináltnak tetsző úthoz. Apa és fiú tragédiája mindvégig 
elkerülhetetlennek látszik, az események alakulása koncentrikus körökben 
egyre közelebb sodorja őket egymáshoz, és ezzel végzetükhöz. 

A véletlen fogalma Láng számára egyszerre természettudományos, ma-
tematikai probléma és a filozófia felől értve narratológiai kérdés. A regény 
elbeszélője különösen vonzódik Pascalhoz, akinek kutatásait és életútját is 
meghatározták az előre kiszámíthatatlannak tűnő események. A narrátor 
véletlenek sorozataként bontja ki elbeszélését, szembemenve azzal a fel-
fogással, hogy az események utólag értelmet nyerhetnek, és a retrospektív 
nézőpont képes feltárni olyan összefüggéseket, amelyek a jelenben nem tud-
nak megmutatkozni. 

A saját történet elbeszélése szempontjából számtalan kérdés felmerül a 
véletlen kapcsán: Mennyiben lehet kielégítő magyarázat, és mit árul el az 
elbeszélőről ez a fajta sodródás? Lehet-e sorsfordító, hihetünk-e abban, 
hogy a kauzalitáson kívül eső esemény képes megváltoztatni az életünket? 
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Zsombor számára Pascal balesete a Neully hídon bizonyíték a sorsfordító 
véletlenek létére. A történet előrehaladtával az olvasó egyre inkább sejti, 
hogy elbeszélőként Zsombornak talán szüksége is van erre a validálásra, hi-
szen a történet középpontjában egy (sőt, különböző mellékágakon valójá-
ban több) bűncselekmény áll. 

Merész és valahol mégis logikus Láng koncepciója: egy bűnügyi tör-
téneten keresztül vizsgálni a koincidenciák működésmódját. A krimi az a 
műfaj, amelyben minden fordulatnak jelentősége van, ahol a véletlennek 
maximum egyszer lehet szerepe, akkor is kitüntetett helyen. A chevaline-i 
gyilkosság ugyan lezáratlan ügy, narratív keretként ezáltal több teret enged 
a véletleneknek is, de a bűnügyi történetek moralitása alól nem vonhatja ki 
magát. Válhat-e valakiből szándéka ellenére bűnrészes vagy bűnös? Ment-
ségül szolgálhat-e bizonyos tettek esetén a véletlen szerepe?

Ezekből a kérdésekből is kibontható a regény másik fontos kérdésfel-
vetése, mely a bűn, a büntetés és a bűnösség fogalmait hozza mozgásba. A 
regény címe rájátszás Bernard Mandeville legismertebb művére, A méhek 
meséjére. Mandeville alakja és műve többször felbukkan a történet során. 
A regényben kulcsszerepet játszanak a méhek, akik rendezett, végtelenül 
fegyelmezett „társadalmi életet” élnek, mintegy ellenpontozva a főszerep-
lők életének széttartó szálait. Mandeville meglehetősen cinikus alaptétele 
szerint az egyéni vétkek a közösség felől nézve társadalmi hasznosságúak – 
márpedig apa és fia élete nem kevés egyéni bűnt hordoz. Bűnösek egymás-
sal való kapcsolatukban, szeretetlenségükben, irigységükben, indulataikban, 
közös történetük pedig a legnagyobb bűn, a gyilkosság felé tart. Életüket 
is egy gyilkosság fonja össze, hiszen mindketten kapcsolatba kerülnek a 
Francia Alpokban elkövetett lövöldözéssel. Zsombor körül többen életüket 
vesztik, így végül menekülni kényszerül. A nyomként szolgáló motorbicik-
lit Mandeville után Bernard néven rejti el Medárdban, szimbolikusan ezzel 
is megkérdőjelezve az egyéni bűnök jelentőségét. 

Láng a regény helyszínének megalkotásában is komoly kockázatokat vál-
lal. Medárd, ez a valóságban nem létező, eldugott erdélyi zsákfalu mágikus 
hely. Egyszerre emlékeztet Marquez Macondójára, és tűnik mégis valósá-
gosnak. A nevéhez híven Medárdot júniusban hatalmas, özönvízszerű esők 
sújtják, ilyenkor a település végképp elszigetelődik a külvilágtól. Lakói szin-
te kivétel nélkül cigányok, akik a természettel szimbiózisban, az erotikától 
sem mentes egységben élnek. A karakterek nyelvi megformáltsága lehetővé 
teszi, hogy elbírják a misztikus, mágikus vonásokat is. Szinte mindannyian 
hordoznak valami súlyos, tragikus egyéni történetet, de valóságukat sokkal 
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inkább a közösségben létezés és a természethez való kapcsolódás határozza 
meg. Ahogy Szolláth Dávid is kiemeli laudációjában*, Láng képes elkerülni 
a cigányság ábrázolásának csapdáit. Medárd lakói különösek, érdekesek, 
néhol bizarrak, de kivétel nélkül egyediek.

André, az idős kommunikáció-professzor ebben a kis faluban találja meg 
a szerelmet, és itt kerül talán a legközelebb ahhoz a nyelvhez, amelyen hi-
telesen meg tud szólalni. A település számtalan lakóját az ő jegyzetein ke-
resztül ismerjük meg. A professzor mániákus jegyzetelő, mindenre éberen 
figyel, egyfelől a zajló nyomozás miatt, másfelől a nyelv iránti szenvedélyes 
érdeklődése okán. A falu postáján dolgozik telefonközpontosként, így mun-
kájából adódóan kapcsolatba kerül szinte mindenkivel. Az egyes vonalak 
közötti kapcsolás során lehetősége van belehallgatni a beszélgetésekbe is. 
Ezek a több nyelven zajló, szaggatott, sokszor nehezen érthető dialógusok 
jól modellálják azokat a kommunikációs nehézségeket, amelyek André éle-
tét is jellemzik. Fiával valójában soha nem találta meg a hangot, képtelenek 
egymással érdemben kapcsolódni, szavaik, mondataik szinte mindig célt 
tévesztettek. André időskorára kerül közel a szavak és tettek azonosítható-
ságához. Andreával kibomló szerelmében már sokkal több teret enged az 
érintéseknek, a pillantásoknak, a mozdulatoknak, ezzel mintha visszatalálna 
valami eredendőbb, a verbalitáson túlmutató kommunikációhoz. A tragikus 
alaphelyzeten azonban ez mit sem változtat: André túl öreg ahhoz, hogy új 
életet kezdjen, egyéni bűnei, mulasztásai tovább élnek a fiában.

Andrea, André szerelme talán az egyik legkülönösebb alakja a regénynek. 
A nyomozás segítésére kirendelt rendőr, akinek az életét a legvarázslatosabb 
véletlen forgatja fel. Medárdba érkezésükkor egy temetési menetbe botlanak 
Andréval, ahol a koporsóban felül a halottnak hitt idős asszony, és Andreá-
ban felismeri örökbe adott lányát. Egy jellegzetes anyajegy bizonyítja az ál-
lítás igazságát, így Andrea egy egészen más, de azonnal otthonosnak tetsző 
identitással lép Medárdba. A nő szinte teljesen átalakul, városi életét kön�-
nyűszerrel lecseréli a különös falu világára, ahol szerelembe esik Andréval, 
és hamar várandós is lesz. Andrea karaktere és várandóssága magába sűríti 
az egész regény atmoszféráját, a varázslat megmutatkozását a véletleneken 
keresztül, az egyéni sorsok magányosságát és kiszámíthatatlanságát. A zár-
kózott nő rátalál egy olyan életre, amely szavak nélkül is kifejezi a legbelsőbb 
énjét. Úgy érzi, André tanította meg beszélni, a férfin keresztül talált el saját 

* Szolláth Dávid: Laudáció Láng Zsoltról. Jelenkor Online, 2025. január 17. 
https://www.jelenkor.net/hirek/3511/laudacio-lang-zsoltrol
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magához: „Én a szerelmünket sem tudom szerelemnek nevezni. Nem lehet 
erről beszélni. (...) De ezek a szavak is nagyon furák. Soha ilyesmiről nem 
beszéltem senkivel. Beszélni sem tudtam. Arra is te tanítottál meg.” (197.) 

Az emberek meséje Láng Zsolttól megszokott módon hatalmas vállalko-
zás. Félelmetesen nagy vállalkozás, amelyet a szerző nem kis merészséggel, 
határozott kézzel vitt véghez. A fordulatokkal, váratlan és varázslatos vélet-
lenekkel teletűzdelt cselekmény egyenletes tempóban bomlik ki, miközben 
az olvasót állandó nyitottságra, éberségre kényszeríti. Elsőre úgy tűnhet, 
hogy a kiindulópont bűnügyi jellege körülhatárolja a szöveg értelmezési 
kereteit, melyek aztán szépen lassan kibomlanak, eltolódnak. A számtalan 
elvarratlan szál, megoldatlan rejtély, függőben maradt utalás az olvasó szá-
mára egyszerre frusztráló és felszabadító, az elbeszélő szempontjából pedig 
elkerülhetetlen, hiszen a több idősíkon, a világ különböző tájain kibontako-
zó történet összefüggéseinek egy részét óhatatlanul kitakarja a másik néző-
pontja. A regény szerteágazó világát azonban végeredményben Láng szinte 
érzékien pontos prózanyelve tartja össze, melyben a mondatok áradása a 
szereplőkkel együtt az olvasót is magával ragadja. 

Máthé Nóra

FÉRFISZEREPEK 
Douglas Stuart: Az ifjú Mungo. Fordította 
Csordás Gábor, Park Kiadó, Budapest, 2024.

A skót irodalom egyik leghíresebb regénye az 1993-ban megjelent Train
spotting. Irvine Welsh könyvéből közismert film is készült. A regény és a 
film esztétikája jelentős hatással volt a kortárs skót irodalomra, trendeket és 
kliséket is teremtett, amelyek itt-ott a mai napig visszaköszönnek. Douglas 
Stuart 2022-ben publikált Young Mungo című regénye első látásra hasonló 
sztori: a kilencvenes évek Glasgow-ját vázolja fel, amely nagyon hasonlít 
Welsh Edinburgh-jára. Míg a Trainspotting kifejezetten a drogfüggők peri-
fériára szorult helyzetét vizsgálja, a Young Mungo a munkásosztály gyötrődé-
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