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Magyary Ágnes

DÁLYAI ÚTIRAJZ
„Válaszd hozzá a leghosszabb utat. 
Legyen minél több nyári hajnalod, 
mikor – mily hálás örömmel! – először 
szállhatsz ki sose-látott kikötőkben.”
(Kavafisz)

Udvarhely-széken, Homoród-mentén, az Égei-tetőn túl bújik meg a dom-
bok között Dálya, ott, ahol a madár sem jár. Csak néha a gólyák meg a 
fecskék. A szemtelen szarkák mindenhol ott vannak, ahol bele lehet ütni a 
csőrüket mások dolgába, rendet lehet bontani és csirkét elragadni. A csusz-
ka vidáman lopkodja a tornácról a tökmagot, a barázdabillegető billeget a 
barázdán, ahogy az az ornitológusok által elő van írva. A királyka finnyásan 
énekel az egresbokor ágain. A templomon és a villanypóznákon gólyák ta-
nyáznak. A falu poros utcáin büszke ludak vonulnak csapatokban. Amúgy 
nincs félelmetesebb, mint amikor az emberre rásziszegnek kifeszített szár-
nyakkal és dagadozó tüdővel. Az orrában vaskarikát viselő bika vagy a lánc-
hoz szokott és medvét ijesztegető falusi kutya csupa betegesen önbizalom
hiányos introvertált szorongó ezekhez a harcias ludakhoz képest.

Marco Polo egy szót sem írt erről a vidékről. Kolumbusz Kristóf sem na-
gyon hajózott ezen a tájon, amire a tenger teljes hiánya lehet a magyarázat. 
De kinek hiányzik a tenger? Dályában senkinek sem, bár a geopolitika szak-
értői szerint a jól hajózható tengeri kijárat egy ország vagy nép esélyeinek az 
alfája és ómegája, lásd a katalánokat, akik a sors kegyeltjeiként megenged-
hetik maguknak azt a luxust, hogy a függetlenségükért küzdjenek − ezt az 
úri szeszélyt sok évszázadnyi vaskos pénztárca előzte meg.  

A nagypolgárság lázadása – mondja Fernando Aramburu, a nagy sikerű 
Patria című regény szerzője. Ebben a műben a baszk harcoskodást taglalja 
az író, és lám, a ködös hegyek szűk zegzugaiban, ahol csak azért nem haltak 
éhen az istenadta baszkok, mert a tenger néha kivetett nekik néhány lesová-
nyodott halat, hogy: nesztek, egyetek, parasztok, a függetlenség kérdéséhez 
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is másképp állnak hozzá, mint a jól táplált és napfényes nagypolgári jólétben 
dőzsölő Katalóniában.

Katalán nagypolgárság kontra baszk munkásosztály! Így nem csoda, hogy 
az esős északon ott az isten háta mögötti Baszkföldön, ahova még a róma-
iak sem tették be a lábukat, nem azért, mert nem szerették volna az ottani 
vad népeket is eladni rabszolgának, hanem mert ők sem bírtak ezekkel a 
megveszekedett hegyi emberekkel, másképp látnak mindent. A pragmati-
kus latinok letettek tehát az ügyről, azaz hagyták a baszkokat, és szépen ro
manizálták a félszigetet úgy, ahogy kell, így aztán tulajdonképpen a baszk 
az egyetlen nyelv, amely túlélte a római hódítást. Talán ezért, talán a zord 
időjárási és természeti körülményeik miatt, de Baszkföldön sosem a kön�-
nyű utat választották. Más szavakkal: távol áll tőlük a civilizáció. Mert lehet 
utálni a rómaiakat – utálják is őket, valljuk meg, okkal –, de a civilizációt 
mégiscsak ők találták fel. 

Nyelvi szorongás – ez a katalán helyzet diagnózisa. Joggal. Bár a katalán 
nyelv hivatalos Katalóniában, Valenciában és a Baleár-szigeteken, a két-
nyelvűség réme a középkor óta ott lebeg minden félszigeti lakos feje felett. 
Becslések szerint tízmillióan beszélik valamilyen szinten a katalánt, ebből 
ötmillióan anyanyelvűek, de ők is kétnyelvűek. A kétnyelvűségről tudjuk, 
hogy az az egynyelvűség előszobája.

Bár tény, érthető a katalánok nyelvi szorongása. A kasztíliaiak (castellanos) 
erőszakos nyomulása évszázadok óta nyomasztja az ott élőket, és minek-
utána királynőjük a kies XV. században úgy döntött, pénzt ad Kolumbusz-
nak, hogy az kedvére hajókázzon ismeretlen tengereken, ennek eredménye-
képpen ma már félmilliárd ember anyanyelve a spanyol, azaz a castellano. 
Mert akié a nyelv, azé a kultúra, és azé az ország.

A budapesti Zeneakadémia ruhatára előtt hosszú sorban ácsorogva unal-
mamban beszédbe elegyedtem egy ismeretlen férfival, aki udvariasan előre 
akart engedni, de aztán inkább csevegtünk. Angolul. Kiderült, hogy ő spa-
nyol. Ezt ő mondta. Errefel én spanyolra váltottam, erre bevallotta, hogy ő 
katalán. Ezen meglepődtem, de mivel nem tudok katalánul, maradtunk a 
spanyolnál. Azon gondolkodtam utána, hogy mikor mondaná egy székely 
vagy akár egy ír, hogy ő román, illetve angol. Szerintem soha. Inkább meg-
halna.

De visszatérve a baszkokhoz, Borges A kongresszus című novellájában ezt 
mondja róluk az egyik szereplő: „… sok mindenre büszke volt, (…) arra, 
hogy baszk származású; pedig ez a népség kiszorult a történelemből, és mást 
se csinált, csak tehenet fejt.” Borges imádott sarkos véleményeket alkotni – 
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szinte bármiről. Ezért utálták sokan. A pletykák szerint ezért sem kapott 
irodalmi Nobel-díjat. De ami most fontos, az a gondolat: kiszorulni a tör-
ténelemből. Ki lehet szorulni onnan? Ha a történelem egy fikció, ki lehet 
szorulni a fikcióból?

Arturo Pérez Reverte szerint egyetlen civilizáció létezik ezen a kerek vi-
lágon, és az a Földközi-tenger vidékén jött létre – a Mediterráneumban. 
Az összes többi csak maszatolás. Így fordulhat elő, hogy bármelyik isten 
háta megetti kasztíliai faluban sétálgató félanalfabéta paraszt ezerszer civi-
lizáltabbnak tűnik, mint egy baszk vagy egy székely. Ennek az önmagában 
egyedülálló civilizáltságnak legfőbb feltétele a tenger. No de, nem bárme-
lyik kies pocsolya, hanem kizárólag a Földközi-tenger, amely árasztja ma-
gából a homéroszi derűt. Aki nem hiszi, olvassa el az Odüsszeiát. Tehát 
az Atlanti-óceán vagy a Fekete-tenger nem alkalmas semmiféle civilizáció 
megalkotására. 

A másik feltétele a civilizáció létrejöttének: a nosztalgia. Erre is csak ez 
a déli környék alkalmas, hiszen rossz időben, ködös, sziklás tengerparton 
nem lehet átélni ezt az érzést – ugyanis didergésben nem születik civilizá-
ció. Ezt mindenki tudja. A nosztalgiából civilizáció sarjad. Ez pedig a kö-
vetkezőképpen történik: kissé izzadtan keresünk enyhet a sziklás tengerpart 
egyik makacsul kapaszkodó és élni akaró száraz bokra tövében, miközben 
a vakítóan kék tengeren éppen kihajózik egy vitorlás, amely sohasem fog 
visszatérni, hiszen hajózni bár szükséges, de mégis veszélyes. Odüsszeusz 
is elment, és a hazatérése finoman szólva is problémásra sikeredett, ebből 
a gubancból született meg az európai civilizáció és irodalom. Az már merő 
véletlen, hogy a nosztalgia szó jelentése görögül az a fájdalom, amelyet a 
hazatérés lehetetlensége miatt érzünk, vagyis ott vagyunk, ahol nem kelle-
ne lennünk.

De mit tudnak a geopolitikai szakértők?! Azért, mert Dályában nincs 
tenger, még el lehet menni a tengerhez. És állítólag el is mentek. Mert a 
székelyek is szeretnek utazni. De nem hajón! Hanem lovon. Ezért is volt 
nagy trauma, amikor át kellett ülni az autóba. Mert a megveszekedett jószág 
– mármint az autó – megy, mint a bolond. Így aztán a székelyek is mennek, 
mint a bolondok. A féket nem ismerik. A lovon sem volt fék. Meg ki a fene 
akar megállni, amikor már végre elindulhatott. A hülye gyalogosok meg 
vigyázzanak magukra. Mert már korábban is különbség volt a között, aki 
lovon, és a között, aki csak úgy bocskorban sétafikált a háborúba. 

Tulajdonképpen minden bajuk okozója onnan eredeztethető, amikor 
vége lett a sétafikálásnak. Lázár Ervin Kolozsváron felmászva a tömbház 
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negyedik emeletére, kissé lehangolódva állapította meg: minden baj forrása, 
hogy a székelyek nem szeretnek földet túrni. Én ezen annyira meglepődtem, 
Egyed Emese papné nagyanyjától örökölt szalonbútorai közt a pamlagon 
ülve, hogy nem jutottam szóhoz. Mert én tudtam, milyen jóféle a székely 
föld. Azt lehet túrni, és nyugodtan éhen is lehet halni mellette. Pont, mint 
a baszkoknak ott a ködös hegyeik között!

A táj és az idő formálja egy nép karakterét. A suvadásos dombok a fér-
fiakban éjjel mélyre szállnak – írja Farkas Árpád. Mert hála annak a drága 
jó agyagnak, elegánsan csúsznak el a földrétegek, viszont ez az esztétikai 
örömön túl semmi másra nem alkalmas. Mondjon bármit is Lázár Ervin, a 
zord időjárás és a fránya talaj igencsak megnehezítették a székelyek dolgát 
földtúrás közben. Ezért kellett más dolgok után nézni, és amikor már nem 
hagyták verekedni őket, a lányok mentek cselédlánynak Kolozsvárra, Bu-
karestbe, a férfiak meg kőművesnek Budapestre. Aztán jött a XXI. század. 

Ha megfelelő jelzőt szeretnék keresni erre az évszázadra, az minden-
képpen a mentes lenne. Alkoholmentes. Gluténmentes. Műanyagmentes. 
Érzelemmentes. Így ebben a sorrendben. És mivel már semmit sem lehet 
élvezni némi langyos bűntudat nélkül, ezért marad az igazi érzések helyett 
a lucskos, nyálas érzelgősség. Márpedig a XXI. századi ember imád megha-
tódni és felháborodni. Kár, hogy sem egyik, sem másik nem tart sokáig. Így 
lesz az egész egy álságos csoportterápia. 

Szóval errefelé nincs nagypolgárság, és senkinek sem hiányzik. Ipart, 
tengereken túlnyúló kereskedelmet és New Yorkban külképviseletet is bajos 
lenne keresni. Mert itt megállt az idő. Valamikor még 1711-ben, a szatmári 
béke megkötésekor. Akkor mintha a Székelyföld lecsúszott volna a térkép-
ről, már maximum a népmesékben vagy más fikciókban tűnhetett fel ez a 
vidék, de semmiképpen sem a politikai tervekben, az ipari beruházásokban, 
vagy csak úgy minden cél nélkül bárkinek a gondolataiban. Mert „Erdély 
egy mém / it’s such a shame!” – írja László Noémi. (Kiszorultak volna a tör-
ténelemből?)

Heinrich Heine az Északi-tengernél tett utazása során írja, hogy az ott 
élő nagyon szegény halászokra jellemző egyfajta gondolati és érzelmi azo-
nosság, miközben ő, a túlszocializált úrifiú szorong. Azért szorong, mert ő 
már nem tud azonos lenni sem gondolati, sem érzelmi tekintetben senkivel. 
Így aztán idegen marad mindenhol. És ez őrjítő! 

Én már nagyon sokszor utaztam Dályába. Vonaton, autóval, repülőn. 
Órákat várakoztam a kocsárdi állomáson, ahol mindig várni kellett a csatla-
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kozásra, ebben a tekintetben semmi változás nem történt, hiszen Dsidának 
is hasonló élményei voltak jó néhány évtizeddel korábban: 

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést 
jeleztek és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön.

Márpedig a közlekedés, a járható utak egy nép boldogulásának másik 
kvintesszenciája – mondják a tekintélyes geopolitikai szakértők. Nem csoda, 
ha ezeken az utakon csak az Ördög szeret poroszkálni. Talán nem véletlen, 
hogy dédapám hazavergődve az első világháború csatatereiről, lerongyolód-
va, lovát útközben megette (ez nem igaz). Mire majdnem hazajutott volna, 
kitört rajta a spanyolnátha (ez igaz). Nem hiába mentem én évtizedekkel 
később spanyol szakra! A lényeg, amikor az udvarhelyi kórházban felgyó
gyult, még véletlenül sem a már akkor is pocsék utakon indult el hazafelé, 
hanem a hegyeken keresztül ment Dályába, mert mindannyian nomádok 
vagyunk, és még akkor is elindulunk, ha tudjuk: az út vége a csatakos, cup-
panós és verejtékes kudarc.

De kit érdekelnek az utazás kínjai? A falu szerényen húzódik meg a 
dombok között, és gyenge kis patakja több helyen is szabdalja az utcákat. 
Ezeken a helyeken gyalogosan pallón lehet átkelni, de ha az ember nem bí-
zik a korhadt építményben – némi joggal −, akkor ügyesen a patak medréből 
kiálló nagyobbacska köveken szökellve megy át a vízen. Ha ügyetlen, akkor 
legfeljebb beleesik a bokáig érő patakba. A falunak két része van: a falu és 
feszeg. A csenevész patak partján finoman fut végig a fő utcája a település-
nek, onnan ágaznak ki és kapaszkodnak fel a dombra kaptatók, ahova még 
az orosz katonák sem akarództak kimászni, pedig igencsak hajtotta őket a 
zabrálási vágy meg miegymás. 

Erzsi néni az ablakon mászott ki előlük, és futott fel az éjszakában a 
„hegyre”. Csak azt nem értem, hogy miért nem ment már korábban, mint 
ahogy azt nagyanyám és a többi asszony tette. Az, hogy szoptatni való kis-
gyermeke volt, nem lehetett indok. Erzsi néni amúgy idősebb korábban sem 
hazudtolta meg önmagát, mert ha ablakon már nem is, de a hegyre kilenc-
ven felett is fürge nyúlként futott ki. Pedig filigrán alkatától eltekintve nem 
bánt vele túl kesztyűs kézzel az öregkor, hiszen nemcsak megvakult, hanem 
idővel a hallása is komoly mértékben romlott. 
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Fiatalkorában Bukarestben volt cselédlány. Sokat emlegetett egy Daisy 
névre hallgató kiskutyát, aki a család kedvenceként szüntelen kényeztetés-
ben részesült, fürdetni azonban Erzsi néninek kellett, aki ezt vérlázítónak 
találta, falusi lány lévén, ahol a kutyát az udvar végében láncon tartják, és 
nem a házban, főleg nem ölben mindenféle finom falatokat tuszkolva a szá-
jába. Szóval Erzsi néni ezen a kiskutyán állt bosszút fürdetés közben, akit 
tiszta szívből gyűlölt, akit ki kellett kékíteni, és így Daisy-nek kellett elszen-
vednie, hogy Erzsi néni rajta vesz revansot a cselédlányok összes elszenve-
dett sérelméért, de még így is sokkal jobban járt, mint Édes Anna munka-
adói. „Megkujakoltam” – mondta, és közben mutatta az öklével, ahogyan 
jó erősen a kiskutya oldalát megnyomta. Sokszor elmesélte ezt az incidenst, 
még évtizedek múlva is minden ízében haragudott szegény Daisy-re. 

A faluban amúgy csak egyetlen úri kutya van, egy bernipásztor, aki Úrfi 
névre hallgat. Ő a temető aljában lakik a falu végén, és éjszakánként az arra-
felé bóklászó medvéket riasztja el. Napközben szeret gombászni az erdőben, 
ahol a vadkanokat tudja kiszagolni. A virágoskertből ki van tiltva, mert az 
a hamis hír terjedt el róla, hogy hajlamos virágokat eltaposni. Pedig ez aljas 
rágalom!

A temető egy meredek dombon van. A lelkész lezárta a lankásabban fel-
felé futó utat, maradt a régi csapás, ahol leginkább négykézláb lehet kijutni, 
bár a medvék, gondolom, könnyedén felszaladnak. Mert hogy azok is jár-
nak arrafelé. Zaki Lina mézét dézsmálni. Mert a XXI. századra a mackók 
is a könnyebb utat választják: minek az erdőben strapálni magukat, amikor 
Lina néni méhei gondoskodnak a terülj-terülj asztalkáról. A torkoskodás 
helyszíne pedig Bója sógor birtoka, ahol sokáig senki sem élt, de most az 
utódok újra birtokba vették a Bója-portát. Mert nemcsak elmennek, de haza 
is jönnek néhányan. Bója, aki dédapámmal együtt ment a Nagy Háborúba, 
s onnan nem jött haza. Ki tudja, mi lett vele, ki tudja, hol tűnt el. 

Különben Dályában remek temetések voltak. Gyermekkoromban még 
halottat siratni is jártunk nagymamával, azaz ő siratott, én az udvaron ren-
detlenkedtem. Bója sógor házába mentünk, ahol az „elülső ház” – Dályában 
így hívják a frontra néző szobát – ki volt ürítve, és középen feküdt Bója 
sógor. A fal mellett körben fekete ruhás asszonyok, egyikük hangos szóval 
sorolta az elhunyt érdemeit, majd zsoltárokat énekeltek. A temetés másnap 
a szokásos módon történt: elöl két gyászhuszár vitte a fekete zászlókat, majd 
mögöttük baktatott a lovas szekér a koporsóval, utána a rezesbanda, a család 
és a falu. 



79

Dályában amúgy az öregasszonyok szigorúan számontartják mindenki 
családfáját. Sokszor jobban tudják, mint maga az érintett. És erre a legjobb 
példa Attila nagybátyám esete, aki bohó ifjúkorában elment a szomszédos 
faluba mulatozni a bálba, és mire másnap előkerült, a vének tanácsa, azaz a 
pletykás vénasszonyok grémiuma, az esemény minden részletével tisztában 
volt. Ki is adták az ukázt, hogy az a lány, akivel egész éjszaka táncolt, ne
gyedunokatestvére, szóval semmiféle körülmények között sem udvarolhat 
neki. 

Én mindig idegen voltam Dályában, mert ott az azonosságot keresik. 
Elsősorban a fizikai hasonlóságot. Mivel itt mindenkinek alaposan ismerik 
a felmenőit, azok összes jó és rossz tulajdonságát, azt is tudták, hogy nekem 
fekete hajam, barna szemem és a családra jellemző gesztusaim kellene legye-
nek. De nincs! Tehát itt valami hibádzik, így jobb az óvatosság. Félnek is 
tőlem, mint az Ördögtől vagy a Lidérctől. Ugyanis esélyes, hogy megigéz-
zem őket a nagy kék szememmel. 

De én még mindig jobban jártam, mint Petki János. Pedig mekkora em-
ber volt a XVII. század elején! A végén mégis titokban lopták ki Derzsből 
a koporsóját, és vitték át Dályába az éjszaka közepén, hogy ha lennének oly 
szívesek a drága jó dályaiak egy icinke-picinkét vigyázni kedves halottjukra, 
mert ők attól tartanak, ha imádott falujában helyeznék örök nyugalomra, 
már másnap kiásnák ellenségei – a felpaprikázott fejedelem, Báthori Gábor 
emberei −, és pogánymódra sárba és libaszarban megforgatva lóval húzat-
nák végig a Székelyföld girbegurba falvain példát statuálva: nem tanácsos 
fejedelmünk ellen összeesküvést szervezni. Így ment ez Erdély királydrámás 
korában. 

A jó dályaiak pedig vakargatták a fejüket, hümmögtek meg hámmogtak, 
valamit a felekezeti különbségekről is motyogtak, de a végén csak elásták az 
unitárius Petki János uramat az ő református templomkertjükben. (Ebből 
csak annyi igaz, hogy a templomkertben áll feleségének, Kornis Katának a 
sírköve, amiről valami rém unalmas magyarázat kering, hogy hogyan került 
oda. Ettől akartam megkímélni az olvasót.)

Ez a Petki János a zavaros évek zűrös politikai ármánykodásai mellett 
művelt humanista is volt, aki nem éppen unalmas korban futott be sikeres 
katonai, politikai és diplomáciai pályát. A szakértők szerint egyértelműen 
az utóbbiban volt a legügyesebb. Fiatalon került Báthori Zsigmond udva-
rába, majd a megfontolt Rákóczi Zsigmond fejedelem mellett kezdte poli-
tikai felemelkedését. (Petki János élete folyamán a következő fejedelmeket, 
önjelölt uralkodókat fogyasztotta el Erdélyben: Báthori Zsigmond, Báthori 
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András, Mihály vajda, Báthori Zsigmond, Székely Mózes, Bocskai István, 
Rákóczi Zsigmond, Báthori Gábor.) És nem arról van szó, hogy Petki oly 
magas kort élt volna meg, hiszen negyvenévesen halt meg.

Szóval híres, nevezetes temploma van Dályának, messziről járnak a cso-
dájára. Ugyanis a szentélyt szokatlan, reneszánsz stílusú, zöld folyondáros 
freskó (amúgy al secco technikával készült) díszíti, amelynek burjánzó levelei 
között furcsa alakok (apáca, kaftános figura stb.) bújnak meg, de amit nem 
kell a szemnek sokáig keresnie, azok a jól látható város- és országcímerek. 
Ezek pedig: Segesvár, Brassó, Magyarország Jagelló-kori, Szeben, egyesített 
székely, Magyarország Árpád-kori címere. A szász városok címerei azért 
nem lehet meglepetés, mivel a falu a székely–szász etnikai határ mezsgyé-
jén fekszik. A domb mögött, ahova a falu meredek utcái felfutnak, további 
dombok hullámzanak, és azok mögött már szász falvak sorjáznak. 

Dályában sok épület és kapu emlékeztet a szászok építészetére (magas, 
zárt kapuk), miközben a székelykapu alacsonyabb és szellősebb. A faluban 
sokszor lehet kerek arcú, szőke loboncú emberekkel találkozni. 

Jellemző az etnikai keveredés ezen a földrajzi és kulturális peremvidé-
ken. A nyelvészek szerint néhány dályai családnév arra enged következtetni, 
hogy ők oláhok székelyek közé keveredett leszármazottai: Mojsza, Bokor, 
Burján stb. Bár ez mindig kényes kérdés, mert nincs Erdélyben olyan, aki-
nek a családjában ne volna a magyaron kívül még ilyen vagy olyan, de már 
Jósika Miklós is oldalakon keresztül kéri ki magának Emlékiratában azt a 
szóbeszédet, hogy az ő felmenői között oláhok volnának, nem mintha azzal 
bármiféle baj is volna – mondja a szerző –, de a Jósikák akkor sem tartanak 
rokonságot ilyen irányban. Bármi más irányban igen. Tehát a szász vagy 
bármi más dédapákkal, nagymamákkal nincs gond. Azokra büszkék va-
gyunk. A minden mással való rokonítást meg kikérjük magunknak! 

De a legmeglepőbb a Barlabási Lénárd erdélyi vajda címere. Ugyanis a 
székelyek nem nagyon kedvelik a hatalmasságokat, mert azok hajlamosak 
megmondani nekik, hogy mit és hogyan kellene csinálni. Ez a Barlabási 
Lénárd volt az, aki 1507-ben egy levélben azt átallotta leírni, hogy úgy tűnik, 
azt a néhány pórul járt szebeni lakost egy makfalvi ember, Dózsa György 
rabolta ki. A művészettörténészek a vajda címerének a szentélybe való fel-
pingálására azt az unalmas magyarázatot találták ki, hogy nem másról van 
szó, mint hogy a zöld lomdíszes freskó a vajda korában keletkezett. 

Én szeretném azt gondolni, hogy ez a vajda – mint valami túltáplált 
megyei elnök – eljött Dályába szétnézni. A dályaiak, akik nem szerették a 
hatalmasságokat, mégis megtisztelve érezték magukat. Az alvajda látogatá-
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sakor tett némi szemrehányást, hogy nem szép dolog a szász kereskedőket 
fosztogatni, de ami aztán tényleg vérlázító, ha csapattá verődve támadják 
meg a szászok városait. A helyiek természetesen ezt kikérték maguknak, és 
jó szándékuk bizonyításaként rögtön felfestették a templomuk szentélyének 
boltozatára a fontosabb szász városok és az alvajda címerét. Csak hogy lássa 
mindenki, milyen törvénytisztelő, engedelmes (ésatöbbi, ésatöbbi) állam-
polgárok ők. 

De visszatérve a tengerhez, ha a falu nem is diszponál tengeri kikötő 
felett, a templom szentélyében azért hatalmas hajó díszeleg. Sokadalom áll a 
hajó fedélzetén, és az árbócon maga a megfeszített Krisztus látható. A mű-
vészettörténészek vitatkoznak, hogy vajon mi is lehet ez: a navis ecclesiae, 
azaz az egyház hajója középkori allegóriáról van szó, vagy Szent Orsolya 
története elevenedik meg. Ez utóbbi az izgalmasabb, és pont ezért a kevésbé 
valószínű. Mert a valóság dögunalom. 

Orsolya németül Ursula – azaz medvécske. Dályában szeretik a med-
véket, csak ne sétálna fel s alá a faluban. Tehát egy jó nagydarab germán 
szőkeségről van szó, nem pedig valami törékeny, megmentésre szóló haja-
donról. Ugyanis a templomban található összes többi freskón hajadonokat 
mentenek meg: Szent László a kuntól, Szent György pedig a sárkánytól. 
Antiochiai Szent Margit saját magát menti meg az Ördögtől – ez a kö-
zépkori feminizmus. László és György katonaszentek, népszerűségüknek 
a Székelyföldön ez a magyarázata. Azonban Szent Orsolya története, ha 
egyáltalán az ő története látható ezen a hajós jeleneten, zavarba ejtő, sőt 
zavart keltő! Történt ugyanis, hogy tizenegyezer szűz érkezett Köln városá
ba, ahol valahogy éppen ott voltak a hunok és velük a rettegett Attila, akik 
azonnal közelebb akartak kerülni a szüzekhez, azok azonban ezt szerették 
volna elkerülni – érthető okokból. A nézeteltérés vérengzéshez vezetett, a 
feldühödött hunok lenyilazták a vonakodó nőket. 

A dályai freskón azonban férfiak is állnak a hajón, a ruházatuk alapján 
főpapok, tehát esélyes, hogy ez inkább az Egyház allegóriája.

Daróc, Kaca, Bene, Pálos
hét falu határos, 
ott kereskedik a káros – tartja a mondás Dályában, amely annyiban igaz, 

hogy nem hét, hanem tíz falu (Dálya, Városfalva, Homoródjánosfalva, Ho
moróddaróc, Kaca, Homoródbene, Pálos, Petek, Kányád, Ége). A többie
ket szerintem azért hagyták ki, mert nem jött volna ki a rím. A versben 
megnevezett települések mind a szászok falvai a dombon túlról, azaz a világ 
másik végében vannak. Ezek a falvak hatalmas területet zárnak körbe, ahol 
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az állatok rendszerint elkóboroltak. A családi legendárium szerint a bivaly 
volt a legnagyobb csavargó, őt kellett a legtöbbször valahol a határban meg-
találni. Erre utal az „ott kereskedik a káros” sor is, szóval nem remek üzletek 
üttettek itt nyélbe, hanem az elcsatangolt állatok felkutatása zajlott.

A Pálos település név több szempontból is érdekes. Először is gyanakod-
hatunk a pálosok jelenlétére – állítólag Kányádban is voltak. Hova lettek, és 
miért nem jöttek mások a helyükre? Igaz, errefelé végigsöpört a reformáció, 
és ettől sokan megkönnyebbültek. Mert a misztika nem a székelyek asztala. 
Legalábbis nem Udvarhelyszéken. A csíkiak azok mások. Ezért is maradtak 
pápisták. Oh, Boldogasszony anyánk! 

Kányád és Jásfalva között található a Régi templom és a Régi temető 
névre hallgató dűlők. Itt végeztek régészeti feltárást 2005-ben, feltételezve 
az írásos dokumentumok alapján, hogy itt állhatott a pálosok – vagyis a 
fehérbarátok – temploma, amelyről Orbán Balázs is ír a híres Székelyföld 
leírása című művében. A munkálatok megerősítették, hogy már a XII. szá-
zadban állt a templom, és temetkeztek ide, ha későbbi évszázadokban sok 
átépítésen is esett át az eredeti épület. Végül a XVIII. században döntöttek 
úgy, hogy praktikusabb a romos állapotban lévő épületet inkább Kányád 
belterületén újraépíteni. 1515-ből származik az a prédikációgyűjtemény, 
amelyben az a híres Mária-imádság található, amelyet Kányádi-töredékként 
ismerünk. Ez a gyűjtemény is a pálosokhoz köthető, akik módfelett ápolták 
a Mária-kultuszt.

„Irgalomnak anyja, Mária, istenfiának szent sziléje, angyaloknak asszo-
nya, szüzeknek virága, apostoloknak doktora, mártír(om)oknak pálmája, 
konfesszoroknak tikerje, purgatoriumbali szegény halatoknak hiedelme, 
ez világon való bines népnek nagy reménysége, kérünk, imádunk ma és 
időnek minden korán, fogjad ez szent imádságot te szent markodba, ajánl-
jad az te szent fiadnak szent halálátért, és (nyerjed) minékünk bíneinknek 
bocsánatját, szent léleknek málasztját és mennyországnak boldogságát; így 
tégy, nemes asszonyunk, Mária (etcetera).”

Mint minden magyar településen, Dályában is emelkedik egy első vi-
lágháborús obeliszk, rajta az elesettek nevével. Nincsenek kevesen: Gergely 
Sándor, Bence József, Lőrinc Dénezs, Csoma Zsigmond, Lőrinc Sándor, 
Mező Mózes, Bodor János, Sándor Gergely, Orbán Mózes, Kecskés Ferenc, 
Orbán Márton, Péter András, Burján Ferenc, Abrán Mózes, Abrán Dénes, 
Bíró Károly, Orbán Dénes, Boldizsár Ferenc, Sándor Mózes, Orbán Mózes, 
Kerekes József, Ilés János, Bálint János, Dóka Bálint, Gergely Imre, Gergely 
Károly, Sándor János, Abrán Domokos, Szávuj Tamás, Debreceni Márton. 
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A rendelkezésre álló internetes adatbázisok szerint Szávuj Tamás gyalo-
gos (1898-ban született) megsebesült, hogy mikor és hol, az nem derül ki. 
Az adatbázis nem tud arról, hogy meg is halt volna. Ugyanitt szerepel egy 
Aleran Mózes nevű ember – nyilván Abrán –, póttartalékos, született 1887-
ben, aki 1914. november 24-én halt meg. Nyomozásaim szerint ekkoriban 
a szerbiai fronton folytak a csaták a Strmovo–Mramor–Golubac–Galic-
vonalon. Gergely Bálint gyalogos, született 1892, megsebesült – nem de-
rült ki, mikor és hol. Gergely Sándor póttartalékos, aki 1883-ban született, 
fogságba esett valamikor Rußlandon. Az adatbázis szerint Buriyan Ferenc 
őrvezető született 1884-ben, megsebesült. Róla kivételesen másik adat is 
van: Burjan Ferenc 1914. november 21-én meghalt. Nem szerepel, hogy hol, 
de erről már tudjuk, hogy ez a szerbiai front.

Az obeliszken még ez áll: NEM HALT MEG AZ KI A HAZÁÉRT 
ADTA AZ ÉLETÉT. A kérdés csak az volt, hova lett a haza. Mert az 
bizony az obeliszkállítás pillanatában már nem volt meg. Nem találták se-
hol. A haza sem találta őket, ugyanis éppen nem is ért rá keresgélni, mivel 
a sebeit nyalogatta jobbra és balra. De nemcsak a haza tűnt el, hanem Bója 
Sándor is. Az ő neve nem került fel az obeliszkre – és vajon még hányé.

A paraszti kultúra praktikus és nem misztikus. A célja: a földet megmű-
velni. Ha ez sikerül, a család nem hal éhen. Ha nagyon jól megy, a család 
jól él. Ahol olyan rossz a föld, hogy kapát sem érdemes elővenni, ott nem 
marad más, mint a misztika. A földet emberi erővel lehet megművelni, ezért 
a férfi érték. Nagyanyám mindig a nagybátyáimnak töltötte ki elsőként a 
levest, nekik vágta le a kenyeret. Akkor háborogtam, persze. Pedig neki volt 
igaza, mint ízig-vérig parasztlány jól tudta, férfiak nélkül semmilyen pa-
rasztgazdaságot nem lehet építeni. Kár, hogy közbeszólt a történelem. Mert 
az olyan, hogy mindig közbeszól. Oravecz Imre mondja, a magyar paraszt-
ságot sem tatár, sem török nem tudta megsemmisíteni, de Ana Paukernek 
és elvtársainak sikerült. 

Ha valaki nem ismerné ezt a drága hölgyet, Ana Paukert, ő volt a Ro-
mán Kommunista Párt üdvöskéje, akit külügyminisztersége idején a Times 
így jellemzett: The most powerful woman alive (a legbefolyásosabb élő as�-
szony). Ezzel nagyanyám is egyetértett, mert ő ugyan Ana Paukert agrármi-
niszter korából ismerte, de mindenképpen igencsak befolyásosnak vélte, hi-
szen emlékei szerint Ana Pauker bricseszben és revolverrel járkált Dályában, 
hogy gyengéd rábeszéléssel rávegye őket, maguktól adják oda a földjüket.

Nagyanyám szerint Dályában nem kellett volna kollektivizálni – azaz 
elvenni mindent (állatokat, földet, eszközöket) –, mivel a falu hegyvidéknek 
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számított. De – mesélte nagyanyám – a helyi kommunisták nagyon akarták, 
és végül tőlük is elvettek mindent. A föld minden. Abból jövünk és azzá 
leszünk – isa por és hamu vogymuk. Az ad életet, és az zárja le a szemet. Föld 
nélkül nincs mit enni. De mivel van Isten – állítson bármit is Ana Pauker, 
akit elvitt az Ördög (más szavakkal a sajátjai likvidálták) −, visszakaptuk a 
dédapám, nagyapám és nagyanyám földjeit. De ez már nem olyan volt és 
nem is lesz soha, mint az államosítás előtt volt. Nagyanyámból kibújt a pa-
rasztlány: felcsillant a szeme, és mindenáron vissza akart térni a történelem 
előtti időkbe. Mindenkit fellármázott, és az egész családnak földet kellett 
művelnie. De ahogy már említettem, a földhöz férfierő kell – olyanok, akik 
értenek is hozzá. Ilyenek akkor már nem voltak.

A protestáns gondolkodás sem túl sok jót tett a magyar falvakkal. Ha 
más nem, ezeken a vidékeken terjedt el az egykézés, azaz a szülők nem 
akarták feldarabolni a földet – a szent földet – a sok gyerek között. Az én 
nagyapám is egyetlen gyerek volt. A gond itt az lehet, hogy a hitet nem 
lehet intellektuális alapon megközelíteni, és Kálvin túl racionális, túl in-
tellektuális volt. Márpedig a hit misztikus. Persze, erre lehet azt mondani, 
hogy Pál apostol is legalább olyan éles logikával igyekszik megmagyarázni 
a hit rejtelmeit, mint Kálvin, aki az értelem rabigájába hajtotta a vallást. 
Az eredmények azonban a katolicizmust igazolják. Elég csak közelebbről 
megvizsgálni: a katolikus országok vígan élnek nagylábon és Európa pénzén 
(lásd Olaszország és Spanyolország), a protestáns országok meg számolják 
a pénzüket (Dánia, Hollandia stb.) azon dohogva, hogy egyesek (lásd az 
említett renitenseket) csak a fiestára és a siestára tudnak gondolni, márpedig 
ezek közül egyikből sem lesz magas GDP. (A gond az lehet, hogy Istent 
nem lehet a GDP-vel helyettesíteni.)

És vajon megérkezett-e a XXI. század a Székelyföldre? Mindenképpen. 
Egyenesen belehajtott a XVIII. századba négyszáz kilométer per óra sebes-
séggel. Az ilyen baleseteknek mindig csúf az eredménye. Először is, mivel 
a munkásosztály mennybemenetele érdeklődés hiányában elmaradt, az új 
mennyország a pénz és a mindenféle földi jóval kecsegtető nyugati életszín-
vonal lett. Azonban ezek nem a fán teremnek, hanem spanyolországi eper-
földeken és budapesti építkezéseken. Miközben ezeken a helyeken felfedezi 
az értelmiség, hogy nagyvárosokban élni embertelen, sőt, környezetszen�-
nyező, ezért jobb lenne mindenkinek, ha nem is lenne ember a Földön. Ez, 
a XVIII. század emberimádata felől, értelmetlen gondolat.

Az idézett Kavafisz Ithaka című verse az utazásról szól, azaz az útról, 
ami Ithakába visz. Ez a végcél. A visszatérés az otthonba, az eredethez, arra 
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a helyre, ahonnan eljöttünk, vagy maga az élet utolsó állomása. Ezért nem 
kell sietni a visszatéréssel, hanem ki kell élvezni az utazás összes mozzana-
tát, a különböző helyek felkeresését, idegen népek megismerését, illatok és 
kikötők hangulatával való találkozást. Ez az Odüsszeia Kavafisz-féle para-
frázisa eszünkbe juttatja, magának az eposznak is van olyan értelmezése, 
miszerint az nem más, mint a halálvágy sokrétű megéneklése, hiszen a meg-
annyi, a felszínen csodás kalanddal kecsegetető helyzet tulajdonképpen egy 
újabb esély az elmúlásra (Odüsszeusz állandóan életveszélyes helyzetekbe 
kerül). Ezért nem kell annyira sietni, meghalni ráérünk később is!




