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F. Bakó Enikő

REGGEL
Szeretek a mindennapok kezdetén elsőként ébredni. Harapni a csendből és 
élvezni minden pillanatát a hajnalnak. Még nem nyitom ki a szemem, de a 
gondolataim már táncot járnak. Hiába ropják szüntelen, nem emlékeznek 
rá, hogy álmot láttak volna éjjel.

Aztán kipattan a szemem, oldalra fordulok, és kezemmel segítek magam-
nak felülni. Mély a csend, addig a pillanatig, amíg a lábam a padlóra teszem, 
ekkor a parketta belereccsen a pillanatba. Az ablakhoz lépek és kibuktatom. 
A reggeli szellő belibben a madarak énekével. A sötétben is ismerem a há-
zunkat. A konyhapulton bekapcsolom a kávégépet. Kattan.

Kék fénye megvilágítja a sötétet, pontosan annyira, hogy a kapcsolókra 
találva, a redőnyök búgva elinduljanak felfelé, beengedni a felhők mögül 
előbújó napot. 

Kinézek az ablakon. A felkelő nap fénye most találja meg a medence 
vizét. Ahogy álmosan megfürdeti arcát, ragyog minden körülötte. Vissza-
fordulok a kávégéphez, megnyomom a rövid, erős eszpresszógombot. Nyög 
egyet, majd erősen méltatlankodva kezdi őrölni a kávészemeket. Lassan a 
barna lé csorogni kezd a csészémbe. Koccanva emelem el a tálcáról. A ke-
zemmel félretolom a teraszajtót. Suhog a sínjén. Szerintem megsértődött, 
hogy ugyan miért ébresztettem fel ilyen korán. Kilépve, a langyos szél meg-
érinti lágyan az orcám.

Koppan az asztal kövén a csészém, ahogy ráhelyezem. Az éjszakára le-
takart szófát reccsenő, csörgőn sistergő hanggal szabadítom fel. Leülök, a 
lábaimat kinyújtva pihentetem a kényelmes fekhelyen. Bal kezem a csészét 
simítja, míg a jobb a takaró ráncait húzza hangtalanul a derekam köré. Vo-
nat füttye tör utat magának, a szél szállítja hozzám kecsesen.

Belekortyolok a feketémbe, velem párhuzamosan a vizsla lefetyel. Meg-
szomjazott ő is az éjjel. Nyújtózik egyet, majd a kanapékutyák boldog nyu-
galmával a szófámra telepszik, és természetesen rám. Csipás szemével esde-
kel. Mondania sem kell, elkezdem bársonyos bőrének a reggeli macerálását. 

A fakopáncs egyre hangosabban veri a taktust. Ütemre dolgozik a drága, 
munkáját a fenyőfa dirigálja. Pár galamb úgy dönt, hogy susogva a vízpartra 
száll. Figyelnek, de a kutya a masszázst élvezi, így egymás után röppennek 
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át a túloldalra, csak pillanatra érintve a vízfelszínt. Fodrozódik a kékség, 
hangot nem hallat.

Egy autó zúgása veri fel az idilli csendet. Fékez és burrog és újra fékez. 
Elképzelem, ahogy a porfelhő kikíséri az utcánkból. Kellemetlen, ha a szél 
gombolyaggá görgeti az út felszálló porát. Csaholó kutyák hangja tör felém. 
A motor zúgására reagálnak élesen. Lassan ők is elcsitulnak.

Nézem a harmatos füvet. Egy friss földkupacra leszek figyelmes. Látoga-
tónk újra feltört, kertes házban az természetes, hogy a vakondokék jönnek-
mennek. Innen is látszik, biós kert, holmi vakondnak tervezett háló nem áll 
az ásás útjában. Mosolygok. Ez nem lesz ínyére a férjemnek. Becsukom a 
szemem, valahol bőg egy tehén. Délkeleti szél ez a mai, ha Riskáék hangját 
is hallani vélem. 

Tovább fülelek. Valahol berreg egy motor. Erős hangjába beleremeg a 
vizslalány. Nyújtózik, kapar egyet a szófám huzatán, majd újra rám nehe-
zedik. Hallom, hogy felébredt a szomszéd. Csattanva tárja ki ablakát, és 
áthallatszó csacsogása megrendíti a csendem. A macskája nyávogva köszön 
jó reggelt. 

Koppanás. Mozdul a vizsla is. Valaki csoszog és megengedi a vizet. Ser-
cen, majd dobolni kezd a kerítésen, ahogy zubogva tovahalad. Hm, hm! Ez 
a koppanás most mintha pattanássá válna.

Reccsenve nyílik az ablak, és ívet írva landol a teniszlabda a medencében. 
A vizsla a pillanat törtrésze alatt nem gondolkodva, de cselekedve utána veti 
magát, belecsapódik a medence vizébe. A csobbanás nyomán vizes lesz a 
körlet, ahol eddig bágyadtan mélázott a csend.

A galambok szárnyuk suhogtatva a fenyőágak hűs árnyékában keresik 
menedéküket. Talpra ugrok. A pléd a földön landol. A kezemen megcsör-
ren a karperec. Hangosan csapkod a fahéjszínű test, egy helyben lefetyelve a 
vizet. Felé dobok egy, kezem ügyében lévő matracot. Suhan a gumi a kutya 
felé, mikor észlelem, hogy ez nem mentség számára. Mezítláb vagyok, a kö-
vön pleccsen a talpam, testem párhuzamosan loccsan a vízzel, és már érzem 
is a tappancsok lágy érintését. Egymásra mosolygunk, csuromvizesen. Ez a 
tizenöt fok sem embernek, sem állatnak nem kellemes.
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GÓBÉK
Feketében vannak mindhárman. A magas, a köpcös és a bajszos. Kézfo-

gás közben összeborulnak. Egy pillanatig az az érzésem, hogy valami kósza 
könnycsepp mindhárom férfi szemében a mosollyal együtt ott csillog.

A magas szólal meg először:
– Hát, fiúk, emlékeztek Zalán mondására? „Fiatal mindenki lehet, de 

öreg csak a java!” Szépen itt maradtunk. Jó lenne sűrűbben találkozni.
– Kezet rá! – válaszol a köpcös.
Megállnak egy pillanatra. A bajszos megjegyzi:
– Most, hogy megtanultam magyarul, meglátogattok végre?
A magas tetőtől talpig végigméri úgy, mintha nem is ismerné.
– Mióta nem magyar a székely, komám? – kérdezi. A zöldhatáron szök-

tél át, ha jól emlékszem. Vagy nem?
– De igen, voltak is bajok a jegyzőkönyv felvételénél. Többször kellett 

elmondjam, hogy két napig követtem az esthajnalcsillagot, nappal meg buj-
káltam. Tudjátok, hogy azóta is pórázon vezet a gépírókisasszony. – Nevet. 
– És hát az első munkahelyemen nem értettem a konyhán a főnököm „Add 
oda a kést!” mondását. Jobbra néztem, balra néztem, ketten voltunk, rákér-
deztem, hogy kinek adjam oda, miért nem azt mondod, hogy kérem a kést, 
vagy add ide a kést.

– Tőlem, amikor útbaigazítást kért egy autós, és elmondtam neki, hogy 
„Menj egyenesen előre, aztán ott a lámpánál felfordulsz balra.” Kiröhögött. 
De a buszmegálló közönsége is somolygott – támaszkodik a botjára a köpcös.

A magas ránéz és rákérdez:
– Attila, neked a lábaddal mi történt?
– Beszélgettem a medvével, hát nem félbeszakított? De nem fa a lábam, 

ne izgulj, újrahasznosított műanyag – azzal megveregeti az ominózus vég-
tagot.

– Szóval, nekem is volt ám nyelvbotlásom. Az asszony leküldött a zöld-
ségeshez hagymáért. Elszótagoltam, hogy vörös hagymát kérek, mert fehé-
ret dobott a mérlegre a kiszolgáló, aztán megtanultam, hogy itt a lila a vörös! 
A spárgáról nem is beszélve, hogy az otthoni kötözőmadzag az itt zöldség, 
ki gondolta volna.

A bajszos szeme huncutul csillog, és mondja:
– Én elhívtam anyósékat egy igazi disznóvágásra. Fehér csizmában jött 

a drága. A pálinka megadta a hangulatot, s mikor a késsel belényúltam a 
disznóba, úgy esett össze, hogy a tisztaszobába kellett vinni pihenésre. De 
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früstökre kihozta közénk a hasa. Szépen dicsérte is azt a finomat, amit evett, 
aztán mikor megmondtuk, hogy hagymás vér volt az, na, azóta vegetáriánus 
a drága mama. De – emeli fel az ujját – a puliszka a kedvence.

– A prézlis húst szalmapityókával először nálam sem értették, de ma már 
a gyerkőcök is így rendelik a vasárnapi menüt az anyjuktól. 

– Igaz is, mindenkinél van pulya? – a magas kérdez újra.
Bólogatnak.
– Mi van a jánnyal, akit a büfében kormoztál, Csongor? – néz a bajszos 

a magasra.
– A feleségem lett. Még jó, hogy leszálltam a pályáról, és udvaroltam 

neki. Botlábam volt a focihoz, hogy is mondtátok, darabos vagy milyen 
voltam.

– Magyaros, nem darabos. Rendes kávét hoztál nekünk és Fructót. Még 
krumplicukrot is szereztél az egész csapatnak. Igaz is, sűrűn jártok haza?

– Na, azt nem mondanám, de egy kicsikéért a Királyhágón mindig meg-
állunk.

– Csevabcsics az itt, komám, nem kicsike! Miccs! – válaszol Attila. – Le-
het már itt is csíki sört és gyergyói krumplis kenyeret venni. A szüleim már 
nem élnek. A családi házat eladtuk, de van egy kulcsos házunk Zetelakán. 
Egyszer majd, ki tudja, hogy alakul. Az ember egyedül születik, és egyedül 
hal meg.

Összeölelkeznek. 
– Itt a pont – mondja Zalán. – Beülünk egy korsóra? A vendégeim vagy-

tok. Ott van még egy üres asztal a sarokban.
– Vigyük el, azt akarod? – kérdezi mosolyogva a bajszos.
Kitör a kacagás a fiúkból, ha jól sejtem, újabb emlék az, ami utat kér. 
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ÚJRAÉRTELMEZETT 
ÖREGKOR

Márk, mielőtt nyílik a díszes kovácsoltvas kapu, jobbra sorol és leparkol. 
A leánderek színes kavalkádja és édeskés illata betölti a levegőt. A tölgyfák 
sokasága katonás sorban jelöli az utat. Az óriásplakát hirdeti:

„Költözz a lakóparkba, és Kabriót adunk ajándékba!”
– Miért álltunk meg? – kérdezi Hilda.
– Gondolkodni. Hangosan és együtt. Mi a véleményed?
– Tudod, hogy én költöznék, de tiszteletben tartom a döntésed.
– Tulajdonképpen ketten vagyunk, ötvenesek. A gyerekek kirepültek.
– Leszünk – javít Hilda.
– Az az egy-két év nem számít. Lehet, hogy elhamarkodottan hagytuk 

ott az előadást.
– Egész pontosan?
– Éljünk a 75 napos próba lehetőségével. Most!
– Várj, várj! Arra gondolsz, hogy menjünk vissza megkötni a szerződést?
– Pontosan.
– Nem egy nagy vászisztdász megpróbálni az egészséges létet. Mi is a 

pontos feltétel? – kérdez Márkra.
– Naponta kétszer 45 perc testmozgás, egyik ebből a szabadban, négy 

liter vízfogyasztás, könnyű diéta betartása, de ugye főznek ránk, önsegítő 
könyvek olvasása minimum egy órában, a könyveket is biztosítják, meditá-
ció és munka. Eddig is dolgoztunk, és ezután is fogunk.

– Nem értettem kristálytisztán, hogy a vizet miért csak a kihelyezett óri-
áspalackokból fogyasszuk? – morgolódik Hilda. 

– Nem figyeltél, a saját konyhánkban is palackozott víz lesz a kísérlet mi-
att, ezért kell ebből inni. És nézd meg a kezedben, micsoda klassz palackot 
tartasz. Kifejezetten kedves tőlük ez az ajándék.

– És a sport: golf, tenisz, jóga, pilátesz, foci, úszás, vízitorna, evezős desz-
ka, meg sem jegyeztem, hogy mi minden van.

– Ezért álltam meg. Vedd elő a brosúrát, és olvasd fel figyelmesen! Nincs 
mit vesztenünk, aláírjuk, ráterhelnek a házunkra százmilliót, de ha valami 
nem tetszik, kiszállunk 75 nap után.

– Akkor szállhatunk ki, ha velünk ez nem működik! Ez az újratervezett 
öregkor. Huszonöt évet még dolgoznod kell, és a coachok döntik el helyet-
ted azt, hogy mit.
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– De fiatalodunk, azt ígérik, egyetlen perccel sem leszünk öregebbek, sőt 
a kiválasztottak visszamennek az időben akár tíz vagy húsz évet. 

– Visszafiatalodnak a szerveid, egészséges leszel, és az az érzésem, bol-
dog vagyok. Itt is van, amit kifelejtettél, napi egy mosoly, napi egy jó csele-
kedet. Ezt könnyű lesz megtenni.

– Amit mondjuk nem értek, hogy állat miért nem tartható? – kérdez 
Márk.

– Pedig alátámasztották, hogy ha mindenki egységesen beleegyezik, ha 
senkit nem zavar, akkor majd megváltoztatják a szerződés ezen pontját. 

Mellettük egy türkiz Bentley-nek nyílik a kapu. Márk gázt ad, és ráfor-
dul a golfpályák mellett az útra.

– Visszamegyünk. Álljunk meg még a kilátónál ránézni a Dunára. Biz-
tos vagy a döntésben? – kérdezi.

– Maseratit szeretnék. Sárgát. Ahogy a Róna utcán végigsuhanok, min-
den irigyem megnémul – válaszol Hilda.

– Nincs irigység, ők is választhatnak, ezt ne feledd!
Mosolyogva, kéz a kézben belépnek a főépületbe. Lépteik hangját fel-

fogja a vastag szőnyeg. Egyenesen az előadóterem felé tartanak. Modernül 
letisztult a berendezés. Dossziék borítják a falat, az asztalok és székek kínos 
rendben az üvegkuckókban. Laura, a hoszteszük már veszi is elő a papíro-
kat. Nagy és nehéz az iratcsomó. Egyórányit vesz igénybe a papírmunka. 
A két nővérre nem is figyelnek, tompa szúrás a nyakukon, és megjelenik 
előttük a tervezett jövő.

Ahogy kilépnek az ajtón, mélyen beszívják a Duna felől érkező szellő 
illatát. Nézik a pálmafák katonás rendjét. Várja őket a napsárga Maserati. 
Hanna fiatalosan csusszan a vezetőülésre. Mire Márk megkerüli az autót, 
ott terem a boy. Egy matchbox nagyságú díszes dobozban adja át a slussz-
kulcsot.

– A Toyotájuk, uram.
– Merre próbáljuk ki az autót, mit javasol?
– Ezen a kilencvenháromezer négyzetkilométeren bárhol megtehetik, 

uram.




