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Kötter Tamás

ÉLŐKÉPEK 
A Királyi Szépművészeti Múzeum, hála az unió nyolcadik főbiztosa, Hugo 
Leroy művészet iránti rajongásának, Brüsszel és az unió egyik legfényesebb 
és legfontosabb helyévé vált, éjjel-nappal mozgalmas élet zajlott benne. A 
főbiztos előszeretettel tartózkodott az olyan, általa kedvelt mesterek, mint 
Bosch, Memling, idősebb Brueghel, a holland iskolát képviselő Rembrandt 
és Frans Hals, a francia Watteau, David és Ingres vagy a brüsszeli szimbo-
listák alkotásai között, ezért egy idő után a hivatalát és ezzel együtt az unió 
államéletének a központját is az egykori királyi palotából ebbe az épületbe 
helyezte át. A szemlélődő vendégekre szabott központi csarnok bejárattal 
szemközti, hátsó része a Loire menti kastélyok szalonjainak és a Bourbon 
királyok tróntermének keverékévé változott. Értő szemek és kezek a beren-
dezést a római világbirodalom ízlését idéző empire stílusú bútorokból válo-
gatták össze, mely stílust egykoron a napóleoni császárság saját dicsőségére 
alkotta meg. Az érett antikvitás életformáját színpadiasan utánzó, hűvös pá-
toszt sugalló faragott oroszlán- és sasfejekkel díszített, fegyvercsendélettel, 
fáklyával, babérággal, koszorúkkal dekorált fekvőhelyek, fotelek, karos- és 
támlásszékek, konzolasztalok, pamlagok vörös perzsaszőnyegeken nyugtat-
ták az antik oszlopokat, pilléreket, oroszlánmancsokat utánzó lábaikat. 

– Az éjjeli őrjárat! Hát nem csodálatos!? 
A sima képű, csontkeretes szemüvegű, dandyfrizurás, diplomatakék öl-

tönyös férfi lelkesedését csak mérsékelt formában osztotta az unió hadsere-
gének tiszti egyenruháját viselő társa, aki mellette állt a csarnok végében. A 
középkorú, huszárbajszos, őszülő halántékú férfi óvatosan bólintott.

– Valóban az.
A főbiztos nem elégedett meg a klasszikus festészet remekeinek cso-

dálatával, miközben további darabokkal gazdagította a gyűjteményt, de 
előszeretettel keltette életre a festményeken ábrázolt jeleneteket. Az elő-
készületekből úgy tűnt, ezúttal Rembrandtnak az amszterdami polgárok 
lövészegyletét megörökítő mesterművére kerül majd sor.

– Mire fel ez a harciasság? A múlt héten, ha jól emlékszem, még Bacchus-
jeleneteket adott elő – bökött az egyenruhás az állával a még csak lassan 
formálódó élőkép buggyos nadrágot, bőrzekét, csatos cipőt, térdig érő bőr-
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csizmát, mellvértet, széles karimájú kalapot vagy vassisakot viselő, kezükben 
muskétát, pikát szorongató szereplőire.

Az öltönyös mosolyra fakadt. 
– Aggódik Brüsszel közbiztonságáért?
– Azért aggódhat is – jegyezte meg az egyenruhás hűvösen. 
A tisztet Heinrich von Schäfernek hívták. Tábornoki rangban a város 

parancsnoka volt, bár hatalma már csak Brüsszel kormányzati negyedére 
korlátozódott. Von Schäfer régi német katonacsaládból származott. Ősei 
emlékéhez híven, akik két világégésben, majd némi undorral, ámde a köte-
lességükről soha meg nem feledkezve, az azokat követő pacifista kormányok 
alatt bátran szolgáltak, maga is kivette a részét az első orosz–ukrán háború-
ból, ahol önkéntesként harcolt. A homlokán húzódó, repesz okozta sebhely 
a régi dicsőségre, az arcán árkokká mélyülő ráncok a jelen gondjaira emlé-
keztették, valahányszor tükörbe nézett. De hol volt már ez a régi dicsőség, 
és hol volt már a birodalom! Előbb Hispánia és Lusitania veszett el. Lázadó 
muszlimok e tartományok helyén saját államot alapítottak, hogy néhány év 
múlva már Galliát fenyegessék, ahol időközben a félelem és az anyagi létbi-
zonytalanság egy minden eddiginél nagyobb lázadást robbantott ki. A déli 
határok sem voltak biztonságban. Az Itáliai-félszigetet a Szicíliai Emírség 
zaklatta rablóportyáival. Brüsszelben is teljes volt a zűrzavar. Az egykori kö-
zépkori városfal helyén felépült erődgyűrűn túl, a külvárosok dzsungelében 
arab és keresztény milíciák néztek farkasszemet egymással. Csak keleten, 
Pannóniában és azon túl nem gyúltak még tüzek. De a hamu alatt ott is 
izzott a parázs. A helyi politikusok mind többet beszéltek a dicső múltról, 
az önállóságról és az ahhoz vezető elszakadásról, meg a régi nemzetállami 
határok helyreállításáról.

– Egyébként kinek az ötlete volt, hogy a külvárosba vezesse ezt a bohóc-
bandát? – kérdezte von Schäfer. – Egyáltalán nem tudom garantálni, hogy 
élve visszajönnek.

A kék öltönyös, csontkeretes szemüveget viselő férfi a főbiztos titkára 
és egyben bizalmasa volt. Mivel az élőképek iránt táplált szenvedélye Hugo 
Leroy szinte minden idejét és energiáját lekötötte, az államügyek intézése 
gyakorlatilag őrá maradt. Unió-szerte nem volt olyan jelentős döntés, mely-
ben Arnal Chevalier-nek ne lett volna benne a keze, ha ugyan a főbiztos 
helyett nem ő maga hozta meg azokat.

Von Schäfer és Chevalier már hosszú évek óta szolgálták az egymást 
egyre sűrűbben váltó főbiztosokat, miközben kölcsönös tisztelettel viseltet-
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tek a másik iránt. A tábornok távol tartotta magát a politikától, cserébe a 
titkár sem ütötte bele az orrát katonai ügyekbe.

Chevalier hűvös hangon válaszolt.
– Az enyém. Én tanácsoltam neki. És ha valóban önnek lesz igaza – ve-

tett egy sokatmondó, bizalmas pillantást a tábornokra –, vagyis hamarosan 
elveszítjük a főbiztosunkat, nos, akkor nagy feladatok várnak ránk, barátom. 
Úgyhogy most komolyan meg kell kérdeznem, ebben az esetben számítha-
tok-e önre mint a haditanács új elnökére? 

Von Schäfer még egy pillantást vetett a lassacskán az eredeti festmény 
másává formálódó élőképre, aztán sóhajtva bólintott.

– Nagyszerű! – kiáltott fel megkönnyebbülve Chevalier.
Ám a tábornok nem osztozott a vállát veregető titkár örömében.
– Nem akarom elrontani a kedvét, kedves barátom, de a galliai felkelők 

vészesen közelednek, és nincs elég csapatunk hozzá, hogy a városon kívül 
megállítsuk őket. Ha elfogad tőlem egy tanácsot, sürgősen elkezdjük meg-
szervezni Brüsszel védelmét, de talán még jobb lenne, ha visszavonulnánk a 
keleti tartományokba, hogy ott gyűjtsünk erőt a felkelés leverésére.

Ámde úgy tűnt, Chevalier kedvét aznap senki és semmi sem ronthatja el. 
A hangja a rossz hír ellenére is nyugodt maradt. Sokatmondóan mosolygott, 
és úgy beszélt, mint aki kézben tartja az eseményeket.

– Szó sem lehet róla, hogy itt hagyjuk Brüsszelt! Senkinek sem engedjük 
át a várost! – jelentette ki harciasan – Egyébként – mosolyodott el kön�-
nyed hangnemre váltva – már felvettem velük a kapcsolatot. A vezérüket, 
természetesen a főbiztos nevében, kineveztem Gallia biztosának, a többiek 
európai parlamenti képviselői címet kapnak.

– És elfogadták? – kérdezte a tábornok.
– Természetesen. A forradalmárok is csak politikusok. Igaz, manapság 

a legrosszabb fajtából való politikusok, akiknek sem pénzük, sem hatalmuk 
nincs, miközben csak erre fáj a foguk. Így aztán könnyen megvásárolhatók.

Fülsiketítő dörrenés vetett véget a titkár és a tábornok beszélgetésének. 
A hatalmas csarnok falai visszaverték és felerősítették a lövés hangját. Che-
valier ijedten összerezzent a váratlan zajra, amit a tábornok elnéző mosollyal 
nyugtázott. A polgárőrök majd négyszáz éve vászonra vitt, már korukban 
is megmosolyogni való lelkesedése, miután a fotósok kedvéért néhány má-
sodpercre egyetlen életképpé merevedett, most mozgásba lendült. Dobok 
peregtek, muskéták durrogtak, a levegőben pikák imbolyogtak. Egy loncsos 
kutya, melyet külön az élőkép kedvéért szállítottak oda a sintértelepről, vad 
ugatásba kezdett. Pillanatok alatt mindent beborított a puskapor, ám golyók 
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helyett a fojtásnak használt rongy cafatjai hullottak alá, konfettiesőként bo-
rítva be a terem minden szegletét.

A kibontott zászló alatt menetelő, füstfelhőbe burkolózott csapatot 
Rembrandt remekművének központi alakja, a néhai Cocq kapitány bőrébe 
bújó főbiztos vezette.

*

– Menet, állj!
A főbiztos harsány vezényszavára az életre keltett őrjárat megtorpant 

Chevalier és Von Schäfer előtt. Az unió első embere előlépett.
– Barátaim, ennél nagyszerűbb napot el sem tudok képzelni arra, hogy 

életre keltsük e csodálatos festményt – mutatott az üvegplafon felett ragyo-
gó felhőtlen, kék égre, mely valóban felettébb ritka a földnek ezen a tájékán. 

A tábornok szinte köpte a szavakat.
– Nem gondolja, hogy inkább éjjel kellene ezt előadni?
– Nem! Egyáltalán nem! – tiltakozott a főbiztos jobbján álló muskétás. – 

Az éjjeli őrjárat nevével és a közhiedelemmel ellentétben nem egy éjszakai 
jelenetet ábrázol. Az eredetileg Frans Banning Cocq kapitány milíciájáról 
cím nélkül készült festmény katonái valójában nappal indulnak járőrözni. 
Rembrandt azt a pillanatot örökítette meg, amikor a polgárőrök kilépnek a 
kaszárnya sötétjéből a nappali fénybe. Az Éjjeli őrjárat címet a francia for-
radalom után Hollandiába bevonuló francia katonák adták neki, akik a sárga 
lakk és a rárakódó piszok miatt hitték úgy, hogy éjszakai jelenetet ábrázol.

– Maga az, igazgató úr?
Chevalier csak most, hogy az levette széles karimájú kalapját, ismerte fel 

az izzadó homlokát kendővel törölgető, lőporfüstös arcú, fegyverét szoron-
gató férfiben a múzeum főigazgatóját. 

– A hitelesség kedvéért fekete lőport használunk – adott magyarázatot 
a múzeumigazgató helyett a főbiztos, utalva amannak szinte felismerhetet-
lenségig maszatos arcára.

*

– Semmi gond, uraim, úgy is kifáradtam, ennek a dög nehéz flintának a 
cipelésében, hogy a fülsiketítő zajról, amit kiad, már ne is beszéljünk.

Miután a főbiztos vezetésével az őrjárat kimasírozott a múzeum főbejá-
ratán, hogy előbb a kormányzati negyedben, majd a külvárosok utcáin mu-
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tassák meg a polgároknak, hogy készen állnak a harcra, amennyiben a város 
szabadsága veszélybe kerülne, a titkár és a tábornok hármasban maradt a 
Chevalier kérésére hozzájuk csatlakozó igazgatóval.

– Igazgató úr, örülök, hogy összefutottunk! Már korábban is kerestem. 
Szeretnék öntől tanácsot kérni.

– Parancsoljon, Chevalier úr, miben tudok segíteni?
– Nos, arról lenne szó, hogy jómagam is szeretném a kormányzati ne-

gyed és a parlament tagjait egy élőképpel lenyűgözni. Egy olyan alkotást 
szeretnék életre kelteni, ami egyszerre fejezi ki a diadalt magát, valamint a 
diadalt kivívó férfiú erényét, mely alkalmassá teszi őt a kormányzásra. Eh-
hez szeretném a szakértelmét igénybe venni.

– Nahát… nahát… most aztán igazán meglepett a titkár úr. Ilyen fel-
adatot eddig csak a főbiztos úrtól kaptam – ingatta hitetlenkedve a fejét az 
igazgató. 

A titkár nyájasan elmosolyodott, és mint a kígyó az egeret, úgy bűvölte 
tekintetével az igazgatót.

– Most viszont én… illetve – pillantott a tábornokra – mi kérjük.
Von Schäfer bólintása elég is volt, hogy az igazgató ne ellenkezzen to-

vább. Olyan képet vágott, mint aki mindent ért. Nyomban készségessé vált. 
– Igazán megtisztelnek a bizalmukkal. Nos, ami az élőképet illeti – foly-

tatta komoly, megfontolt tudóshoz illő arccal –, ismerve korunkat és az Eu-
rópai Parlamentben uralkodó politikai nézetet, talán a francia forradalom 
témájában kellene valamit keresnünk.

Chevalier horkant egyet.
– Csak semmi forradalom, kérem! Csak semmi forradalom! Éppen a 

felfordulást akarjuk elkerülni, nem pedig fokozni! Ez itt nem Párizs! Ez 
Brüsszel! Az unió fővárosa, aminek, ha a világ a feje tetejére is áll, állandó-
ságot kell sugároznia!

Az igazgató megvakarta az állát. 
– Értem. Tehát a kép árasszon pompát és nyugalmat.
Chevalier bólintott.
– Valami olyanra lesz szükségünk, ami egyszerre nagyszabású, pompás, 

fenséges és mégis békés – fűzte tovább a gondolatait az igazgató.
– Akad ilyen?
– Egy pillanat türelmüket kérem! – intette csendre a titkárt az igazgató, 

miközben orrnyergét masszírozta.
– Azt hiszem, megvan a megoldás – nézett fel jó percnyi gondolkodás 

után mosolyogva.
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– Igen? – húzta fel a szemöldökét Chevalier.
– Mit szólnának Rubenshez?
– Bővebben?
– Talán az lesz a legjobb, ha nemcsak beszélek róla, de egyben meg is 

mutatom.
Az igazgató a buggyos térnadrág zsebéből izgatott mozdulatokkal előko-

torta a mobilját, majd rövid kutakodás után feléjük fordította a képernyőt.
– Rubensnek a Medici-sorozathoz hasonló, ahhoz méltó képsort kellett 

festenie a IV. Henrik tetteinek szentelt témakörben, amelyet ugyancsak a 
Luxembourg-palotába szántak. Sajnos, a sorozatot soha nem fejezte be, 
mivel Medici Máriát ezerhatszázharmincban száműzték Franciaországból. 
Ám abból az öt, még befejezetlen darabból, amelyek fennmaradtak, kétség-
kívül a firenzei Uffiziben őrzött két jelenet a legjelentősebb. A sorozat ama 
darabja, melyet most bátorkodom az önök figyelmébe ajánlani, IV. Henrik 
diadalmas párizsi bevonulását ábrázolja. A festmény fő mondanivalója az 
uralkodó és az ő erényeinek szimbolikus megdicsőítése, amit a képi világ 
szándékosan kapcsol Róma dicsőségéhez, amikor a királyt római császár-
ként mutatja be. A kompozíciót felismerhetően Mantegna Caesar diadal-
menete és a római reliefek triumphus-jelenetei ihlették. Az igazi érett barokk 
érzelmi meggyőzőereje… 

Idáig jutott az igazgató hovatovább kisebb műelemzésnek is beillő mon-
danivalójában, amikor Chevalier a maga elnéző, halk, ám mégis ellentmon-
dást nem tűrő hangján közbevágott: 

– Köszönöm, professzor úr, ennyi elég is lesz! Engem már ezzel is telje-
sen meggyőzött – hajolt meg szívére tett jobb kézzel. 

Az igazgató fellélegzett.
– Őszintén örülök.
– Tábornok – fordult Chevalier von Schäfer felé –, önnek mi a véleménye?
Von Schäfer tekintetét rabul ejtette a harci szekéren Caesarként vonuló 

IV. Henrik és a kíséretét alkotó ünneplők lelkes csoportjait ábrázoló fest-
mény – valami megmozdult benne. A régi időkre gondolt, és szótlanul új-
raélte képzeletében az ágyúk dörejét, hallotta a haldoklók sikolyát, látta az 
ukrajnai erődvárosok betonromjait, érzékelte a harcok szünetében megülő 
vibráló csöndet, a hazatérés lármáját, élvezte a győzteseknek kijáró pompát, 
a friss tavaszi szélben hullámzó zászlótenger látványát, érezni vélte a me-
netelő lábuk elé fektetett virágszőnyeg bódító illatát. Öreg, törődött arca 
belepirult a lányok feléje dobott csókjainak emlékébe. Hosszú pillanatokat 
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töltött el a múlt labirintusában, és csak a titkár többszöri sürgetésére tudott 
megszólalni.

A hangja fátyolos volt a váratlanul rátörő emlékektől, de a gondolatai 
tiszták és céltudatosak.

– A hadtörténeti intézetből előkerítünk néhány régi páncélt. Lovakat a 
rendőrségtől, római öltözéket pedig a színházból szerzünk. A statiszták a 
katonáim lesznek.

– Nagyszerű – dörzsölte össze a kezeit Chevalier. – Akkor mindent meg-
beszéltünk. Én megyek, megírom a beszédemet, tábornok, ön kezdje meg 
az élőkép előkészítését! Az igazgató úr majd segít önnek a kompozícióban.

A tábornok elfintorodott. 
– A beszéddel ne fáradjon! – mondta komor, elszánt arccal, mint aki va-

lamilyen nagy és végzetes elhatározásra jutott, majd ellentmondást nem tűrő 
hangon ekként folytatta: – Azt ajánlom inkább – pillantott a nyitva álló fő-
bejárat felé, ahonnan a múzeum előtt éppen a külváros felé masírozó őrjárat 
csörömpölése hallatszott –, hogy csatlakozzon derék főbiztosunkhoz.

– Tábornok, miket beszél itt össze? – értetlenkedett hebegve Chevalier. 
Von Schäfer nem pazarolta magyarázkodásra az idejét. Kivette a der-

medten álló múzeumigazgató kezéből a muskétát, a kalapját levette a fejé-
ről, és a titkáréba nyomta. 

– Fegyvert váll-ra! Hát-ra arc! Menet! – pattogtak a vezényszavak.
A frissen kapott muskétáját szorongató titkár összerezzent a kemény, 

parancsoló hangra. Önkéntelenül is vigyázzba vágta magát, de nem moz-
dult. Ijedt tekintettel, segítség után kutatva, kétségbeesetten forgatta a sze-
mét, ám a teremben rajtuk kívül csak a tábornok testőrei tartózkodtak.




