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Keszthelyi György

SORSVONAT
Az állomás peronján várakozó két ember nem hasonlított egymásra. Csu-
pán a kopott pad, amelyen ültek, képezett közöttük egyfajta kényszerű kö-
zösséget.

Egyikük – már csak külsőségeiben is – igen egyszerű paraszt, talán haj-
léktalan benyomását keltette, az ingéről hiányzó néhány gomb, az évek óta 
koptatott barna zakó, nadrág, meg aztán a nyáridőben viselt poros bakancs 
– mind magukért beszéltek. Öregember volt már.

A másikról lerítt a pontos alaposság, bár egy avatottabb szem talán mes-
terkéltnek könyvelhette volna el.

Finom szövetből szabott fekete öltönye, nyakkendője, fehér inge, kifo-
gástalanul kezelt cipője, valamint a napfényben meg-megvillanó szemüve-
ge – egyaránt ápoltságról, megfontoltságról tanúskodott.

Egyenes derékkal ült, tekintetét – mintha túlzott figyelemmel – a sínekre 
szegezte.

Néhány percnyi hallgatás után – miközben még csak egyetlen vonat sem 
zakatolt át az állomáson – a viseltes öltözetű, arcán megbékélt mosollyal, 
minden bevezetés nélkül mesélni kezdett:

– El tudja-e képzelni maga, mit jelent úgy a világra jönni, hogy aztán 
amikor a csecsemő először nyitja ki a szemét, és nagyon éhes, senkit sem lát 
maga körül, csak szörnyű büdösséget és hideget érez? No, hát úgy nézzen 
rám, hogy ez a csecsemő én vagyok, csak valamennyit nőttem meg ránco-
sodtam azóta.

– Olvasta-e valaha a Bibliát? – kérdezte, talán túlontúl halkan az úri-
ember kinézetű anélkül, hogy szemét elfordította volna a sínekről. – Előre-
bocsátom, hogy ami a foglalkozásomat illeti, preparátor vagyok. Hullákat 
kozmetikázok, mondhatnám, a lélek használt öltönyeit alakítom ideiglene-
sen elfogadható állapotúra csak azért, mert az emberek túl nagy hangsúlyt 
fektetnek a külsőségekre.

Én lelkiismeretesen végzem ezt a fölöttébb igényes feladatot, bár meg-
győződésem, hogy teljesen felesleges.

Munkámból fakadóan igen elmélyültem a Szentírás tanulmányozásá-
ban, és tudja, arra a következtetésre jutottam, hogy ez a mű tökéletes, kivé-
ve a Genézist, vagyis a teremtést.
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Jól figyeljen! – és hangja hirtelen durván erőssé vált: Nem létezne a halál, 
ergo: sem az én jól fizető, de visszataszító foglalkozásom, ha az első ember-
pár nem téved.

De kérdem én: Isten, az ő tökéletességében, nem óvhatta volna meg 
legértékesebbre tervezett teremtményeit az eredendő bűntől? Nem vezet-
hette-e volna őket kézen fogva a helyes úton? Elégnek tekintette-e az intő 
figyelmeztetést? Hiszen a Teremtőnek tudnia kellett, hogy az ember kí-
váncsisága folytán óhatatlanul elbukik. Vagy talán ez is a cél? Érti, amit 
mondok? Erre adjon választ nekem! – sziszegte élesen.

A kopott öreg ugyanazzal a szelíd mosollyal az arcán, mintegy válasz-
ként, csendesen mondta:

– Maga nagyon szépen beszél, a legjobb pedig az lenne, ha én mindezt 
meg is érteném. Isten? Velem például mit akart? És mit akar még tőlem? 
Miután végigkoptattam az árvaházak ágyait, és nyomorultul, szeretet nél-
kül nőttem fel, öregedtem meg, megéri-e még nekem bármilyen keveset is 
gondolkodni?

A fekete öltönyös most lehalkította a hangját:
– Ön persze nem tudhatja, de nekem szilárd meggyőződésem, hogy 

a világon semmi sem történik véletlenül. Higgye el nekem, az ön ingéről 
egyetlen gomb sem szakadt le oktalanul és célszerűtlenül. Minden jól meg-
határozott szabály szerint működik. Hallott-e a párhuzamos világokról?

Persze hogy nem – válaszolt önmagának.
Hát tudja meg, nem kizárt, hogy halott szülei, akiket soha nem ismert, 

valahonnan látják, figyelik önt, persze egészen más szemmel és hozzáállás-
sal, mint születésekor tették.

Kétlem, hogy olyan közegben tartózkodnának, ahonnan pozitívan befo-
lyásolhatták volna élete menetét, másképpen kétségkívül megtették volna. 
De hát mi történne, ha mindnyájan egyformák lennénk? Létezne-e egyál-
talán öröm, netán boldogság?

– Tudja-e maga, mi az én örömöm? – kérdezett vissza az öreg őszinte 
derűvel. – Hát az, hogy nemsokára befut a vonat, amivel én a legközelebbi 
kisvárosba utazom. Ott leszállok és bevonulok az őrültekházába. Ingyen 
eszem és alszom, és amikor öt-hat hónap múlva kijövök, a kevéske megspó-
rolt nyugdíjamból veszek egypár juhot. Aztán kimegyek a mezőre, meghú-
zom magam valahol, és pásztorkodom. Vannak ám terveim nekem is – és 
jóízűen nevetni kezdett.

Valahol, nem is olyan távol, felvisított a vonat.
– Ez az! Hallotta? – csillant fel a ráncos arc.
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– Igen sajnálom, hogy ön sem értett meg engem, talán nem is nagyon 
akart – mondta szinte szomorúan a szemüveges – először pillantva társára. 
– Kár, pedig valamivel boldogabbá tehettem volna. Apropó, tudja-e, ki a 
leggazdagabb ember? Az olyan rongyos nyomorult, mint ön, de csak halála 
után, hiszen ő akkor már sokkal többet tud, mint mi, relatív jólétben élők 
itt, ezen a sárgolyón. Ő akkor már ismeri az általánosan érvényes LÉNYE-
GET (csaknem betűnként hangsúlyozta a szót), amelyre mi itt csak áhíto-
zunk. De jöjjön, sétáljunk odább, azonnal érkezik a vonatunk.

Az öreg élénken felállt, és együtt ballagtak az állomás túlsó vége felé a 
sínek mentén. A vonat már a kanyarban vágtatott.

– Itt most megállunk – szólt szinte parancsolólag a fekete ember. – Pon-
tosan ezen a helyen lesz a harmadik vagon ajtaja. Mindig arra szállok fel. 
Igen kényelmes.

Az öreg nem ellenkezett.
– Nézzen csak jobbra! – szólalt meg ismét a preparátor. – Látja, ugye, 

a vonatot? Mintha csak értünk küldték volna. – És először ő is felnevetett. 
Nevetése átragadt a toprongyosra, és végül már mindketten féktelenül ha-
hotáztak.

A vonat szinte észrevétlenül futott be az állomásra. A kopott öreg is 
szinte észrevétlenül tűnt el a sínek között. Csak a mozdonyvezető látta a 
történteket.

Az öltönyös ember – ápolt arcán mintha az öregtől átvett megbékélt 
mosollyal – ellenkezés nélkül tűrte, hogy kezére kattantsák a bilincset.

– Látták-e egyáltalán azt az embert? – kérdezte a hatóság embereitől. 
– Nem volt már semmi esélye ebben az életben. Istenem, milyen mérhetet-
lenül gazdag lehet már!

A bámészkodók riadtan és értetlenül néztek egymásra. Pár óra múlva 
már ismét üres volt az állomás. Csupán két ember ült egymás mellett a pe-
ron kopott padján. Semmiben sem hasonlítottak egymásra. 



20

A BALFASZ ÉS MÁSOK
A balfasz életében minden összefügg. Az ő esetében minden, balfasz-

ságát hangsúlyozó tényező összejön. Van úgy, hogy nagy dioptriás szemü
veget kénytelen viselni, de nem feltétlenül. A szemüveget tekintve amúgy 
sem maga a lencse a lényeg, hanem a ragtapasz, amely a balfasz-szemüveget 
itt-ott összetartja. Ha ez nem volna, érvényét veszítené az eszköz. A szemü
vegnek nem lenne sem oka, sem rendeltetése.

A balfasz kezében almacsutkát szorongat, tenyere ragacsos tőle, de nem 
számít. Szemetesvödröt keres, ami persze a közvetlen közelében áll, a sa-
rokban.

De hát éppen ez a baj: túl közeli, túl nyilvánvaló. Kiesik a balfasz látókö-
réből, ő síkok, vonalak után vizslat, amelyeknek sima mértanisága megold-
hatná tájékozódási gondjait. A szögeket nem szereti. A keresgélésnek úgy-
szintén hosszúra kell nyúlnia időbelileg, különben a balfasz kihullna önnön 
balfaszságából, valami mást kellene keresnie, valami önállóságot, spontanei-
tást, ami az ő esetében érvénytelen, tehát hiábavaló munka lenne.

Végül valami módon mégiscsak jelez a vödör, talán élénk, krómvörös 
színe által. A balfasznak észre kell hát vennie, a vödör rákényszeríti jelen-
létét.

Ő, a balfasz viszont hirtelen gyanakvóvá válik, sandán pislant a vödör 
felé, de nem közelít. Az almacsutka sem akar megválni az összeszorított 
tenyértől.

A balfasz tehát hátat fordít, zsebre vágja az almacsutkát, megnyalja 
markát. 

Minden marad a régiben. Változatlanul és meghatározatlan ideig.
A vödör unottan ásít utána.

A cirkuszista egészen más:
Nem kimondottan légtornász, de az is, nem kimondottan állatidomár, 

de az is, nem kimondottan bohóc, de főleg az.
Ömlik, árad belőle a szó, az alaptalan bizonyítási szándék, a hamis terv. 

Mindig másoknak és nem ritkán másokért beszél. Mások helyett leginkább. 
Nem tekint magába, hiszen ő nem is létezik mint egyén, csak mint na-

ponta változó szereplő.
Üres zsebbel üzleti telefonhívásokat követel, félbeszakít gyűlést, össze-

jöveteleket. Elvárásai vannak, csak legmagasabb szinten hajlandó tárgyalást 
mímelni.
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– Ki itt az igazgató? – kérdi az újonc titkárnőtől. – Mit képzelnek, med-
dig várok még ebben az előszobában? Ne szöszmötöljenek a hátam mögött, 
mindent látok, mindent hallok. A rejtett integetéseket, jelzéseket is. Tehát 
vigyázat!

Ővele nem vitatkozik senki. 
Őt egyszerűen szemberöhögik.
Villont viszont jobb elkerülni.
Pedig nem hétköznapi figura – mondják.
Még akkor sem ajánlatos összefutni vele, ha, tegyük fel, magában dudo-

rászik a macskaköves sikátoron, és ajka szegletéből holmi barátságot sugalló 
mosolypenge villan elő.

Neki teljesen mindegy a halálnem, egyszerű rímtéma, kérdezgeti, ele-
mezgeti...

Tehát nehogy arra vetemedj, hogy közhelyesen ráköszönj, mert ha ész-
revesz és visszabólint, megtörténhet, hogy még ugyanazon az éjszakán meg-
ír, kifoszt és eltemet.

EGY SZÜLETÉSNAP 
VÉGKIFEJLETE

Az előzmény

Mondhatnám, hogy idegen voltál? Semmiképpen. Talán inkább valami 
olyan furcsa bolygó, amelyről mindig tudtam, de amelyet sok fényév válasz-
tott el tőlem, amelyhez életem pályája a lehető legritkábban közelített, egy 
emberbolygó, akivel nagyon kevés szót váltottam, de ezek a gyér szavak egy 
idő után mindig leülepedtek bennem, és ott lüktettek mintegy visszhang-
ként következő találkozásunkig.

Ez a furcsa kapcsolat tette, hogy barátomnak tekintettelek, szóval el-el-
vétett jelenléted, kevés, jól megmért szavad és a többi, ami megkülönböz-
tetett számtalan bőbeszédű és magas eszméjű ivócimborámtól.

Harmincharmadik születésnapodon beállítottam kis, bérelt padlásszo-
bádba, persze hívatlanul, egyedüli vendégként, és különösebb bevezető mon-
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dóka nélkül újságpapírba tekert, ragasztószalaggal átkötött csomagot nyom-
tam a markodba.

Szó nélkül átvetted, majd hideg csapvízzel felöntött neszkávét tettél elém 
plasztikpohárban, kanál nélkül, hadd kavarjam fel régi szokásunk szerint a 
hosszúkás kávéstasakkal. Mindketten mosolyogtunk, aztán, miközben a ká-
vét szürcsölgettem, kibontottad a csomagot.

Három, durván megmunkált, rozsdás és ijesztő méretű szeg volt benne. 
Olyan, amilyent talán csak sok évszázaddal ezelőtt lehetett kapni holmi ró-
mai piacon vagy kovácsműhelyben. Magam sem emlékszem, mikor és hol 
szereztem őket.

Egyáltalán nem lepődtél meg, mindössze a szokásosnál kissé figyelme-
sebben fürkészted a cigarettafüstből fel-felbukkanó, ide-oda ugrándozó 
szembogaramat. A további események aztán önmaguktól gyűrűztek tovább, 
huszonegyedik századi sorsodnak (sorstalanságodnak?) köszönhetően.

A piactér hatalmas pókhálóhoz volt hasonló. Pontosabban különböző, 
távolabbi rögzítőpontokból kiinduló számtalan keskeny utcácskából tevő-
dött össze, amelyek egy központi arénában találkoztak akarva-akaratlanul, 
bárhonnan bármerre vették is kezdeti irányvonalukat. Itt, a modernnek ter-
vezett, de erőltetett ízléssel kialakított piactéren zsúfolódtak össze a tökéle-
tes rendszertelenséggel egymásba toluló, rikító színekben förtelmetlenkedő 
butikok is. A központi padok a koldusok tanyáját-fekhelyét képezték, de 
homogén réteget alkottak itt ugyanúgy a hajléktalan félkegyelműek, a drog-
függők meg a lázadó különcök is. És attól a bizonyos naptól kezdve te is 
közéjük tartoztál. Első rendhagyó éjszakádat egy kopott padon töltötted kar-
tondoboz-takaró alatt. Hideg, csillagos éjszaka volt.

Kora reggel azonban már munkához láttál. Először is „átlépésed” kel-
lékeit, tartozékait kezdted gyűjtögetni, úgymint hosszabb-rövidebb, gya-
lulatlan deszkadarabokat, szegecseket, csavarokat, különféle szerszámokat. 
Persze, rövidesen megjelentek a szájtáti, bamba sznobizmusba görcsölődött 
idegenek, deszkavékony vagy bálnatestű turisták, egyszerűen kíváncsiak vagy 
neurotikusan rángatózó nézelődők, akik rágógumit kérődzve kérdezősköd-
tek, ám kevésbé értve egymást, nemsokára előkapták videokameráikat, fotó-
mobiljaikat, és éhesen hunyorogtak minden vezércikket sejtető eseményre 
hatalmas dioptriájú szemüvegeik mögül. Ahogy koporsód, amelynek ácso-
lásán munkálkodni kezdtél, formát kezdett ölteni, a bámészkodók száma is 
hatványozottan megnövekedett, mert tény, hogy mégiscsak egyedi jelenség 
voltál te ott deszkáiddal, szegecseiddel, mérőléceddel. Nem siettél, meg az-
tán a koporsót is a lehető legigénytelenebbre tervezted. Minden simán ha-
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ladt volna, csakhogy bizony előfordult, és nem is egyszer, hogy bekísértek a 
rendőrőrsre igazolás és úgymond kioktatás végett, de hát nem lévén sem kü-
lönösebb csend-, sem rendháborításról szó, pár óra után szabadon engedtek.

Végül a koporsó elkészülvén, méretre kipróbáltatván, a látszólag egysze-
rűbb, ám sokkal nagyobb erőt igénylő munkába vágtál. Természetesen két 
nagyon masszív, súlyos farönkre volt szükséged, mely kellékek biztosították 
volna majd koporsóba kerülésed végső aktusát. A rönktelep a város szélén 
húzódott, onnan cipelted két napon keresztül az embertelenül súlyos ge-
rendákat a piactérig, elkerülve a szélesebb és forgalmasabb utcákat, nehogy 
egyéb bonyodalmakba keveredjél. Miután sikeresen teljesítetted ezen utolsó 
feladatodat is, lihegve, csaknem önkívületben aludtál huszonnégy órán át 
egy bokor árnyékában. Másnap, valamennyire feléledve, néhány erős vaska-
poccsal összeillesztetted a kereszt két elemét. Végeztél hát. És én mindezt 
láttam, sőt, napról napra figyelmesen követtem, de nem szólhattam közbe, 
nem annyira gyávaságom, mint inkább fatalista, talán beteg elkötelezettsé-
gem miatt.

A végkifejlet

Körülbelül tíz nappal az előkészületek megkezdése után hozzáfogtál vég-
ső fellépésed véghezviteléhez. Kevéssel hajnalhasadta előtt, egy gránitkőre 
állva néhány szót intéztél az immár szép számban összesereglett tömeghez.

Kopott, koszos farmered, szakadozott kockás inged jelét sem adta va-
lamiféle karizmatikus kisugárzásnak, szöveged sem volt különb: – Anyám 
azon a napon szült engem, amely megengedhette, hogy ezen a napon el-
távozhassak – így kezdted beszédedet: – Higgyék el, nem én akartam ezt, 
hanem az események alakulása. Valaki nemrég megemlékezett harminc-
harmadik születésnapomról, ajándékát pedig méltóképpen meg szeretném 
hálálni. Nehogy azt higgyék, hölgyeim és uraim, hogy közeli távozásom a 
legkisebb mértékben is megváltoztatja majd életük menetét. Nehogy azt 
higgyék, mert csalódni fognak, azt pedig nem szeretném. Az egyetlen vál-
tozó alany én magam leszek. No, lássunk hozzá!

Ráfeküdtél a keresztre, a lehető legmegfelelőbb pozícióban, majd ke-
zedbe vetted az első irdatlan szeget. Két lábfejedet egymásra helyezted, és a 
jobb kezedben tartott kalapáccsal hatalmas erejű csapást mértél a szeg kocka 
alakú fejére, amely azonnal szinte tövig hatolt a fába. Sokan hisztérikusan 
visítozni kezdtek, rádöbbenve, hogy túllépted a határt, hogy több ez egy jól 
felépített színjátéknál. Sötét vér csordult elő az immár összekovácsolt lábfe-
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jekből, ám furcsa módon fájdalmat nem éreztél. Csupán valami zsibbadás-
féle húzódott fel egészen combod közepéig. A második szeget pár perccel 
később bal csuklódba ütötted, ekkor már ellenőrizhetetlenné vált a tömeg, 
egy ferde szemű nő elájult, sokan mobiltelefonjukon klimpíroztak veszettül. 
Teljes lett a nyelvzavar. 

– Jöjjön már valaki! – hörögted rekedten. – Még maradt egy szeg!
Szinte könyörögve néztél körül, ám az imént oly kíváncsi embergyűrű 

mintha hirtelen eltűnt volna. Akkor, egyetlen szabad kezeddel inged zsebé-
ből papírcetlit, ceruzát kapartál elő, és maradék erőddel írni kezdtél valamit. 
Sikerült befejezned, mielőtt a mentősök megérkeztek. A papír a kockakőre 
hullt, ott hányódott, végül én vettem fel. Kedves, naiv, születésnapi köszön-
tővers volt. Szövegét több okból kifolyólag nem közölhetem.

Téged természetesen elvittek valamerre, a nép is lassacskán szétszé-
ledt. Már esteledett, mire örvénylő gondolataim engem is hazasodortak. 
Mindent összegezve elmondhatom, hogy végignéztem egy ember részleges 
születését és halálát. Sőt, személyesen hozzájárultam mindehhez. Azóta is 
úgy érzem, nagy a tartozásom. Meggyőződésem, hogy az utolsó, harmadik 
szeget nekem kellett volna beütnöm a keresztfába. A végkifejlet teljessége 
végett. Itt azonban tévedtem, sőt, óriási mulasztást követtem el, amelynek 
súlya minden bizonnyal életem végéig kísérteni fog, hiszen barátod, ítélő
bírád, tökéletlen hóhérod voltam egy időben, és mindez egy furcsa, de el
kerülhetetlen dráma kedvéért.

Néha látom (álmodom?), hogy elindulsz velem, valahonnan nagyon tá-
volról a város irányába, kikötünk a kis padlásszobában, és elém teszed a 
jéghideg csapvízzel felöntött neszkávét, persze csak úgy, kanál nélkül. És 
szó nélkül, rebbenéstelen szemmel figyeled a sűrű cigarettafüstből előbuk-
kanó, zavartan ide-oda ugráló szembogaramat. Hát ennyi volt… egy szüle-
tésnap… a harmincharmadik.




