Keszthelyi Gyorgy

SORSVONAT

Az dllomis peronjan virakozé két ember nem hasonlitott egymasra. Csu-
pin a kopott pad, amelyen tltek, képezett kozottiik egyfajta kényszert ko-
z0sséget.

Egyikiik — madr csak kiilsGségeiben is — igen egyszer( paraszt, talan haj-
léktalan benyomadsit keltette, az ingérdl hidnyzé néhdny gomb, az évek 6ta
koptatott barna zaké, nadrdg, meg aztin a nyiridében viselt poros bakancs
— mind magukért beszéltek. Oregember volt mar.

A masikrdl leritt a pontos alapossig, bir egy avatottabb szem taldn mes-
terkéltnek konyvelhette volna el.

Finom szoévetbdl szabott fekete 6ltonye, nyakkenddje, fehér inge, kifo-
gastalanul kezelt cipGje, valamint a napfényben meg-megvillané szemive-
ge — egyarant dpoltsdgrol, megfontoltsigrdl tandskodott.

Egyenes derékkal ilt, tekintetét — mintha tilzott figyelemmel — a sinekre
szegezte.

Néhany percnyi hallgatis utdn — mikézben még csak egyetlen vonat sem
zakatolt at az dllomdson — a viseltes 6ltozetd, arcin megbékélt mosollyal,
minden bevezetés nélkil mesélni kezdett:

— El tudja-e képzelni maga, mit jelent Ggy a vildgra jonni, hogy aztin
amikor a csecsemd elGszor nyitja ki a szemét, és nagyon éhes, senkit sem lat
maga koriil, csak szorny( biidosséget és hideget érez? No, hit Ggy nézzen
rim, hogy ez a csecsemd én vagyok, csak valamennyit néttem meg ranco-
sodtam azéta.

— Olvasta-e valaha a Biblidt? — kérdezte, talin tdlontdl halkan az tri-
ember kinézet(i anélkiil, hogy szemét elforditotta volna a sinekrél. — Elére-
bocsitom, hogy ami a foglalkozdsomat illeti, prepardtor vagyok. Hulldkat
kozmetikizok, mondhatnim, a lélek hasznalt 6ltonyeit alakitom ideiglene-
sen elfogadhaté dllapotira csak azért, mert az emberek tdl nagy hangsulyt
tektetnek a kiilsgségekre.

En lelkiismeretesen végzem ezt a folsttébb igényes feladatot, bar meg-
gy6z6désem, hogy teljesen felesleges.

Munkdmbdl fakadéan igen elmélyiiltem a Szentirds tanulményozasa-
ban, és tudja, arra a kévetkeztetésre jutottam, hogy ez a mi tokéletes, kivé-
ve a Genézist, vagyis a teremtést.
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Jol figyeljen! — és hangja hirtelen durvin erdssé valt: Nem létezne a halil,
ergo: sem az én jol fizetd, de visszataszité foglalkozdsom, ha az elsé ember-
par nem téved.

De kérdem én: Isten, az 6 tokéletességében, nem 6vhatta volna meg
legértékesebbre tervezett teremtményeit az eredendd bilintél? Nem vezet-
hette-e volna Gket kézen fogva a helyes uton? Elégnek tekintette-e az int
figyelmeztetést? Hiszen a Teremtdnek tudnia kellett, hogy az ember ki-
vancsisiga folytin Ghatatlanul elbukik. Vagy taldn ez is a cél? Erti, amit
mondok? Erre adjon vélaszt nekem! — sziszegte élesen.

A kopott 6reg ugyanazzal a szelid mosollyal az arcin, mintegy vélasz-
ként, csendesen mondta:

— Maga nagyon szépen beszél, a legjobb pedig az lenne, ha én mindezt
meg is érteném. Isten? Velem példaul mit akart> Es mit akar még t6lem?
Miutin végigkoptattam az drvahdzak dgyait, és nyomorultul, szeretet nél-
kil néttem fel, 6regedtem meg, megéri-e még nekem bdrmilyen keveset is
gondolkodni?

A fekete 6ltényds most lehalkitotta a hangjat:

— On persze nem tudhatja, de nekem szilird meggy6zédésem, hogy
a viligon semmi sem torténik véletlendl. Higgye el nekem, az 6n ingérél
egyetlen gomb sem szakadt le oktalanul és célszerttleniil. Minden j6l meg-
hatirozott szabaly szerint m(ikodik. Hallott-e a parhuzamos vilidgokrél?

Persze hogy nem — vilaszolt 6nmagénak.

Hit tudja meg, nem kizart, hogy halott sziilei, akiket soha nem ismert,
valahonnan latjak, figyelik 6nt, persze egészen mds szemmel és hozzaallds-
sal, mint sziiletésekor tették.

Kétlem, hogy olyan kozegben tartézkodnédnak, ahonnan pozitivan befo-
lyasolhattdk volna élete menetét, masképpen kétségkiviil megtették volna.
De hit mi torténne, ha mindnyijan egyformak lennénk? Létezne-e egyal-
talin 6rém, netdn boldogsag?

— Tudja-e maga, mi az én 6romom? — kérdezett vissza az oreg Gszinte
dertivel. — Hat az, hogy nemsokara befut a vonat, amivel én a legkézelebbi
kisvdrosba utazom. Ott leszillok és bevonulok az driiltekhdziba. Ingyen
eszem ¢és alszom, és amikor 6t-hat hénap mulva kijovok, a kevéske megsp6-
rolt nyugdijambél veszek egypar juhot. Aztin kimegyek a mezdre, meghu-
zom magam valahol, és pasztorkodom. Vannak 4m terveim nekem is — és
jéizlien nevetni kezdett.

Valahol, nem is olyan tdvol, felvisitott a vonat.

— Ez az! Hallotta? — csillant fel a rdncos arc.



— Igen sajndlom, hogy 6n sem értett meg engem, talin nem is nagyon
akart — mondta szinte szomoruan a szemiiveges — el@szor pillantva tdrsira.
— Kir, pedig valamivel boldogabba tehettem volna. Apropd, tudja-e, ki a
leggazdagabb ember? Az olyan rongyos nyomorult, mint 6n, de csak haldla
utdn, hiszen 6 akkor mdr sokkal tébbet tud, mint mi, relativ jélétben él6k
itt, ezen a sargolydn. O akkor mir ismeri az ltaldnosan érvényes LENYE-
GET (csaknem bettinként hangstlyozta a sz6t), amelyre mi itt csak dhito-
zunk. De j6jjon, sétiljunk odibb, azonnal érkezik a vonatunk.

Az oreg élénken felallt, és egyiitt ballagtak az dllomas talsé vége felé a
sinek mentén. A vonat mdr a kanyarban vigtatott.

— Itt most megallunk — sz6lt szinte parancsoldlag a fekete ember. — Pon-
tosan ezen a helyen lesz a harmadik vagon ajtaja. Mindig arra szallok fel.
Igen kényelmes.

Az 6reg nem ellenkezett.

— Nézzen csak jobbra! — szélalt meg ismét a preparitor. — Litja, ugye,
a vonatot? Mintha csak értiink kildték volna. — Es el8szor 6 is felnevetett.
Nevetése dtragadt a toprongyosra, és végiil mar mindketten féktelenil ha-
hotéztak.

A vonat szinte észrevétleniil futott be az allomdsra. A kopott éreg is
szinte észrevétlenil tlint el a sinek kozott. Csak a mozdonyvezetd litta a
torténteket.

Az 8ltényds ember — dpolt arcin mintha az 6regtdl dtvett megbékélt
mosollyal — ellenkezés nélkiil tiirte, hogy kezére kattantsik a bilincset.

— Lattak-e egyaltalin azt az embert? — kérdezte a hatésig embereitdl.
— Nem volt mar semmi esélye ebben az életben. Istenem, milyen mérhetet-
leniil gazdag lehet mar!

A bamészkododk riadtan és értetlenil néztek egymadsra. Par éra mulva
midr ismét tres volt az dllomds. Csupdn két ember ilt egymas mellett a pe-
ron kopott padjin. Semmiben sem hasonlitottak egymasra.
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A BALFASZ ES MASOK

A balfasz életében minden 6sszefligg. Az 6 esetében minden, balfasz-
sagat hangsuilyozé tényezd Gsszejon. Van ugy, hogy nagy dioptrids szemii-
veget kénytelen viselni, de nem feltétleniil. A szemiiveget tekintve amugy
sem maga a lencse a lényeg, hanem a ragtapasz, amely a balfasz-szemiiveget
itt-ott osszetartja. Ha ez nem volna, érvényét veszitené az eszkoz. A szemii-
vegnek nem lenne sem oka, sem rendeltetése.

A balfasz kezében almacsutkat szorongat, tenyere ragacsos téle, de nem
szamit. Szemetesvodrot keres, ami persze a kozvetlen kézelében 4ll, a sa-
rokban.

De hat éppen ez a baj: tl kozeli, tdl nyilvinvalé. Kiesik a balfasz 1atéko-
rébdl, 6 sikok, vonalak utin vizslat, amelyeknek sima mértanisiga megold-
hatna tdjékozodasi gondjait. A szdgeket nem szereti. A keresgélésnek tgy-
szintén hossztra kell nytlnia idébelileg, kiilonben a balfasz kihullna 6nnén
balfaszsigabdl, valami mast kellene keresnie, valami 6néllésdgot, spontanei-
tist, ami az 6 esetében érvénytelen, tehat hidbavalé munka lenne.

Végiil valami médon mégiscsak jelez a vodor, talin élénk, krémvoros
szine dltal. A balfasznak észre kell hat vennie, a vodor rakényszeriti jelen-
létét.

O, a balfasz viszont hirtelen gyanakvéva valik, sanddn pislant a vodor
felé, de nem kozelit. Az almacsutka sem akar megvilni az sszeszoritott
tenyértdl.

A balfasz tehat hétat fordit, zsebre vigja az almacsutkit, megnyalja
markat.

Minden marad a régiben. Viltozatlanul és meghatdrozatlan ideig.

A v6dor unottan 4sit utdna.

A cirkuszista egészen mads:

Nem kimondottan légtorndsz, de az is, nem kimondottan dllatidomar,
de az is, nem kimondottan bohdc, de féleg az.

Omlik, drad bel6le a sz6, az alaptalan bizonyitasi szindék, a hamis terv.
Mindig masoknak és nem ritkdn masokért beszél. Masok helyett leginkabb.

Nem tekint magéba, hiszen 6 nem is létezik mint egyén, csak mint na-
ponta valtozé szerepld.

Ures zsebbel iizleti telefonhivasokat kivetel, félbeszakit gytlést, ossze-
joveteleket. Elvardsai vannak, csak legmagasabb szinten hajlandé tirgyaldst
mimelni.



- Kiitt az igazgat6? — kérdi az jonc titkirnStsl. — Mit képzelnek, med-
dig virok még ebben az el3szobaban? Ne szészmétoljenek a hitam mogott,
mindent latok, mindent hallok. A rejtett integetéseket, jelzéseket is. T'ehat
vigydzat!

Ovele nem vitatkozik senki.

Ot egyszeriien szembershogik.

Villont viszont jobb elkerilni.

Pedig nem hétkéznapi figura — mondjik.

Még akkor sem ajanlatos osszefutni vele, ha, tegyiik fel, magiban dudo-
raszik a macskakoves sikdtoron, és ajka szegletébdl holmi bartsdgot sugall6
mosolypenge villan el6.

Neki teljesen mindegy a haldlnem, egyszerd rimtéma, kérdezgeti, ele-
mezgeti...

Tehat nehogy arra vetemedj, hogy kozhelyesen rakészonj, mert ha ész-
revesz és visszabdlint, megtorténhet, hogy még ugyanazon az éjszakin meg-
ir, kifoszt és eltemet.

FGY SZULETESNAP
VEGKIFEJLETE

Az elozmeny

Mondhatndm, hogy idegen voltdl? Semmiképpen. Taldn inkdbb valami
olyan furcsa bolygé, amelyrél mindig tudtam, de amelyet sok fényév valasz-
tott el t6lem, amelyhez életem palydja a lehetd legritkdbban kozelitett, egy
emberbolygé, akivel nagyon kevés sz6t valtottam, de ezek a gyér szavak egy
id6 utin mindig leiilepedtek bennem, és ott liiktettek mintegy visszhang-
ként kovetkezd taldlkozdsunkig.

Ez a furcsa kapcsolat tette, hogy baritomnak tekintettelek, széval el-el-
vétett jelenléted, kevés, j61 megmért szavad és a tobbi, ami megkiilonboz-
tetett szimtalan bébeszédd és magas eszméjd ivécimborimtol.

Harmincharmadik sziiletésnapodon beallitottam kis, bérelt padlasszo-
badba, persze hivatlanul, egyediili vendégként, és kiilonosebb bevezetd mon-
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doka nélkil Gjsigpapirba tekert, ragasztdszalaggal atkotott csomagot nyom-
tam a markodba.

Sz6 nélkiil atvetted, majd hideg csapvizzel felontott neszkavét tettél elém
plasztikpoharban, kandl nélkal, hadd kavarjam fel régi szokdsunk szerint a
hosszikds kivéstasakkal. Mindketten mosolyogtunk, aztin, mikézben a ka-
vét szircsolgettem, kibontottad a csomagot.

Hirom, durvin megmunkalt, rozsdds és ijesztd méreti szeg volt benne.
Olyan, amilyent talin csak sok évszdzaddal ezel6tt lehetett kapni holmi r6-
mai piacon vagy kovicsmihelyben. Magam sem emlékszem, mikor és hol
szereztem Gket.

Egyiltalin nem lepédtél meg, minddssze a szokdsosndl kissé figyelme-
sebben fiirkészted a cigarettafiistbsl fel-felbukkand, ide-oda ugriandozé
szembogaramat. A tovdbbi események aztin 6nmaguktdl gy(riztek tovabb,
huszonegyedik szdzadi sorsodnak (sorstalansigodnak?) készonhetSen.

A piactér hatalmas pékhaléhoz volt hasonl6. Pontosabban kiilénb6zd,
tavolabbi rogzitépontokbdl kiindulé szimtalan keskeny utcdcskabdl tevs-
dott 6ssze, amelyek egy kozponti aréndban talilkoztak akarva-akaratlanul,
barhonnan barmerre vették is kezdeti irinyvonalukat. Itt, a modernnek ter-
vezett, de erdltetett izléssel kialakitott piactéren zsufolédtak 6ssze a tokéle-
tes rendszertelenséggel egymadsba toluld, rikité szinekben fértelmetlenkedd
butikok is. A kézponti padok a koldusok tanyajit-fekhelyét képezték, de
homogén réteget alkottak itt ugyantigy a hajléktalan félkegyelmiek, a drog-
tuggék meg a lazadé kiiloncok is. Es attdl a bizonyos naptdl kezdve te is
kozéjiik tartoztal. Els6 rendhagyé éjszakadat egy kopott padon téltotted kar-
tondoboz-takaré alatt. Hideg, csillagos éjszaka volt.

Kora reggel azonban mar munkahoz lattal. Elészor is ,dtlépésed” kel-
lékeit, tartozékait kezdted gy(jtogetni, Ggymint hosszabb-révidebb, gya-
lulatlan deszkadarabokat, szegecseket, csavarokat, kilonféle szerszimokat.
Persze, révidesen megjelentek a szdjtati, bamba sznobizmusba géres6l6dott
idegenek, deszkavékony vagy balnatest( turistk, egyszertien kivincsiak vagy
neurotikusan ringat6z6 nézel6dgk, akik rigégumit kérédzve kérdezdskod-
tek, 4m kevésbé értve egymast, nemsokdra el6kaptik videokameraikat, foté-
mobiljaikat, és éhesen hunyorogtak minden vezércikket sejtets eseményre
hatalmas dioptridju szemiivegeik mégil. Ahogy koporséd, amelynek dcso-
lasdn munkdlkodni kezdtél, format kezdett 6lteni, a bimészkoddk szdma is
hatvianyozottan megnovekedett, mert tény, hogy mégiscsak egyedi jelenség
voltdl te ott deszkaiddal, szegecseiddel, méréléceddel. Nem siettél, meg az-
tin a koporsét is a lehetd legigénytelenebbre tervezted. Minden simdn ha-



ladt volna, csakhogy bizony elfordult, és nem is egyszer, hogy bekisértek a
rendGrérsre igazolds és ugymond kioktatds végett, de hdt nem lévén sem kii-
16n6sebb csend-, sem rendhdboritdsrél sz6, par 6ra utdn szabadon engedtek.

Viégiil a koporsé elkésziilvén, méretre kiprébaltatvan, a latszélag egysze-
ribb, 4m sokkal nagyobb erdt igényld munkaba vigtal. Természetesen két
nagyon massziv, sulyos farénkre volt sziikséged, mely kellékek biztositottik
volna majd koporséba kertilésed végsé aktusat. A ronktelep a varos szélén
huzédott, onnan cipelted két napon keresztiil az emberteleniil sulyos ge-
renddkat a piactérig, elkeriilve a szélesebb és forgalmasabb utcdkat, nehogy
egyéb bonyodalmakba keveredjél. Miutan sikeresen teljesitetted ezen utolsé
teladatodat is, lihegve, csaknem onkiviiletben aludtil huszonnégy érin at
egy bokor drnyékdban. Masnap, valamennyire feléledve, néhdny erés vaska-
poccsal dsszeillesztetted a kereszt két elemét. Végeztél hat. Es én mindezt
littam, s6t, naprél napra figyelmesen kovettem, de nem szélhattam kozbe,
nem annyira gydvasdgom, mint inkdbb fatalista, talin beteg elkotelezettsé-
gem miatt.

A végkifejlet

Kériilbelil tiz nappal az el6késziiletek megkezdése utin hozzafogtil vég-
s6 fellépésed véghezviteléhez. Kevéssel hajnalhasadta elStt, egy granitkdre
dllva néhdny sz6t intéztél az immdr szép szamban Osszesereglett tdmeghez.

Kopott, koszos farmered, szakadozott kockds inged jelét sem adta va-
lamiféle karizmatikus kisugarzasnak, szoveged sem volt kiilonb: — Anydm
azon a napon sziilt engem, amely megengedhette, hogy ezen a napon el-
tivozhassak — igy kezdted beszédedet: — Higgyék el, nem én akartam ezt,
hanem az események alakuldsa. Valaki nemrég megemlékezett harminc-
harmadik sziiletésnapomrdl, ajindékit pedig méltoképpen meg szeretném
halalni. Nehogy azt higgyék, holgyeim és uraim, hogy kozeli tdvozdsom a
legkisebb mértékben is megvéltoztatja majd életitk menetét. Nehogy azt
higgyék, mert csalédni fognak, azt pedig nem szeretném. Az egyetlen vil-
toz6 alany én magam leszek. No, ldssunk hozza!

Rifekiidtél a keresztre, a lehet§ legmegfelelébb poziciéban, majd ke-
zedbe vetted az elsé irdatlan szeget. Két labfejedet egymasra helyezted, és a
jobb kezedben tartott kalapdccsal hatalmas erejl csapast mértél a szeg kocka
alaku fejére, amely azonnal szinte tévig hatolt a fiba. Sokan hisztérikusan
visitozni kezdtek, ridobbenve, hogy tallépted a hatért, hogy tébb ez egy jél

felépitett szinjatékndl. S6tét vér csordult eld az immir dsszekovicsolt ldbfe-
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jekbdl, dm furcsa médon fijdalmat nem éreztél. Csupdn valami zsibbadds-
téle huzédott fel egészen combod kozepéig. A misodik szeget pir perccel
késébb bal csuklédba titétted, ekkor mér ellendrizhetetlenné valt a tomeg,
egy ferde szem né eldjult, sokan mobiltelefonjukon klimpiroztak veszettiil.
Teljes lett a nyelvzavar.

—J6jj6n mar valaki! — horégted rekedten. — Még maradt egy szeg!

Szinte kony6rogve néztél koril, dm az imént oly kivincsi embergyird
mintha hirtelen elt(int volna. Akkor, egyetlen szabad kezeddel inged zsebé-
bél papircetlit, ceruzat kapartil eld, és maradék eréddel irni kezdtél valamit.
Sikertilt befejezned, mielStt a mentSsok megérkeztek. A papir a kockakdre
hullt, ott hdnyédott, végiil én vettem fel. Kedves, naiv, sziiletésnapi kdszon-
tévers volt. Szévegét tobb okbdl kifolyélag nem kézolhetem.

Téged természetesen elvittek valamerre, a nép is lassacskan szétszé-
ledt. Mér esteledett, mire 6rvénylé gondolataim engem is hazasodortak.
Mindent 6sszegezve elmondhatom, hogy végignéztem egy ember részleges
sziiletését és haldlat. S6t, személyesen hozzdjirultam mindehhez. Azéta is
ugy érzem, nagy a tartozdsom. Meggy6z8désem, hogy az utolsé, harmadik
szeget nekem kellett volna beiitném a keresztfaba. A végkifejlet teljessége
végett. Itt azonban tévedtem, s6t, 6ridsi mulasztist kovettem el, amelynek
sulya minden bizonnyal életem végéig kisérteni fog, hiszen baritod, itéls-
birdd, tokéletlen héhérod voltam egy idSben, és mindez egy furcsa, de el-
keriilhetetlen drima kedvéért.

Néha litom (ilmodom?), hogy elindulsz velem, valahonnan nagyon ti-
volrdl a véros irdnydba, kikotiink a kis padldsszobaban, és elém teszed a
jéghideg csapvizzel felontott neszkavét, persze csak gy, kandl nélkiil. Es
sz6 nélkiil, rebbenéstelen szemmel figyeled a siiri cigarettafiistbsl el6buk-
kand, zavartan ide-oda ugrdlé szembogaramat. Hét ennyi volt... egy sziile-
tésnap... a harmincharmadik.





