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Valamikor, talin nyolcadikos koromban felirtam egy flizetbe az Gsszes
konyvet, amit olvastam. Ha jol emlékszem, az volt a cél, hogy eljussak sza-
zig, de belattam hamar, nincs ennek semmi értelme. Az utolsé mohikdinnal
kezdédik a lista és a Moby Dickkel végzédik. Biztos, hogy nem szerepel
mind, a kézirds alapjin a legtobbet egy alkalommal jegyeztem fel, és hat
kimaradt Brehm Az dllatok vildga cimi monumentélis mive, amelyet nem
tudtam hogyan irni be, mert az egysejttieket és a férgeket kihagytam ugyan,
de a halakat és az eml8soket tobbszor is dtbongésztem, egyetlen konyvként
ez kevés, tizenkilencnek viszont sok. A hazi disznérdl sz6l6 fejezetet sem
rigtam dt alaposan, mert csak nem is olyan régen tudtam meg, hogy a hires
mangalica fajta kitenyésztésében sziilévirosomnak fontos szerepe volt, pe-
dig ott jartunk el naponta iskoldba J6zsef f6herceg egykori uradalma elétt,
csakhdt. Habsburgokkal mi akkoriban nem t6érédtiink. Jékai abban a listd-
ban két konyvvel szerepel, az egyik A kdszivii ember fiai, a masik Az arany-
ember. Egész j6l emlékszem, hogy akkor olvashatatlannak taldltam mind-
két regényt, pedig dtrdgtam magamat rajtuk bocsilettel, mese nem volt, a
kotelezd az kotelezd, én a romdn irodalmat is elolvastam, tudtam a nyelvet
jol, de semmi se maradt meg a fejemben, és ezt mai napig restellem, nem a
kisebbségi ellendllds dolgozott bennem, csak el nem tudtam képzelni, hogy
majdan irodalommal foglalkozom, és j6l jon, hisz nincs olyan olvasmany,
ami ne johetne j6l még, egyszer. Ha én akkor szerettem volna Jékait, még
azok a bardtaim is hiilyének néztek volna, akik unalmas 6rikon a pad alatt
olvastdk nagyjabdl azt, amit én. K6zépiskoldban mar kevesen voltunk ilye-
nek, fia csak én. Akkor mér egész délutin ment a tévé, a mdsodik miisorhoz
is készitettiink antenndt, az Gjvidéki radidban és a szabadkai adén a szerb
zenel szerkeszt8k még jobb zenéket vilogattak, mint a magyarok. Szidhat-
juk az internetet és a telefont, de az elektronikus média sokkal régebbi, a
tuggdség is. Amikor délutin kezd6dott a Dallas vagy a Poldark, az anyukak
és a nagymamdk abbahagytik a gyomlaldst, bementek a kertbsl — nyiron
még vildgos volt. Arra a nem koltSinek szint, de koltSivé vilt vagy érett
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kérdésre, hogy édes fiam, olvastad-e a Kdsz7vit, minden didk kapasbol vila-
szolta: lattam a filmet. — Elolvasndm én — mondta legaldzatosabb hangjin a
padtirsam —, de nem értem. — Te érted? — fordult hozzam. — Ertem — vala-
szoltam —, csak unom. Azok a régi szép id6k, amikor még olvastunk, ugye-
bar... Ma is csoddlom, hogy a tandrné nem vagott ki az 6rardl, pedig akkor
ez még nem volt tilos. Lemértem az el6bb, mastél méternyi Jokai-kényvem
van, nagyobb rész a Révai testvérek tulipanos kiaddsdbél, még a sziileim vet-
ték, nekik 6 volt a legnagyobb magyar ir6. Legnagyobb magyar iré mindig
kell, mert az nem lehet, hogy tiz legnagyobb volna, annyi idénk azért nincs
olvasni, meg annyi szobank. Annak a kényvespolcnak kiilén szaga van, ami-
lyen egy falusi parékia konyvtdrdban volt b8 szdz évvel ezelStt. A javit mér
azeltt kivilogattdk, mondta apdm, és ahogy végignézem, alig van a soro-
zatban olyan m, amibdl filmet csindltak, az volna a java. Nem lattam, hogy
valaki ezeket a kéteteket lapozta volna, az se meglepd, hogy néhol pontosan
latszott, elGszor vilik el a két papirlap, nagy példanyszimban nyomtdk, az
allomany jelentds része megsemmisiilt, két haborua volt azéta. Olykor egy-
egy tulipdnos kotet felbukkan antikviriumban, nem ritka, de nem is gyako-
11, én az egészet egyben még sosem lattam, most rikerestem, 90 000 HUF.
Nem tudom, ki akarom-e pétolni a gytijteményemet azzal, ami hidnyzik.
Ha koltozni kell, mindenki fraszt kap a konyvektdl, bar én koltézni tobbet
nem akarok. Amikor viszont legutébb kellett, és még minden szanaszéjjel
volt, kezembe vettem egy ilyen kis tulipdnos konyvet a maradékbdl, bele-
lapoztam a miibe, amib6l nem csinaltak filmet, vagy talin mégis: ,O egy
majomtelepet fog Amerikdban alakitani, s ez Gj ivadékkal reformélandja az
emberiséget, s hogy tervét megkedveltesse velem, azt rajzokkal illustralta
[sic!]. Ott volt: a majom mint hés, a majom mint dllamgazddsz, a majom
mint versiré, a majom a szészéken, a majom mint emberbarat, s tobb effé-
le torz alakok, nevetség tirgyavd téve a legkedvesebb uralkodé eszméket.”
Meég hogy nem csindltak ebbdl filmet?! A részlet a Vindoroljatok ki! cimi
elbeszélés egy részlete, amely mi elsé, nagyivii romantikus kérmondata-
it egy idében hazafias szavalatok kozt lehetett hallani, tokéletes retorikai
alakzat, meghato, szentimentalis tartalom, nem véletlen, hogy azon a hang-
lemezen is szerepel, amelyet 1982-ben adott ki a Hungaroton (Jobba Gabi
mondja), rajta van a Hymnus meg a Szdzat tobb viltozatban, és Arany Janos
Rendiiletlenii/ cimi verse. Egy székely rokon csempészte be haldlt megvetd
batorsiggal Romdnidba, csukott ablakndl volt csak szabad hallgatni, a him-
nuszt feldllva. Undorité, mikor a focistik ragjdk kézben a ragégumit. Széval
ez a J6kai, miutin kifogyott a masfél oldalnyi romantikus tirddabdl, meg-



irta a A4 majmok bolygdja cimi film szinopszisit. Mire én ezt a szinopszist
a koltozés utdn évekkel mdsodszor is meg akartam taldlni, a kényvespolc
allomanyit atlapoztam, de hidba, és mivel kézben sok ilyen gyéngyszemre
bukkantam, unalmas ériimban levettem egy-egy kotetet, mert én szeretek
unatkozni. Minden kisdidknak szigorGan meghagyjik, hogy nem szabad
lapozni és dtugrani semmit, de szemiiveges és szakallas bolcsészek is csindl-
jak, az a fontos, hogy j6 helyre ugorjon az ember, mint amikor dtkel a zsom-
békon, elébb vagy utébb ugyis belelép a vizbe. Ne jirjon ingovinyban, aki
fél a vizt6l, ez azért fontos. Igy tanultam meg J6kait olvasni, az iiresjdratot
kihagytam, ritmusa van, tiz kétet utdin pontosan oda léptem, ahol megint
volt egy kapaszkodé vagy egy gyongyszem. A huszadik kotetben meglett a
majmos rész, azt hittem, hosszabb, de csak ennyi az egész, azutin megint
jon a kovetkezd passzus, amit legszivesebben felolvasnék, ha volna kinek.
Nem is tudom, hogy Jékai hullimzik, vagy én, meg talin nem is fontos, ha
madr ennyire dsszeszoktunk. A nagyregényekben is van efféle hullimzds, ugy
emlékszem. Még nem olvastam mindet, ezt is halogatom, mint oly sok dol-
got. Jokai is elfogy, attdl tartok. Ha szerkeszt8 az ember, azokat a részeket
egy szovegbdl, amelyeket 4t lehet ugorni, ma legszivesebben kihuzna, driga
mdr a papir, a botd, és az id6 még drigdbb. Nem kell kihdzni semmit, viz
nélkiil ugyan mire val6 a zsombék? Es ha majd egyszer egy jokedvii ma-
gyartandr megtanitja lapozni a kisdidkot, mert unja éppen a széveget, akkor
talan Jokait is meg lehet menteni az utékornak. Ha nem, akkor a szakdllas
meg szemiiveges bolesészek is unni fogjak, és a hazafiak, akik csak a Hymnus
elsé szakaszat tudjdk, vagy legtobbszor azt sem, ahogy Illyés Gyula Kolesey
cimi esszéjét mi sem hallgattuk végig sosem arrél a lemezrél, pedig Koszta
Gabriella olvasta.
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