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Vida Gábor

JÓKAI, 200 
Valamikor, talán nyolcadikos koromban felírtam egy füzetbe az összes 
könyvet, amit olvastam. Ha jól emlékszem, az volt a cél, hogy eljussak szá-
zig, de beláttam hamar, nincs ennek semmi értelme. Az utolsó mohikánnal 
kezdődik a lista és a Moby Dickkel végződik. Biztos, hogy nem szerepel 
mind, a kézírás alapján a legtöbbet egy alkalommal jegyeztem fel, és hát 
kimaradt Brehm Az állatok világa című monumentális műve, amelyet nem 
tudtam hogyan írni be, mert az egysejtűeket és a férgeket kihagytam ugyan, 
de a halakat és az emlősöket többször is átböngésztem, egyetlen könyvként 
ez kevés, tizenkilencnek viszont sok. A házi disznóról szóló fejezetet sem 
rágtam át alaposan, mert csak nem is olyan régen tudtam meg, hogy a híres 
mangalica fajta kitenyésztésében szülővárosomnak fontos szerepe volt, pe-
dig ott jártunk el naponta iskolába József főherceg egykori uradalma előtt, 
csakhát. Habsburgokkal mi akkoriban nem törődtünk. Jókai abban a listá-
ban két könyvvel szerepel, az egyik A kőszívű ember fiai, a másik Az arany-
ember. Egész jól emlékszem, hogy akkor olvashatatlannak találtam mind-
két regényt, pedig átrágtam magamat rajtuk böcsülettel, mese nem volt, a 
kötelező az kötelező, én a román irodalmat is elolvastam, tudtam a nyelvet 
jól, de semmi se maradt meg a fejemben, és ezt mai napig restellem, nem a 
kisebbségi ellenállás dolgozott bennem, csak el nem tudtam képzelni, hogy 
majdan irodalommal foglalkozom, és jól jön, hisz nincs olyan olvasmány, 
ami ne jöhetne jól még, egyszer. Ha én akkor szerettem volna Jókait, még 
azok a barátaim is hülyének néztek volna, akik unalmas órákon a pad alatt 
olvasták nagyjából azt, amit én. Középiskolában már kevesen voltunk ilye-
nek, fiú csak én. Akkor már egész délután ment a tévé, a második műsorhoz 
is készítettünk antennát, az újvidéki rádióban és a szabadkai adón a szerb 
zenei szerkesztők még jobb zenéket válogattak, mint a magyarok. Szidhat-
juk az internetet és a telefont, de az elektronikus média sokkal régebbi, a 
függőség is. Amikor délután kezdődött a Dallas vagy a Poldark, az anyukák 
és a nagymamák abbahagyták a gyomlálást, bementek a kertből – nyáron 
még világos volt. Arra a nem költőinek szánt, de költőivé vált vagy érett 
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kérdésre, hogy édes fiam, olvastad-e a Kőszívűt, minden diák kapásból vála-
szolta: láttam a filmet. – Elolvasnám én – mondta legalázatosabb hangján a 
padtársam –, de nem értem. – Te érted? – fordult hozzám. – Értem – vála-
szoltam –, csak unom. Azok a régi szép idők, amikor még olvastunk, ugye-
bár... Ma is csodálom, hogy a tanárnő nem vágott ki az óráról, pedig akkor 
ez még nem volt tilos. Lemértem az előbb, másfél méternyi Jókai-könyvem 
van, nagyobb rész a Révai testvérek tulipános kiadásából, még a szüleim vet-
ték, nekik ő volt a legnagyobb magyar író. Legnagyobb magyar író mindig 
kell, mert az nem lehet, hogy tíz legnagyobb volna, annyi időnk azért nincs 
olvasni, meg annyi szobánk. Annak a könyvespolcnak külön szaga van, ami-
lyen egy falusi parókia könyvtárában volt bő száz évvel ezelőtt. A javát már 
azelőtt kiválogatták, mondta apám, és ahogy végignézem, alig van a soro-
zatban olyan mű, amiből filmet csináltak, az volna a java. Nem láttam, hogy 
valaki ezeket a köteteket lapozta volna, az se meglepő, hogy néhol pontosan 
látszott, először válik el a két papírlap, nagy példányszámban nyomták, az 
állomány jelentős része megsemmisült, két háború volt azóta. Olykor egy-
egy tulipános kötet felbukkan antikváriumban, nem ritka, de nem is gyako-
ri, én az egészet egyben még sosem láttam, most rákerestem, 90 000 HUF. 
Nem tudom, ki akarom-e pótolni a gyűjteményemet azzal, ami hiányzik. 
Ha költözni kell, mindenki frászt kap a könyvektől, bár én költözni többet 
nem akarok. Amikor viszont legutóbb kellett, és még minden szanaszéjjel 
volt, kezembe vettem egy ilyen kis tulipános könyvet a maradékból, bele-
lapoztam a műbe, amiből nem csináltak filmet, vagy talán mégis: „Ő egy 
majomtelepet fog Amerikában alakítani, s ez új ivadékkal reformálandja az 
emberiséget, s hogy tervét megkedveltesse velem, azt rajzokkal illustrálta 
[sic!]. Ott volt: a majom mint hős, a majom mint államgazdász, a majom 
mint versíró, a majom a szószéken, a majom mint emberbarát, s több effé-
le torz alakok, nevetség tárgyává téve a legkedvesebb uralkodó eszméket.” 
Még hogy nem csináltak ebből filmet?! A részlet a Vándoroljatok ki! című 
elbeszélés egy részlete, amely mű első, nagyívű romantikus körmondata-
it egy időben hazafias szavalatok közt lehetett hallani, tökéletes retorikai 
alakzat, megható, szentimentális tartalom, nem véletlen, hogy azon a hang-
lemezen is szerepel, amelyet 1982-ben adott ki a Hungaroton (Jobba Gabi 
mondja), rajta van a Hymnus meg a Szózat több változatban, és Arany János 
Rendületlenül című verse. Egy székely rokon csempészte be halált megvető 
bátorsággal Romániába, csukott ablaknál volt csak szabad hallgatni, a him-
nuszt felállva. Undorító, mikor a focisták rágják közben a rágógumit. Szóval 
ez a Jókai, miután kifogyott a másfél oldalnyi romantikus tirádából, meg-
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írta a A majmok bolygója című film szinopszisát. Mire én ezt a szinopszist 
a költözés után évekkel másodszor is meg akartam találni, a könyvespolc 
állományát átlapoztam, de hiába, és mivel közben sok ilyen gyöngyszemre 
bukkantam, unalmas óráimban levettem egy-egy kötetet, mert én szeretek 
unatkozni. Minden kisdiáknak szigorúan meghagyják, hogy nem szabad 
lapozni és átugrani semmit, de szemüveges és szakállas bölcsészek is csinál-
ják, az a fontos, hogy jó helyre ugorjon az ember, mint amikor átkel a zsom-
békon, előbb vagy utóbb úgyis belelép a vízbe. Ne járjon ingoványban, aki 
fél a víztől, ez azért fontos. Így tanultam meg Jókait olvasni, az üresjáratot 
kihagytam, ritmusa van, tíz kötet után pontosan oda léptem, ahol megint 
volt egy kapaszkodó vagy egy gyöngyszem. A huszadik kötetben meglett a 
majmos rész, azt hittem, hosszabb, de csak ennyi az egész, azután megint 
jön a következő passzus, amit legszívesebben felolvasnék, ha volna kinek. 
Nem is tudom, hogy Jókai hullámzik, vagy én, meg talán nem is fontos, ha 
már ennyire összeszoktunk. A nagyregényekben is van efféle hullámzás, úgy 
emlékszem. Még nem olvastam mindet, ezt is halogatom, mint oly sok dol-
got. Jókai is elfogy, attól tartok. Ha szerkesztő az ember, azokat a részeket 
egy szövegből, amelyeket át lehet ugorni, ma legszívesebben kihúzná, drága 
már a papír, a bötű, és az idő még drágább. Nem kell kihúzni semmit, víz 
nélkül ugyan mire való a zsombék? És ha majd egyszer egy jókedvű ma-
gyartanár megtanítja lapozni a kisdiákot, mert unja éppen a szöveget, akkor 
talán Jókait is meg lehet menteni az utókornak. Ha nem, akkor a szakállas 
meg szemüveges bölcsészek is unni fogják, és a hazafiak, akik csak a Hymnus 
első szakaszát tudják, vagy legtöbbször azt sem, ahogy Illyés Gyula Kölcsey 
című esszéjét mi sem hallgattuk végig sosem arról a lemezről, pedig Koszta 
Gabriella olvasta.




