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Tankó Andrea: A ránc gyermekei. Holnap Kulturális 
Egyesület, Nagyvárad, 2024.

A Yamuna folyó Marosvásárhely mellől ered, keresztülfolyik a Hidegvölgy 
utcáin, Borsod-Abaúj-Zemplén megyén, de átszeli Párizst és New Yorkot 
is, mert ez a folyó hosszabb, mint a Nílus, Amazonas és Jangce együttvéve, 
majd végül a Semmi óceánjába ömlik bele. Ezekkel a szavakkal fogalmazza 
meg Bartis Attila 2023-ban azt, hogy miről szólnak Szilágyi Lenke Delhi 
legnagyobb, azóta már felszámolt nyomornegyedéről készített fotográfiái.1 

Tankó Andrea A ránc gyermekei című kötete is a Yamuna egyik, ponto-
sabban a háromszéki mellékágát ábrázolja: a nyomort, a semmibe ömlő roma 
sorsot, az apóriát, a labirintust (11.), ahonnan az egyetlen kiút sem kiút, mert 
„minden út a nincsbe vezet” (12.), ahol még az ég is mindig csak „leszakad-
ni készül” (13.), de mégsem történik semmi, a csorgó viszont „örök” (11.).

Tankó fotografikusan szemléltet, valósággal magunk előtt látjuk a min-
dig feketében kukázó asszonyt (10.), a „vizenyős talpakat” (11.), a „folyton 
taknyos” orrokat (11.), a mindent elnyelő sarat (18.). Árad a kötetből a hideg, 
látjuk a megfagyott kezeket, és halljuk magunkban a híres roma költő, Rafi 
Lajos szavait is: „Bár ne volna, bár ne volna: / Bárcsak őszi szél ne volna”,2 
igaz, e könyvben nemcsak cigány ősz, hanem örökös, el nem múló cigány 
tél van (16, 19.), „öröktél” (20.).

„Gyűlnek a fekete ráncok” – olvashatjuk Rafi Lajos egy másik versé-
nek sorait,3 és milyen érdekes, hogy Tankó Andrea kötetének címe e Rafi-
sorokat idézi meg, a ránc mindkét szerző szerint cigány helyzetállapot, az 
„időnkívüliség” (8) az „örök-nincs-idő” (83.) létformája, hiszen még az idő 
nyomai előtt, születésüktől kezdve magukon viselik a cigánytelep gyermekei 
ezeket a ráncokat (23.). 

Néha azt is érezhetjük, hogy a kötet egyes szövegei megrekednek a be-
mutatásnál, nem jutnak tovább a szereplőjellemzésnél, nem tágítják ki az 
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olvasás horizontját, ábrázolnak, akár egy fotográfia. Borbély András is ha-
sonlóképpen definiálja az egyes fejezeteket az előszóban: ezek a szövegek 
„olykor nem is történetek, hanem portrék, jelenetek, villanások” (5.). Talán 
nem is akar másként eljárni a szerző, mint őszintén és pontosan láttatni, 
hogy végre lássunk, ne csak félrenézzünk, mi is, olvasók. A ránc gyermekei 
szemlélteti a romák és nem romák közti distinkciót, a megbomlott világ-
kompozíciót, az elutasított Másikat, a periferiát, mindezt úgy, hogy bár bo
dori módon megcélozza beemelni a centrumba azt, mégis úgy tűnik, külső 
szemlélődők maradunk, nem sikerül magunkévá tennünk e sorsokat, mert 
olvasói szerepünket ekként pozícionálják az írások. A szociális munkás én
elbeszélővel tudunk csupán azonosulni, ahogy ő is, mi is csak magunkkal 
tudunk összeérni (82.), az ő érzéseit tudjuk átvenni, aki maga is sok esetben 
a vojőr szerepébe zárkózik. Ami biztosan sikerül számunkra: magunkban 
felismerni a „mi” (paradox módon) kívülálló szerepét az „ők”-kel szemben. 
„Ott tátong az a groteszk, folyton éhes, betömhetetlen űr a mi és az ők kö-
zött.” (13.); „Vagyunk mi itt és vannak ők ott, együtt sosem.” (18.)

Ezalól valamelyest kivételek a mélyebb személyességű fejezetek, ame-
lyekben a narrátor átvesz szereplői terhéből, azonosul velük, mint az Ami-
kor több anyukám is volt című fejezetben, az egyes szám első személyű Szebi 
hangjában, vagy éppen párhuzamba állítja saját sorsát karakterével, mint a 
Legyen meg az apák akarata címűben: „Miért bíztak meg bennem, és ben-
ned miért nem?” (58.) A legsúlyosabb az utolsó, tonnányi csöndet tartal-
mazó szöveg, amelyből a legtöbb személyesség árad, érezzük, hogy nem 
véletlenül került a kötet végére, talán nem csupán A ránc gyermekeinek zá
rósorait jelenti ez, hanem az elbeszélő életében is egy változást generáló 
momentum a gyermekhalált bemutató epizód. Egyébként A ránc gyermekei 
gyermekhalállal is indít, ezáltal biztosítva keretet a kötet számára. Ugyan-
akkor az utolsó fejezet hangsúlyozza az abszolút semmilétet, hiszen, ahogy 
a szövegben majdhogynem természetességgel elhangzik, ez „[e]gy újabb 
gyermekhalál” (88.). 

Bár a halott gyermekét gyászoló Lulu, a folyton beteg Jázminka, a vis�-
szahúzódó Kicsi L., M. J. a „nevesoselesz” történettel (21.), a „betört” Lujza 
(26.), a késői mozgásfejlődéssel küszködő Szamantha lehetnének regényhő-
sök fordulatos életúttal, válságba kerülve, jellemfejlődésen keresztülmenve, 
ahogy egy fikcióhoz illik, Tankó kötete nem ámít illúziókkal, A ránc gyer-
mekeiben nincs lehetőség változásra. Kizárólag kicsi Szebi története kapcsán 
reménykedhetünk elmozdulásban, amely nyilván elmarad. Ebben a kötet-
ben csak a nincs és a semmi van, ennek tudható be a statikus állapot, a 
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kevés cselekmény, a szemléltetés hangsúlyossága, és ennek a nemléti létnek 
a körkörössége, a sorsok iteratív jellege figyelhető meg. Példának okáért a 
Hogy legyen mit című fejezet Lujzájának derékfájdalma visszatér egy későbbi 
fejezetben (A mocsok), egy másik roma sorsban: „ennyit nem tette rám a ke-
zét, ni, ennyit, amennyit most én rád – mondod, vagy talán nem is te vagy, 
nem, egy másik asszony”. (73.) 

Tankó Andrea könyve műfajilag novellafüzérként határozható meg, hi-
szen az egyes, különböző főszereplőkkel ellátott fejezeteket az önkéntes 
munkát végző elbeszélő története keretezi, a kívülállóság élménye és a be-
pillantás, a részévé válás lehetősége.

Vannak bombasztikussá váló, a tematika ellenére túlpatetizált, kevésbé 
szerencsés mondatok: „a telep egy folyton nyugtalan álom” (11.). Miért 
álom? Álmodnak egyáltalán a kötet karakterei a nincsben? „Elmondanám 
neked, hogy nem kell ezt csinálnod. (…) Egy kisgyereknek nem.” (22.) 
Ennyire egyszerű lenne egy ilyen mértékű társadalmi probléma megoldása? 
„A telep egy jól megkelt, szorosan összefont kalács.” (11.) A kalácsról általá-
ban kellemes asszociációink vannak, míg éppen azt mutatja be a kötet, hogy 
a „mi” a romatelep gondolatától is viszolyog. „Megpróbáltalak megmenteni, 
de a világ most is csak saját farkába harapó kígyó.” (23.); „A part széléről 
nyúlnék utánad, de nem elég hosszú, miért nem elég hosszú ez a nyavalyás 
kar.” (23.) 

Ugyanakkor vannak kifejezetten találó metaforák: „A telep egy csökevé-
nyes végtag a város (…) testén.” (11.), és kreatív, dallamos, nyelvi játékkal 
fűszerezett mondatok: „De ő Lujza volt, határozottan kanyarodott nevében 
a jé, zakatolt a zé, keresték helyüket a mássalhangzók, kereste a helyét ő 
maga is.” (24.)

Gyakran érezhető a líraisághoz való közeledés, például a Kosztolányi-
parafrázisban: „Most(an) szebb világról álmodok, amiben van helyed. (…) 
Most(an) nyarat álmodok neked.” (19.) Gyakoriak a refrénszerű monda-
tok: „[a]zt nem tudtam és ők se” (16.), „[a]mikor bejöttél, nem tudtam”. 
(19) Ezek az ismétlések nem annyira valaminek a nyomatékosításai, inkább 
annak elhallgatása, a hiánykeltés stratégiája és az elhallgatásra való figye-
lemfelhívás tekintetében válnak hangsúlyossá. A nem tudás újból az olvasó 
kívülállóságára mutat rá, amellyel a szövegek valamiféle párhuzamot vonnak 
a nem tudás és a felelősségvállalás elmaradása között. Másutt pedig éppen 
ennek ellenkezője történik, a szöveg felrója, hogy a nem tudás nem szaba-
díthat fel a felelősség alól: „Nostra culpa, nostra maxima culpa.” (14.)
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Hiánypótló könyvet tart kezében az olvasó, hiszen romániai magyar 
irodalmi szempontból nem bővelkedünk sem roma származású írókban, 
költőkben, sem a cigány sors tematikájának megéneklőiben. Ugyanakkor 
a kötet mindenkori törekvése éppen az, hogy a társadalmi bélyegen túl is 
képesek legyünk látni, hogy a „cigány” ne jelző legyen (64.), hogy a „szé-
gyenfoltokat” (15.) ne felszámolni kelljen, mint ahogyan Delhi nyomorne-
gyedével történt, hanem „képessé tenni” (15). Ez a gesztus pedig ismét egy 
Rafi-verset idéz meg: „S pihenő csöndje a magánynak reám kiált: / Ember 
vagyok és nem cigány.”4 
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