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tetében úgy beszél erről a fekete hasábról, mint ami a melankolikus életér-
zés letéteményese. Hiszen nem tudjuk kiismerni, mégis provokáló módon 
ott áll előttünk, amivel a világunk mélyén létező értelmetlenségre is állandó-
an figyelmeztet. A filmben ez az érthetetlen és értelmezhetetlen tárgy a vál-
tozás letéteményese. Vele találkoznak a film elején a majmok, és eszmélnek 
gyilkos természetükre. Sánta Miriám feketéje szintén változtatni akar. A 
kötetzáró Szamothrakéi Niké című vers másként nyomatékosítja Rilke híres, 
Archaikus Apolló-torzó című versének zárlatát. „Változtasd meg, érted?” (73.) 
– kéri tőlünk a vers. Hiszen nem egyértelmű ez a változtatás. Jól a fejünkbe 
kell verni. Az a gyógyító fekete monolit, ami ez a verseskötet, mintha erre 
vállalkozna.
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Maladaptive daydreaming – mondja a barátnőm, amikor bevallom neki, 
gyakran építek fel párhuzamos valóságot a fejemben, részletesen kitalál-
va jeleneteket, párbeszédeket. Amikor fél év után másodszor kezdem el a 
Valakire mindig gondolni kell című novelláskötetet, rádöbbenek, alig em-
lékszem az egyes szövegekre. Nem felejtem el azonban a kötetet átható, 
végletekig feszített magányt, az alaphangulattá váló szorongást. A novellák 
(női) elbeszélői hozzám hasonlóan nappali álmodozók. Képzeletük fogva 
tartja őket, saját nyelvükbe záródnak, elszakadnak a valóságtól. Nem képe-
sek sem a mindennapi helyzetek megélésére, sem egészséges kapcsolatok 
kialakítására. 

Harag Anita első kötetét, a 2019-ben megjelent Évszakhoz képest hűvö-
sebbet nagy szakmai figyelem övezte. Szép számban jelentek meg róla kriti-
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kák, elnyerte szerzőjének a Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat és a legjobb 
első prózakötetnek járó Margó-díjat is. Ilyen sikerelőzmények után nem 
ritka jelenség, hogy egy szerző hasonló stílusú könyvvel jelentkezik újra. 
Harag azonban a Valakire mindig gondolni kellben egyáltalán nem törekszik 
az előző mű reprodukálására. Mer elmozdulni, mer új hangon megszólalni, 
és ami talán a legfontosabb, meri vállalni a kísérletezéssel járó kockázatot.

Bár mindkét kötet szövegeire jellemző a statikusság, a cselekményszál 
hiánya, az Évszakhoz képest hűvösebb még aprólékosan felépített helyzeteken 
keresztül láttatja a történeteket. A Valakire mindig gondolni kell darabjai jó-
val rövidebbek, céljuk már nem a történetmesélés, hanem jellegzetes hangu-
latok és életérzések megragadása. Itt már nem a hagyományos értelemben 
vett novellák műfaji keretei közt, hanem annak peremvidékén mozgunk. A 
beszédhelyzet, a megszólalás módja és nyelvi materialitása szervezi a szö-
vegeket, a körülményekre ritkán látunk rá (akkor is csak felskiccelve). A 
második kötet átörökíti a jó érzékkel megalkotott mondatszerkezeteket, a 
központozás nélkül beépülő, monológszerű párbeszédeket, narratív techni-
káit tekintve viszont messzemenően kísérletezőbb. 

A Valakire mindig gondolni kell hangvételében és tematikus szempontból 
is homogénebb elődjénél. Bár mindkét könyv fókuszában az elidegenedés és 
a magány áll, az első ezt több oldalról járja körül (betegség, diszfunkcionális 
család, transzgenerációs trauma, párkapcsolat, halál), míg a Valakire mindig 
gondolni kell tematikusan kimerül a kialakuló és széteső párkapcsolatokban. 
Felbukkan ugyan a demencia és öregség (Az agronómusnő; Látogatás; Júni-
us), a gyász (Clean desk policy) vagy a meddőség (Selymes, sima), de a vezér-
szál végig az (ex)barátjáról fantáziáló nő szólama marad.

Mind a kísérletezés, mind az egységesség kétélű fegyver: egyszerre válik 
a Valakire mindig gondolni kell hasznára és kárára. A kísérletezés sikerességét 
mutatja egyfelől, hogy a narratív innovációk a huszonkilenc novella alatt 
egyszer sem merülnek ki. A megszólalások egyfelől gondolatfolyam-szerű-
ek, megvan bennük az itt-és-most-formálódás magva, másfelől megmun-
káltak (nemegyszer líraiak), a spontán váltások, asszociációk helyett egy-egy 
gondolat „beakadásával”, ismétlődésével találkozunk. Bár több novellában is 
vannak hasonló megoldások, akár hagyományos elbeszélésmódhoz közelí-
tő szólamok, minden darab esetén fellelhető egy sajátos logika, sajátos szer-
vezőelv. A kezdőnovellában (Nils és Agnieszka) a főszereplők egy nyelvóra 
példamondatain keresztül ismerkednek. A Megkérdezi, mi van rajtam narrá-
tora több párhuzamos forgatókönyvet képzel el, ezek egymás mellé rendelt 
kijelentő mondatokként (valóságokként) törés nélkül épülnek a szövegbe: 
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„Kijön a nappaliból, és belecsókol a tarkómba. Kijön a nappaliból, az ajtó-
keretnek támaszkodik, és néz, mert vonzónak lát, azért néz, mert szereti a 
szemem, a szám, a fülem, úgy összességében mindent vonzónak lát rajtam, 
és ezért néz. Kijön a nappaliból, megvárja, hogy megforduljak, és megölel. 
A szobába megyek, a kanapén ül, nem indította el a részt.” (88.) A Befejezett 
jelen elbeszélője egyes szám második személyben beszél fiatalkori énjéhez: 
„Te még beszaladsz a vízbe, fejest ugrasz (…). Én óvatosan megyek be a 
vízbe, lépcsőfokonként.” (152.) Az Illik hozzá az Isztriában a beszélő én el-
idegeníti magától a cselekvő ént: „Nem én nézem, ez a lány nézi, aki hason-
lít rám, talán ugyanolyan, de mégsem én vagyok, mert ez a lány nézi őt, én 
pedig nem nézem.” (179.) A címadó szöveg egy végtelenített gondolatlánc:  
„A szomszéd lány Ádámra gondol, és biztos benne, hogy Ádám nem rá gon-
dol. Ádám a bátyjára gondol, hogy itt van a másik szobában a bátyja, mint-
ha megint gyerekek lennének, de nem gyerekek, csak mindketten válnak.  
A bátyja a volt feleségére gondol, a volt felesége az anyjára gondol.” (188.)  
A Látogatást a látogatók érkezésének gondolata mozgatja, az ismétlődő mon-
datszerkezetek adják meg a sodró ritmust, a fokozott tempót („Aurora majd 
jön…”; „Majd Alberto jön…”). Ugyancsak ez a logika, a folytonos várako-
zás érzékelteti a fokozatos kétségbeesést, a magány kilátástalanságát: senki 
sem érkezik, a várt látogatók közül sokan már meghaltak vagy elköltöztek.

A tempó fokozása más novellákban is megfigyelhető. A szóismétlés lesz 
a humor és pörgő ritmus forrása a Minimum ígéretesben: „Ha a Mikivel vagy 
a Mikivel maradt volna az anyám, anyám Mikiné lenne, én egy Miki gyereke 
lennék, nagyapám pedig megírná ezt a Mikit, de a Miki megsértődne, mert 
nagyapám nem változtatja meg a nevét, és Miki nem egy szimpatikus ka-
rakter.” (52–53.) Vagy: „mindenhol nagyanyámok élnek, nagyanyám diasz-
póra, nagyanyám klubot alapítanak, hogy ne felejtsék el a nagyanyámságot, 
aztán nagyapám lemegy a ház elé, és nagyanyám a padon ül, megtaláltál.” 
(51–52.) A repetitív játékok legtöbbször (ahogyan a Látogatás esetében lát-
tuk) egyszerre képezik a ritmusforrást és szövegszervező elvet: „Andor azt 
hiszi, rá gondolok, ha fizetek a pénztárnál, ha bepakolom a tejet, a szalá-
mit, a kenyeret, a tojást a szatyorba, rá gondolok, ha kilépek a boltból, és 
megszólal a riasztó, rá gondolok, hogy remélem, nincs itt, nem látja, ahogy 
a biztonsági őr hozzám lép, és megkér, hogy mutassam meg a blokkot, amit 
a zsebembe gyűrtem vagy kidobtam, remélem, hogy a zsebembe gyűrtem, 
igen, a zsebembe gyűrtem, pedig általában kidobom, és azt hiszi, most azért 
nem dobtam ki, mert annyira lefoglal, hogy rá gondolok.” (186.)
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A szöveg csattanóját nem egy esetben az képezi, hogy megvilágosodik 
olvasás közben maga a beszédhelyzet, ami végül az értelmezés kulcsává válik. 
Ezek a szövegek tudatosan játszanak az olvasóval, sokáig homályban marad, 
ki beszél, kinek és mikor. Remekül működik ez az Egy szépnek mondott nő 
című novella esetén. A narráció egy végtelen „mintha” térben zajlik, az elbe-
szélő egyáltalán nem biztos a dolgában: „Itt biztosan boldog vagyok.” (14.); 
„A fürdőszobába megyek, balra nyúlok, hogy felkapcsoljam a villanyt, de 
jobb oldalon van a kapcsoló.” (14.); „Nem találok nyugtatót, azt biztos más-
hol tartom.” (21.) A valóság folyton módosul: a narrátor először azt mondja, 
férje üzleti útra ment, később meggondolja magát, mégiscsak a szüleit láto-
gatja (hiszen üzleti útra csak a hűtlen férfiak mennek). Már az első oldalon 
érezzük, hogy a beszélő egy nagyon konkrét helyzetből szólal meg, de nem 
világos, pontosan mi is ez a szituáció: fantáziálás, visszaemlékezés, egy átla-
gos nap leírása? A szöveg rafinált, nem lövi le teljesen a poént, de kezünkbe 
adja a szükséges nyomokat.

A narratív megoldások tehát egymáshoz képest innovatívak és jól sike-
rültek, de korántsem rizikómentesek. Azokban a szövegekben működnek 
igazán, amelyekben képesek a beszédhelyzet felerősítésére, egy többlettar-
talom beemelésére. A sokat emlegetett Látogatásban az ismétlés a fantáziák 
természetére is rávilágít: beakadó gondolatok, repetitív, újra és újra lefutott 
körök, magába záródó magány. A Nils és Agnieszka főszereplői konkrét és 
metaforikus értelemben véve keresik a közös nyelvet, ez a keresgélés előt-
tünk zajlik. Az Én lehetnék Berlinben a mellérendelő szerkezetek a szakítá-
sok inherens banalitására világítanak rá: „Most szakítottam, ezt mesélem 
nekik, ezt mesélem mindenkinek. Ők is egy hónapja vagy egy éve, vagy már 
új párkapcsolatban vannak, vagy nincsenek, de akarnak, vagy kapcsolatban 
vannak, és nem akarnak, mindjárt szakítanak, most már tényleg mindjárt, 
bármelyik pillanatban. (…) Megcsalt, én csaltam meg. Senki nem csalt meg 
senkit, csak rossz volt, unalmas volt, vagy túl jó volt, vártam, mikor lesz 
vége. Nem csalt meg, csak beleszeretett másba.” (193–194.) A Legyél Sarah 
főszereplője hajlamos a maladaptív álmodozásra, ezért igyekszik fantáziáját 
megfékezni és a konkrétumokra koncentrálni: aprólékosan írja le az alma 
tapintását, az alma útját az üzletből egészen hozzá. Egy SupportFriend nevű 
program utasításait hajtja végre, átvált robotpilóta üzemmódba. A Magnólia 
lakópark egy többes szám első személyű elbeszélés. A megszólaló pár tagjai 
egyedül lakják az új építésű lakóparkot, gyakran lépnek szerepbe (minden 
lakáshoz más-más karaktert alakítanak ki). A beszélő(k) mondatai végig 
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magányról árulkodnak, egyedülmaradásról és elszakadásról, így feszültség 
jön létre a megszólalás módja és a szöveg konkrét tartalma között.

Az Egy szépnek mondott nő innen nézve is jó példa: az elbeszélő női ka-
rakter leírja az ideális mindennapjait, végig a realitás talaján maradva (van 
egy szerető férje, egy kutyája, lakónegyedében még a futónők is szépen fut-
nak, a férfiak persze megbámulják itt is őket, és őt is nézi titokban a szom-
szédja). A beszédhelyzet olvasó általi rekonstrukciója nélkül a szöveg nem 
egyéb egymás mellé sorolt közhelyeknél, egy tipikus idilli élet ábrázolásánál. 
A kontextus felgöngyölítése után (a house-sitter beleképzeli magát a ház 
tulajdonosának életébe) rögtön fordul az értelmezés is: a narrátor hirtelen 
végtelenül magányosnak látszik, aki szívesebben él egy fantáziában, mint 
a saját életében. Az ellenpontozás kibillenti a kliséket, és egyszersmind az 
idill természetére is rákérdez. A Naptejet hozol? szintén közhely-kibillen-
tő stratégiával él: egy anya–lánya párbeszédet olvasunk (Haragra jellemző, 
beépített és narratív replikákkal), amelyben a főszereplők elképzelik, hogy 
Szártiban nyaralnak. A kezdőmondatból tudjuk, hogy az anya sosem fog 
már eljutni Szártiba, és a lehetetlenség tudata rögtön keserű ízzel vonja be a 
később egymás után következő tipikus nyaralásjeleneteket.

Előfordul azonban, hogy a narratív stratégia nem tudja tartalommal fel-
tölteni a szöveget, ehelyett átveszi az irányítást, kimerül a megoldás újsze-
rűségében. A hangulatrajzok, skiccek ilyenkor megrekednek az általánosság 
szintjén, nem tudnak elmozdulni a nagyon személyes és egy külső szemnek 
érdektelen szinttől, nem mozdítják ki a közhelyet. A harmincas évek öröme 
főszereplője más nőkhöz hasonlítja magát, és folyton egy fiúra gondol. A 
sztereotípiákat itt semmi sem árnyalja, felsorolásként kapjuk őket: „[V]an-
nak ilyen nők, akiknek minden jól áll, és akikre tökéletesen illik a skinny 
jeans. (…) Akiknek mindig olyan a hajuk, mintha frissen mosott lenne, 
akik sosem izzadnak, akiknek sosem büdös a lábuk. (…) Akiknek jól áll a 
hatalmas napszemüveg, és akik tudják, hogyan kell a koruknak, napszak-
nak, színtípusuknak, kedvüknek, időjárásnak megfelelően sminkelni.” (64.) 
A nővérek narratív megoldása, hogy összemossa a főszereplő férfi barátnő-
it, nővérekként hivatkozik rájuk, és egy személyként kezeli őket. Ezen túl 
azonban semmi egyébről nem olvasunk, mint tipikus féltékenységi jelene-
tekről, egy friendzone-olt, a nővéreknél kevésbé vonzó legjobb barátnőről. 

Bár egy novelláskötetnek általában dicséretére válik, ha nem széttartó a 
korpusz, és van egy egységbe rendező szempont, a Valakire mindig gondolni 
kell esetében gyakran bizonyul ez kontraproduktívnak. Egy huszonkilenc 
szöveggel operáló kötetnél nagy kockázat egyetlen szál sokszori ismétlése. 
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A (volt) párjukra gondoló, más nőkre féltékeny főszereplők aggályai novel-
láról novellára ugyanazok maradnak. Központi motívum a hűtlen vonzó 
férfi, az elhagyott harmincas heteró nő, a szép szőke új barátnő, a rossz ran-
di. A baj nemcsak az, hogy ezek az epizódok az általunk ismert mindenna-
pi sztereotípiákon többnyire nem mutatnak túl, hanem az is, hogy a többi 
novellából ismert párkapcsolati drámához képest sem hoznak újat. És bár 
a narratív megoldások nem merülnek ki a kötet során, elcsépeltté válik a fő 
téma és az unalomig ismert hangvétel. A megszólalás hangneme alig vál-
tozik, a narrátor női karakterek akár egyazon személy is lehetnének. Ter-
mészetesen bujkál ebben egy játékosság, egy rákacsintás a mindenki által 
ismert klisékre, huszonkilenc rövid szöveg esetén azonban nemcsak kifárad 
ez a megoldás, hanem uniformizálja is a magány és szakítás tapasztalatát. 
A kötet egyetlen férfi narrátora, A hangyák nem jönnek fel a másodikra férj 
szereplője ugyanazon a hangon beszél, mint női elődei, ugyanazt a témát 
pendíti meg, és természetesen (a kötet többi férfiához hasonlóan) hűtlen-
ségen jár az esze. A kötetben elszórva egy ciklus darabjait is megtaláljuk  
(A kék szemű férfiak 1–8.), kérdés marad számomra azonban, mi indokolja a 
ciklusba rendezést. Ezekben a novellákban ugyanannak a párkapcsolatnak 
egy-egy fázisát látjuk, de az egyes darabok tökéletesen olvadnak egybe a 
cikluson kívüli novellákkal. Ha a főszereplő férfi nem Janek volna, nem is 
tudnánk szétszálazni őket.

Összefoglalásként a fülszöveg egy részletét idézném, megjegyezve, régen 
láttam ennyire eltalált mondatokat egy kötetről: „Harag Anita történetei 
mindennapi mániák és álmodozások labirintusába vezetnek. (…) A nyelv 
nem leírja a valóságot, hanem megteremti: mondatok segítségével teszünk 
úgy, mintha (…). A novellák szereplői szelíd rögeszméken keresztül pró-
bálnak eligazodni a társas magány keserédes mindennapjaiban.” Harag má-
sodik novelláskötetében vállalja a kísérletezéssel járó kockázatot, ami hol 
igazán kifizetődő (mondjuk a narratív technikák újszerűségét tekintve), hol 
kevésbé. A kötet egy homogén világot rajzol fel, melyben egyoldalú valósá-
gok bomlanak ki. Ezekből az egymáshoz igen hasonlító mikrovalóságokból 
azt szűrhetjük le, hogy a harmincas nők sosem elég szépek. Hogy a harmin-
cas nőket újra és újra elhagyja egy negyvenes férfi. Hogy a negyvenes férfi-
aknak mindig hűtlen gondolataik vannak. Hogy a harmincas nők magányo-
sak, magányosak, magányosak. De rájövünk egyszersmind arra is, hogy nem 
vagyunk egyedül a szorongásainkkal, a tehetetlenségünkkel, a szomszéd-
kertje-típusú irigységeinkkel, a maladaptív nappali álmodozásunkkal.




