tetében ugy beszél errdl a fekete hasdbrél, mint ami a melankolikus életér-
zés letéteményese. Hiszen nem tudjuk kiismerni, mégis provokilé médon
ott dll el8ttiink, amivel a viligunk mélyén 1étezé értelmetlenségre is allandé-
an figyelmeztet. A filmben ez az érthetetlen és értelmezhetetlen tirgy a vél-
tozds letéteményese. Vele taldlkoznak a film elején a majmok, és eszmélnek
gyilkos természetiikre. Sinta Miridm feketéje szintén véltoztatni akar. A
kotetzaré Szamothrakéi Niké cimi vers masként nyomatékositja Rilke hires,
Archaikus Apollo-torzd cim versének zérlatit. ,Véltoztasd meg, érted?” (73.)
— kéri téliink a vers. Hiszen nem egyértelm ez a valtoztatds. J6l a fejiinkbe
kell verni. Az a gy6gyité fekete monolit, ami ez a verseskotet, mintha erre

vallalkozna.

Fazakas Réka

KOZHELY ALOL
ELOBUJO MAGANY

HARAG ANITA: VALAKIRE MINDIG GONDOLN] KELL.
MaGVETS, BubaPEsT, 2023.

Maladaptive daydreaming — mondja a baritném, amikor bevallom neki,
gyakran épitek fel parhuzamos valésdgot a fejemben, részletesen kitaldl-
va jeleneteket, parbeszédeket. Amikor fél év utin médsodszor kezdem el a
Valakire mindig gondolni kell cimd novellaskétetet, raidobbenek, alig em-
lékszem az egyes szovegekre. Nem felejtem el azonban a kétetet athato,
végletekig feszitett magdnyt, az alaphangulattd valé szorongast. A novelldk
(n61) elbeszél6i hozzam hasonléan nappali dlmodozok. Képzeletiik fogva
tartja Sket, sajit nyelviikkbe zarédnak, elszakadnak a valésagtél. Nem képe-
sek sem a mindennapi helyzetek megélésére, sem egészséges kapcsolatok
kialakitdsdra.

Harag Anita els6 kétetét, a 2019-ben megjelent Evszakhoz képest hiivi-
sebbet nagy szakmai figyelem 6vezte. Szép szamban jelentek meg réla kriti-
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kik, elnyerte szerzGjének a Horvath Péter Irodalmi Osztondijat és a legjobb
elsé prozakotetnek jaré Margé-dijat is. Ilyen sikerelézmények utin nem
ritka jelenség, hogy egy szerzd hasonlé stilusi konyvvel jelentkezik djra.
Harag azonban a Valakire mindig gondolni kellben egyaltalin nem térekszik
az el6z6 mi reprodukdldsdra. Mer elmozdulni, mer 4j hangon megszélalni,
és ami taldn a legfontosabb, meri véllalni a kisérletezéssel jaré kockdzatot.

Bir mindkét kétet szovegeire jellemzd a statikussdg, a cselekményszal
hidnya, az Evszakhoz képest hitvisebb még aprélékosan felépitett helyzeteken
keresztiil lattatja a torténeteket. A Valakire mindig gondolni kell darabjai j6-
val révidebbek, céljuk mar nem a torténetmesélés, hanem jellegzetes hangu-
latok és életérzések megragadasa. Itt mdr nem a hagyomanyos értelemben
vett novellak miifaji keretei kozt, hanem annak peremvidékén mozgunk. A
beszédhelyzet, a megszolalds médja és nyelvi materialitdsa szervezi a szo-
vegeket, a koriilményekre ritkan litunk rd (akkor is csak felskiccelve). A
masodik kotet atorokiti a j6 érzékkel megalkotott mondatszerkezeteket, a
kézpontozis nélkiil beépiils, monoldgszert parbeszédeket, narrativ techni-
kdit tekintve viszont messzemenden kisérletezGbb.

A Valakire mindig gondolni kel/hangvételében és tematikus szempontbol
is homogénebb el6djénél. Bar mindkét konyv fékuszdban az elidegenedés és
a magany 4ll, az elsS ezt tobb oldalrdl jérja koriil (betegség, diszfunkciondlis
csaldd, transzgenerdciés trauma, parkapcsolat, halal), mig a Valakire mindig
gondolni kell tematikusan kimertl a kialakul és szétesé parkapcsolatokban.
Felbukkan ugyan a demencia és 6regség (Az agrondmusnd; Litogatds; Jini-
us), a gyasz (Clean desk policy) vagy a medd8ség (Selymes, sima), de a vezér-
szl végig az (ex)baritjardl fantizialé nd szélama marad.

Mind a kisérletezés, mind az egységesség kétéli fegyver: egyszerre valik
a Valakire mindig gondolni kell haszndra és kdrara. A kisérletezés sikerességét
mutatja egyfeldl, hogy a narrativ innovéciék a huszonkilenc novella alatt
egyszer sem merilnek ki. A megszélaldsok egyfeldl gondolatfolyam-szert-
ek, megvan benniik az itt-és-most-formalédds magva, masfel6l megmun-
kéltak (nemegyszer liraiak), a spontdn valtisok, asszocidciék helyett egy-egy
gondolat ,beakaddsaval”, ismétlédésével taldlkozunk. Bér tobb novelliban is
vannak hasonlé megolddsok, akir hagyomdnyos elbeszélésmédhoz kozeli-
t6 sz6lamok, minden darab esetén fellelhetd egy sajitos logika, sajitos szer-
vezbelv. A kezdénovellaban (Nils és Agnieszka) a f6szereplk egy nyelvora
példamondatain keresztiil ismerkednek. A Megkérdezi, mi van rajtam narra-
tora tobb parhuzamos forgatékonyvet képzel el, ezek egymds mellé rendelt
kijelentd mondatokként (valésagokként) torés nélkiil épiilnek a szovegbe:



,Kijon a nappalibdl, és belecsékol a tarkémba. Kijon a nappalibdl, az ajté-
keretnek timaszkodik, és néz, mert vonzdénak lit, azért néz, mert szereti a
szemem, a szam, a fiilem, 4gy osszességében mindent vonzdnak lit rajtam,
és ezért néz. Kijon a nappalibdl, megvirja, hogy megforduljak, és megolel.
A szobdba megyek, a kanapén iil, nem inditotta el a részt.” (88.) A Befejezett
Jjelen elbeszélje egyes szam mésodik személyben beszél fiatalkori énjéhez:
,Te még beszaladsz a vizbe, fejest ugrasz (...). En 6vatosan megyek be a
vizbe, 1épcsdfokonként.” (152.) Az Iilik hozzd az Isztridban a beszéld én el-
idegeniti magatél a cselekvé ént: ,Nem én nézem, ez a liny nézi, aki hason-
lit rdm, taldn ugyanolyan, de mégsem én vagyok, mert ez a liny nézi 6t, én
pedig nem nézem.” (179.) A cimadoé széveg egy végtelenitett gondolatlinc:
»A szomszéd lany Adimra gondol, és biztos benne, hogy Adim nem r4 gon-
dol. Adém a bétyjira gondol, hogy itt van a mésik szobdban a batyja, mint-
ha megint gyerekek lennének, de nem gyerekek, csak mindketten valnak.
A batyja a volt feleségére gondol, a volt felesége az anyjira gondol.” (188.)
A Latogatdst alitogatok érkezésének gondolata mozgatja, az ismétl6d6 mon-
datszerkezetek adjik meg a sodré ritmust, a fokozott tempét (,,Aurora majd
jon...”; ,Majd Alberto jon...”). Ugyancsak ez a logika, a folytonos virako-
zds érzékelteti a fokozatos kétségbeesést, a magany kilatistalansdgit: senki
sem érkezik, a virt litogatok koziil sokan médr meghaltak vagy elkoltoztek.

A temp6 fokozdsa més novellakban is megfigyelhets. A széismétlés lesz
a humor és porg6 ritmus forrdsa a Minimum igéretesben: ,Ha a Mikivel vagy
a Mikivel maradt volna az anyim, anyim Mikiné lenne, én egy Miki gyereke
lennék, nagyapdm pedig megirna ezt a Mikit, de a Miki megsértédne, mert
nagyapdm nem valtoztatja meg a nevét, és Miki nem egy szimpatikus ka-
rakter.” (52-53.) Vagy: ,mindenhol nagyanyimok élnek, nagyanydm diasz-
péra, nagyanyam klubot alapitanak, hogy ne felejtsék el a nagyanydmsagot,
aztdn nagyapam lemegy a haz elé, és nagyanyim a padon il, megtalaltal.”
(51-52.) A repetitiv jatékok legtobbszor (ahogyan a Ldtogatds esetében lat-
tuk) egyszerre képezik a ritmusforrast és szovegszervezd elvet: ,Andor azt
hiszi, rd gondolok, ha fizetek a pénztirnal, ha bepakolom a tejet, a szala-
mit, a kenyeret, a tojdst a szatyorba, rd gondolok, ha kilépek a boltbél, és
megszolal a riasztd, rd gondolok, hogy remélem, nincs itt, nem litja, ahogy
a biztonsagi 6r hozzam 1ép, és megkér, hogy mutassam meg a blokkot, amit
a zsebembe gytrtem vagy kidobtam, remélem, hogy a zsebembe gytrtem,
igen, a zsebembe gytirtem, pedig dltaldban kidobom, és azt hiszi, most azért
nem dobtam ki, mert annyira lefoglal, hogy rd gondolok.” (186.)
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A szoveg csattanéjit nem egy esetben az képezi, hogy megvildgosodik
olvasis kozben maga a beszédhelyzet, ami végiil az értelmezés kulcsava vélik.
Ezek a szovegek tudatosan jitszanak az olvaséval, sokdig homdlyban marad,
ki beszél, kinek és mikor. Remekiil mtikéodik ez az Egy szépnek mondott né
cim novella esetén. A narrici6 egy végtelen ,mintha” térben zajlik, az elbe-
sz€18 egyaltaldn nem biztos a dolgdban: ,Itt biztosan boldog vagyok.” (14.);
»A fiirdészobdba megyek, balra nyilok, hogy felkapcsoljam a villanyt, de
jobb oldalon van a kapcsolé.” (14.); ,Nem taldlok nyugtatét, azt biztos més-
hol tartom.” (21.) A valésdg folyton médosul: a narrétor elészor azt mondja,
térje tizleti utra ment, késébb meggondolja magit, mégiscsak a sziileit lato-
gatja (hiszen tizleti utra csak a hitlen férfiak mennek). Mir az elsé oldalon
érezziik, hogy a beszélé egy nagyon konkrét helyzetbdl szélal meg, de nem
viligos, pontosan mi is ez a szitudcié: fantizidlds, visszaemlékezés, egy dtla-
gos nap leirdsa? A sz6veg rafindlt, nem 16vi le teljesen a poént, de keziinkbe
adja a sziikséges nyomokat.

A narrativ megolddsok tehdt egymdshoz képest innovativak és jol sike-
riiltek, de kordntsem rizikémentesek. Azokban a szévegekben miksdnek
igazan, amelyekben képesek a beszédhelyzet felersitésére, egy tobblettar-
talom beemelésére. A sokat emlegetett Lirogatdsban az ismétlés a fantdzidk
természetére is ravildgit: beakadé gondolatok, repetitiv, djra és djra lefutott
korok, magédba zdr6dé maginy. A Nils és Agnieszka f6szerepldi konkrét és
metaforikus értelemben véve keresik a kozos nyelvet, ez a keresgélés elSt-
tiink zajlik. Az En lehetnék Berlinben a mellérendel szerkezetek a szakita-
sok inherens banalitdsdra vilagitanak rd: ,Most szakitottam, ezt mesélem
nekik, ezt mesélem mindenkinek. Ok is egy honapja vagy egy éve, vagy mér
Uj parkapcsolatban vannak, vagy nincsenek, de akarnak, vagy kapcsolatban
vannak, és nem akarnak, mindjdrt szakitanak, most mdr tényleg mindjart,
barmelyik pillanatban. (...) Megcsalt, én csaltam meg. Senki nem csalt meg
senkit, csak rossz volt, unalmas volt, vagy tdl j6 volt, virtam, mikor lesz
vége. Nem csalt meg, csak beleszeretett masba.” (193-194.) A Legyél Sarah
t6szereplGje hajlamos a maladaptiv dlmodozasra, ezért igyekszik fantdziajat
megfékezni és a konkrétumokra koncentralni: aprélékosan irja le az alma
tapintdsat, az alma utjt az tzletbdl egészen hozza. Egy SupportFriend nevi
program utasitdsait hajtja végre, atvélt robotpiléta tizemmoédba. A Magnilia
lakdpark egy tobbes szam els6 személyi elbeszélés. A megszolal6 pér tagjai
egyediil lakjik az uj épitésti laképarkot, gyakran lépnek szerepbe (minden
lakdshoz mas-mds karaktert alakitanak ki). A beszélé(k) mondatai végig



maginyrél drulkodnak, egyedilmaradasrol és elszakaddsrdl, igy fesziiltség
jon létre a megszdlalds médja és a széveg konkrét tartalma kozott.

Az Egy szépnek mondott nd innen nézve is j6 példa: az elbeszéld néi ka-
rakter leirja az idedlis mindennapjait, végig a realitds talajin maradva (van
egy szeretd férje, egy kutydja, lakénegyedében még a futénék is szépen fut-
nak, a férfiak persze megbdmuljik itt is Sket, és 6t is nézi titokban a szom-
szédja). A beszédhelyzet olvasé dltali rekonstrukeidja nélkiil a szoveg nem
egyéb egymds mellé sorolt kozhelyeknél, egy tipikus idilli élet dbrazolasanal.
A kontextus felgongyslitése utin (a house-sitter beleképzeli magit a hiz
tulajdonosinak életébe) rogton fordul az értelmezés is: a narrdtor hirtelen
végtelenil magdnyosnak latszik, aki szivesebben ¢l egy fantdzidban, mint
a sajat életében. Az ellenpontozis kibillenti a kliséket, és egyszersmind az
idill természetére is rakérdez. A Naptejet hozol? szintén kézhely-kibillen-
t§ stratégidval €l: egy anya—ldnya pirbeszédet olvasunk (Haragra jellemzd,
beépitett és narrativ replikikkal), amelyben a f8szereplék elképzelik, hogy
Szartiban nyaralnak. A kezdémondatbdl tudjuk, hogy az anya sosem fog
mir eljutni Szartiba, és a lehetetlenség tudata rogton kesert izzel vonja be a
késébb egymis utdn kovetkezd tipikus nyaraldsjeleneteket.

Elsfordul azonban, hogy a narrativ stratégia nem tudja tartalommal fel-
tolteni a szoveget, ehelyett dtveszi az irdnyitast, kimeril a megoldds djsze-
riiségében. A hangulatrajzok, skiccek ilyenkor megrekednek az dltalinossig
szintjén, nem tudnak elmozdulni a nagyon személyes és egy kiilsé szemnek
érdektelen szinttél, nem mozditjak ki a kézhelyet. A4 harmincas évek irime
fészereplSje mas nékhoz hasonlitja magit, és folyton egy fitra gondol. A
sztereotipidkat itt semmi sem drnyalja, felsoroldsként kapjuk Sket: ,[V]an-
nak ilyen ndk, akiknek minden jél dll, és akikre tokéletesen illik a skinny
jeans. (...) Akiknek mindig olyan a hajuk, mintha frissen mosott lenne,
akik sosem izzadnak, akiknek sosem biidés a ldbuk. (...) Akiknek jol 4ll a
hatalmas napszemiiveg, és akik tudjik, hogyan kell a koruknak, napszak-
nak, szintipusuknak, kedviiknek, id8jdrasnak megfeleléen sminkelni.” (64.)
A névérek narrativ megolddsa, hogy 6sszemossa a f6szerepld férfi baritnd-
it, névérekként hivatkozik rajuk, és egy személyként kezeli Gket. Ezen tdl
azonban semmi egyébrél nem olvasunk, mint tipikus féltékenységi jelene-
tekrdl, egy friendzone-olt, a névéreknél kevésbé vonzé legjobb bardtnérél.

Bir egy novelldskotetnek altalaban dicséretére vélik, ha nem széttarté a
korpusz, és van egy egységbe rendezd szempont, a Valakire mindig gondolni
kell esetében gyakran bizonyul ez kontraproduktivnak. Egy huszonkilenc

szoveggel operilé kotetnél nagy kockazat egyetlen szal sokszori ismétlése.
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A (volt) parjukra gondol6, mis ndkre féltékeny fGszereplék aggélyai novel-
lérél novelldra ugyanazok maradnak. Kézponti motivum a hitlen vonzé
térfi, az elhagyott harmincas heterd né, a szép széke Uj baratnd, a rossz ran-
di. A baj nemcsak az, hogy ezek az epizédok az dltalunk ismert mindenna-
pi sztereotipidkon tébbnyire nem mutatnak tdl, hanem az is, hogy a tobbi
novellabol ismert parkapesolati draiméhoz képest sem hoznak tjat. Es bar
a narrativ megolddsok nem meriilnek ki a kétet sordn, elcsépeltté vilik a {8
téma és az unalomig ismert hangvétel. A megszélalds hangneme alig vil-
tozik, a narrator ndi karakterek akdr egyazon személy is lehetnének. Ter-
mészetesen bujkdl ebben egy jatékossig, egy rikacsintds a mindenki édltal
ismert klisékre, huszonkilenc révid szoveg esetén azonban nemcsak kifarad
ez a megoldds, hanem uniformizalja is a magédny és szakitds tapasztalatat.
A kotet egyetlen férfi narrdtora, 4 hangydk nem jinnek fel a mdsodikra férj
szereplGje ugyanazon a hangon beszél, mint néi elédei, ugyanazt a témét
penditi meg, és természetesen (a kotet tobbi férfidhoz hasonléan) hitlen-
ségen jir az esze. A kotetben elszérva egy ciklus darabjait is megtaldljuk
(A kék szemii férfiak 1-8.), kérdés marad szimomra azonban, mi indokolja a
ciklusba rendezést. Ezekben a novelldkban ugyanannak a parkapcsolatnak
egy-egy fazisat litjuk, de az egyes darabok tokéletesen olvadnak egybe a
cikluson kiviili novellakkal. Ha a fGszerepld férfi nem Janek volna, nem is
tudndnk szétszalazni Gket.

Osszefoglaldsként a fiilszoveg egy részletét idézném, megjegyezve, régen
littam ennyire eltaldlt mondatokat egy kotetrdl: ,Harag Anita torténetei
mindennapi manidk és dlmodozasok labirintusdba vezetnek. (...) A nyelv
nem leirja a valésigot, hanem megteremti: mondatok segitségével tesziink
ugy, mintha (...). A novelldk szerepldi szelid rogeszméken keresztiil pré-
balnak eligazodni a tirsas magany keserédes mindennapjaiban.” Harag ma-
sodik novelldskotetében viéllalja a kisérletezéssel jaré kockdzatot, ami hol
igazan kifizet6dS (mondjuk a narrativ technikak djszertségét tekintve), hol
kevésbé. A kotet egy homogén vildgot rajzol fel, melyben egyoldala val6si-
gok bomlanak ki. Ezekbél az egymdshoz igen hasonlité mikroval6sdgokbdl
azt szlirhetjik le, hogy a harmincas nék sosem elég szépek. Hogy a harmin-
cas ndket Gjra és djra elhagyja egy negyvenes férfi. Hogy a negyvenes férfi-
aknak mindig hiitlen gondolataik vannak. Hogy a harmincas nék maganyo-
sak, magdnyosak, magdnyosak. De rajéviink egyszersmind arra is, hogy nem
vagyunk egyedil a szorongdsainkkal, a tehetetlenségiinkkel, a szomszéd-
kertje-tipusu irigységeinkkel, a maladaptiv nappali dlmodozasunkkal.





