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Tamás Dénes

GYÓGYÍTÓ FEKETE 
MONOLIT
Sánta Miriám: Kilenc szabad növény. Erdélyi Híradó Kiadó – 
Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár – Budapest, 2023.

Sok irányból lehet belépni egy verseskötetbe. Van, amikor elég egymás után, 
sorban elolvasni a verseket, és minden megtörténik. Van, amikor szemelget-
ni kell, válogatva közöttük, rátalálva arra a néhány jelentősre, amely kiadja 
a kötet gerincét. Sánta Miriám második verseskötete más stratégiát kér. 
Ha létezhetne ilyen, egyben kellene befogadni az egészet. Lenyelni, mint a 
Mátrixban a piros pirulát, és várni a hatást.

Szeretem azokat a versesköteteket, amelyek kötetként is jelentősek, ame-
lyek nem egymástól különböző ciklusok összefércelt darabjaiból állnak, ha-
nem egy, az egész köteten átvonuló koncepció emanációi, ami nemcsak az 
önálló versekben, hanem a könyv egész kinézetében, szerkesztettségében 
manifesztálódik. 

Sánta Miriám és a kötet szerkesztője sokat tett azért, hogy ez a találkozás 
megtörténhessen velünk. Matt fekete a könyv borítója. Csak a betűk fehér 
szálkái törnek át a feketén, meg egy fotógráfiáról átemelt két falevél kinéze-
te, amelyeken megtörik a fény. Ezek a falevelek azonban távolról akár por-
ban kiszikkadt békatetemeknek is vélhetők, amivel a halál, de pontosabban 
a melankólia sejtelme költözik a borítóra. Szükség van a különbségtételekre 
a feketén belül, hogy elgondolható, felfogható legyen bármi. De minek az 
eszköze ez az elmozdulás, minek az eszköze a növényeken megütköző fény?

Pedig a fekete szívébe tartanak a kötet versei. Oda, ahol az emberi szen-
vedés lakozik. És nem is akármilyen erővel. A sötét szenvedés van bele-
préselve a verssorokba. A csikorgó csontokba, az apró darabokra szakadt 
gerincbe kövesedett szenvedés. Pulzál a fáradt hús. Míg gyógyszerek kava-
rognak a vérben, az agy idegközpontjai munkára vannak fogva. Nem tudjuk 
az okokat, ezek a versek nem a magyarázkodásban jeleskednek. Megtörté-

TÉKA



93

nik velünk a fájdalom. Örökké ez történik. Hiszen Krisztus szenvedéstör-
ténete is szétíródik a kötetben. Via Dolorosa, Golgota, Pietà – a krisztusi 
szenvedéstörténet állomásai egy női szenvedéstörténet fájdalomhelyeivé ala-
kulnak át.

Maradjunk egy kicsit még a feketénél, amelyben a világ sötét árnyéka 
sejlik fel. Ebben az árnyékban virágzik a melankólia és a depresszió, kultú-
ránk két alapállapota. „Kétségtelen és vitathatatlan, hogy korunk a mentális 
depresszió kora” – ezt Kierkegaard állította már a XIX. század első felé-
ben. Számára a depresszió a modern civilizációra jellemző örökös nyugha-
tatlanságnak és izgatottságnak az eredménye. A kötetben nincsenek ilyen 
kultúrkritikai megfejtések, mégis néhány versben azért felsejlik társadalmi 
realitásunk. A Schengen negyedik hangja (24–25.) című vers felrajzol egy ha-
tárok szabdalta, menekültek, otthontalanok által lakott, de mégis szelek ál-
tal kormányzott Európát. Más versekben pedig a körbebarangolt Kolozsvár, 
a Vajdaság vagy a háborúba borult Ukrajna bizonyos helyei jelennek meg. 
Sánta Miriám már az előző kötetében (Hétfőn meghalsz, Erdélyi Híradó Ki-
adó – Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár – Budapest, 2019) is bizonyította, 
hogy pontosan érzi ká-európai világunkat (Petri György által alkotott kife-
jezés), annak szerethető kopottságát, terhelt slendriánságát. Ebben a kötet-
ben visszafogottabb ez a hang, csak jelzi azt a tágabb agónia-teret, amelyet 
azért a személyesebb szólamok töltenek ki. 

Ha mégis meg kell nevezni valamit okként, akkor egy megrontott vi-
lágról beszélhetünk. Olyan erők munkálkodására lehet következtetni Sánta 
Miriám verseiből, amelyek túlmutatnak a szokásos racionális világképün-
kön. Ez egyúttal a gyógymódot is kijelöli. Van a léleknek egy olyan állapo-
ta, amikor nem a magyarázat, hanem a könyörgés segít. A költő megpróbál 
visszatérni a vers egy ősibb lehetőségéhez, oda, ahol a vers még ráolvasás 
volt, mágikus formula, imádság, átok, könyörgés. Legalábbis bátran hasz-
nálja ezt a rejtett, lappangó hagyományt, építi bele versvilágába. A kötet 
végén található jegyzetekben megneveződnek azok a régi szövegek, amelyek 
átírásra kerültek a versekben. Feltűnő ennek a hagyománynak az időben és 
térben átfogó jellege. Ógörög mágikus formula, óangolszász ráolvasás, ló
tályog gyógyítására használt szöveg, akkád inkantációs szöveg, Babba Mária 
csángó kultusz, ezek mind szerepelnek a versekben. Én pedig, mint a kö-
tet értelmezője, gondolkodhatok azon, hogyan érnek össze a premodern, a 
modern, a posztmodern vonulatok a kötetben. A posztmodern magány és 
elveszettség hogyan találhat gyógyírt magának a premodern varázslásban? 
Vajon itt az újpogányság napjainkban divatossá váló vallási mozgalmai kap-
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nak verses igazolást? Veszélyes játéknak is gondolhatnánk ezt, ugyanakkor 
pont ennek a hagyománynak a szerteágazó jellege győz meg arról, hogy itt 
többről van szó. Mintha a kötet kísérletet hajtana végre, hogy leásson a 
modern lélek alapzatáig, ahol már nem a felvilágosodott ént találjuk. Való-
színűleg, történjen bármi, a tudatalattink mindig pogány marad.

Ami pedig kitüntetett helyen szerepel, az a növényi gyógyerő. A kilenc 
szabad növény megéneklése. De feltűnnek más növények, természeti léte-
zők is a versekben, szénafüvek, fák, hegyek, madarak. Ezt az irányultságot 
azonban téves lenne csak a napjainkban divatossá váló ökoköltészet skatu-
lyába beletenni. Nem a természeti világ újrabeszéltetése a tét, a környezettu-
datosság iránti érzékenyítés. Indirekt hatásként természetesen ez is megjele-
nik, csak a tétek vannak máshol, abban az összefüggésben, amelyet fentebb 
próbáltam kifejteni.

Ugyanakkor a természeti világ nemcsak szóba van hozva. A kötetben a 
versek mellett a szerző által készített fekete–fehér fotográfiák is találhatók, 
amelyek egy új dimenziót illesztenek a versekhez. Erről nekem Nádas Péter 
Saját halál című könyve jutott eszembe, az abban található vadkörtefa-soro-
zat, amely nem illusztrálja a szöveget, hanem egy háttérvilágot teremt meg, 
amelyre mintegy kivetítődnek a szöveg állításai. Nem tökéletes a költő által 
befényképezett természet- és paraszti eszközvilág. Hiszen a természet is le-
het megtört, kiszolgáltatott. Ugyanakkor elbírja az oda nem illőt is. Miköz-
ben folyton, időtlenül olyasvalamit sugall, amiről nekünk, későn érkezettek-
nek fogalmunk sem lehet.

Nem könnyű befogadni a kötet verseit. Sánta Miriám verseiben eleve van 
egy szögletesség, kényelmetlenség, sokszor megtöretik bennük a versritmus, 
a sorok, a költői képek között hatalmas távolságok találhatók, amelyeket 
képzeletünkkel kell kipótolnunk. Számos idézet, vendégszöveg ékelődik be, 
amelyek szintén a befogadást nehezítik meg. A versek nem feloldani, fel-
emelni akarnak, hanem nyugtalanítani. Nekem például még mindig szok-
nom kell, hogy a kortárs líra nem szavalásra, de még nem is mindig felolva-
sásra íródik. Az erős képekbe, hasonlatokba azonban lehet kapaszkodni. A 
legsikerültebb versekben – számomra ilyen a Megadeth live in Budokán vagy 
a Szamothrakéi Niké című vers – a verses megállapítások és a költői képek 
mint az összeilleszkedő fogaskerekek kattannak össze. 

A végén megint visszatérnék a feketéhez. Eszembe jutott még egy kul-
turális analógia a kötet olvasása közben: az a fekete monolit, amely Stanley 
Kubrick amerikai filmrendező 2001: Űrodüsszeia című filmjének központi 
látványeleme, motívuma. Földényi F. László A melankólia dicsérete című kö-




