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Laczkó Mária

MINDENÉRT…

1.

Hernyó

Ülök a fán. Nem hiszem el, hogy megtettem. Ha valaki meglátott volna… 
Teljesen őrült vagyok.

Mikor kezdődött ez az eszelősség, ez az agybaj? 

– Karesz, Csaba, Peti, Attila. – Az iskolaudvaron álltunk, és szemembe 
tűzött a nap. Sorolták a neveket, és én mindennél jobban vágytam arra, hogy 
a Hernyó szót is halljam. Pedig ki nem állhatom a csúfnevemet.

Zsolt és José egymás után szólította a fiúkat. Rettenetesen szerettem 
volna, ha engem is kiválasztanak, annak ellenére, hogy Josétól féltem, és ha 
tehettem, elkerültem. Zsolt, a Zsolt… ő egészen más tészta volt. Zsolt a C 
osztályba járt, a sporttagozatra, és ráadásul tagja volt az úszóválogatottnak. 
A suliban azt rebesgették, hogy Zsoltot jövőre kiviszik az olimpiára is. 

A Zsolt. Mindenki így emlegette. Mintha nem is lett volna vezetékneve. 
A mi gimnáziumunk tizenkét osztályos, és a folyosón a kis kölykök állandó-
an kiabáltak Zsolt után:

– Zsolt! Hé, Zsolt! – Ő pedig megfordult, és rájuk vigyorgott azzal a 
megnyerő mosolyával. A sok kis hülye erre valósággal elalélt a gyönyörtől.

Mellettem egyre fogytak a fiúk. De valahogy megint pontosan eggyel 
többen gyűltünk össze annál, mint amennyi ember két focicsapathoz kel-
lett volna…

A fenekem a jobb oldalon teljesen elzsibbadt. És csak a jobb kezemmel tudok 
kapaszkodni, mert ahhoz, hogy pozíciót váltsak, meg kellene fordulnom. De ak-
kor nem látnék be a szobába.

Soha nem értettem, hogy a futball – és általában véve a labdajáték – mi-
ért nem megy nekem. Tulajdonképpen nem vagyok én ügyetlen. A tesiórán 
Gyuribá mindig velem végezteti el elsőnek a tornagyakorlatokat. 
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Sajnos, Gyuribá túl lelkesen tanítja a testnevelést. Általánosban Csöre 
néni csak hozzánk vágta a labdát, aztán eltűnt. Ezután a fiúk többnyire 
fociztak, én pedig futottam. Egész jó pályát alakítottak ki az iskola mögött. 

Csak a gimnáziumban derült ki, hogy ügyesen tornázom. Gyuribá és az 
osztálytársaim elképedtek a hajlékonyságomon. Még én is meglepődtem. 
Gyuribá el is akart küldeni egy haverjához, aki tornászokat edz, hogy fejlőd-
jek. Hozzátette azonban, hogy a versenyző-karrierhez már túl öreg vagyok.

A többiek röhögtek a hátam mögött, és Girnyóból – ami az általános 
iskolai csúfnevem volt, de elkísért a gimnáziumba is – átkereszteltek Her-
nyóvá. 

Úgyhogy végül nem fogadtam el Gyuribá ajánlatát.
Otthon kimentem a gangra, hogy gyakoroljam a focizást. Elhatároz-

tam, hogy addig edzek, amíg sikerül legalább százat dribliznem. Azonban 
pár perc múlva Gulyás nyanya förtelmesen ordítozott fölfelé, hogy azonnal 
hagyjam abba. 

A szobában végtelen ideje nem történik semmi. Zsolt a számítógépén babrál. 
Arcára kékes árnyék vetül. Egyszer azt olvastam valahol, hogy az ember a kékes 
árnyéktól – különösen akkor, ha a megvilágítás alulról jön – gonosznak látszik. 
De Zsolt egyáltalán nem tűnik gonosznak. Nem különösebben szép az arca, in-
kább átlagos, mégis nagyon vonzó. Ovális alakú, de nevetéskor kikerekedik. Zsolt 
haja szőke, sötétszőke, a szeme szürkéskék, huncut, kissé vágott… Vajon a sok 
nevetéstől vágott?

Régebben – mint egy ütődött – jámbor reménykedések közepette éltem 
az életem. Bíztam benne, hogy előbb-utóbb minden kívánságom teljesül. 
Zsolt a barátom lesz, meggazdagszom, és eljutok a tengerhez… Egyszer. 

A legjobban a tenger után vágyakoztam. Néha olyan erővel fogott el a 
sóvárgás, hogy szinte már ájulás kerülgetett. Állandóan tengerről szóló köny-
veket olvastam, tengerről szóló filmeket néztem. Verseket írtam a tengerhez, 
és amikor anya elment hazulról, hangosan szavaltam magamnak a költemé-
nyeimet. Tengerész voltam, matróz, kapitány, kormányos, hajóinas, kalóz-
vezér…

És volt egy titkos tengeröblöm is, amit minden oldalról magas sziklák 
vettek körül. Csak úszva lehetett megközelíteni. Ott feküdtem a parton, az 
aranysárga homokon, a nap szikrázóan sütött, és az ég a kéknek egy elkép-
zelhetetlenül gyönyörű árnyalatában ragyogott…
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Az én tengeröblöm gondolata mindig megnyugtatott. Vágyódtam utá-
na, és nem számított, hogy a valóságban sohasem juthatok el oda.

Aztán valahogy kihalt belőlem ez a vágy. Zsolt ölte ki.

Zsolt most feláll a számítógép mellől, és nyújtózkodik. Félmeztelen a nyári 
kánikulában. Meredten bámulom pompás felsőtestét. Közepes termetű, de széles 
vállú, erős. Nem az a kigyúrt, izomagyú típus, normálisan néz ki, úgy, mint egy 
edzett sportoló. Megerősödött a sok úszástól, de látszik rajta, hogy sohasem kínoz-
ta magát kondizással. Nem volt rá szüksége. Zsolt mindenben normális.

Pár hónapja megtaláltam az interneten Zsolt honlapját, a sok-sok ten-
geren készült videóval. Zsolt, amint sétál a tengerparton, egy lánnyal ös�-
szeölelkezve. Zsolt, amint a családi vitorlással hasítja a tengert – több, szá-
momra ismert fiatal társaságában. Zsolt, amint éppen egy díványszerűségen 
napozik a hajó fedélzetén, mindkét hóna alatt egy-egy gyönyörű, bikinis 
lánnyal. Egy harmadik félmeztelen szépség pedig a Zsolt ölébe hajtja a fejét. 
Más felvételeken Zsolt a tengeren szörföl – természetesen tökéletes, mesteri 
mozgással. Úgy irányítja, úgy fordítja a deszkáját, mint egy isten. 

Zsolt mindenben isten.
Nekem meg még számítógépem sincs.
Anya minden éjszaka kiteríti – szépen egymás mellé – a számlákat a kony-

haasztalra. Aztán csak üldögél ott, és bámulja a papírokat.
Reggelenként vágni lehet a füstöt a konyhában.

Furcsa módon a lányokat nem irigyeltem Zsolttól. 
De a tengeröblöt, azt igen. 
Azon a bizonyos honlapon egy olyan videofelvételt is felfedeztem, ame-

lyen Zsolt egy sziklákkal körülvett partszakaszon heverészik. A ministrand 
szinte tökéletes másolata volt az én titkos helyemnek. 

És utána már hiába repültem gondolatban az öbölbe, amely addig csak 
az enyém volt, hiába feküdtem a homokba, néhány másodperc múlva eltűnt 
a felhőtlen, valószínűtlenül kék ég, eltűnt a tenger, és én megint kilencéves 
voltam. Ott hánykolódtam a Dagály medencéjében, és nem kaptam leve-
gőt… Aztán elsötétült minden.

A Zsolt honlapja eszembe juttatta, hogy az én tengeröblöm soha meg 
nem valósítható álom.
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A Zsolt honlapja eszembe juttatta, amit el akartam felejteni – hogy nem 
tudok úszni, és nem is tanulok meg úszni soha. 

Nem is értem, hogyan sikerült ezt a tényt évekig kirekeszteni az agyam-
ból. Hogyan ábrándozhattam – a Dagályban történtek után is – tengerről, 
hajókról, kalózokról, vitorlásról, úszva megközelíthető öbölről? 

A nyugtalanság egyre nőtt bennem. Éreztem, hogy a derűs bizakodás 
– amely régebben úgy vett körül, mint egy védelmező, átláthatatlan felhő 
– foszladozni kezd. A réseken durva fény világított be. Féltem, hogy nem-
sokára eltűnik a vattaként oltalmazó vastag ködréteg, amely elszigetel a va-
lóságtól, és magamra maradok, csupaszon, védtelenül. 

Egy macska sétál végig kecsesen, büszkén felemelt farokkal a korláton. An�-
nyira belefeledkezem a látványba, hogy nemcsak a zsibbadó fenekemmel nem tö-
rődöm, hanem a szobát sem ellenőrzöm egy darabig. Amikor észbe kapok, látom, 
hogy Zsoltnak közben vendége érkezett. A látogató az úszóválogatott másik ifjú 
üdvöskéje, Gyenes Barna.

Az otthoni sikertelen fociedzés másnapján – hónom alatt a focilabdával 
– kióvakodtam az iskolaudvarra.

Addig ment jól a gyakorlás, amíg meg nem hallottam a Zsolt hangját, 
valahonnan messziről. Majdnem elejtettem a labdát, de sikerült oldalról 
visszakanalaznom. Megkétszereztem erőfeszítéseimet, szinte már szárnyal-
tam, úgy éreztem, én vagyok Puskás Öcsi. Biztos voltam benne, hogy Zsolt 
most már felfigyel bravúros játékomra.

– Hű, de menő csuka! – szólalt meg Zsolt váratlanul, közvetlenül a há-
tam mögött. Túl gyorsan ért oda hozzám, és ez megijesztett. Ösztönösen 
lepillantottam az elszürkült edzőcipőre, amelyet a kínai piacon vettünk 
anyával. Közben Zsolt – egyetlen mozdulattal – hátulról előre ütötte a sap-
kámat. Semmit sem láttam. A labda elgurult, és hallottam, ahogy a többiek 
röhögnek. 

Megigazítottam a sapkát. Zsolt – követőivel együtt – elnyargalt mellet-
tem. Egy pillantásra sem méltatott már.

Ahogy bámultam a Zsolt egyre távolodó alakját, először merült fel ben-
nem, hogy tennem kell valamit. Miért? A sapka miatt? Nem. Mindenért.

A következő hónapokban már nem a tengerről olvastam. Csak el innen, 
el a jelenből, ki az életemből és mindabból, ami körülvesz. Múltbeli, száz-
kétszáz évvel ezelőtt élt írók könyveibe temetkeztem. Végtelen ámulattal 
töltött el, hogy a régiek pontosan ugyanolyanok voltak, mint mi, ugyan-
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olyan vágyakkal, reményekkel, törekvésekkel, és néha ugyanúgy pofára es-
tek, mint én.

De egy idő után a könyvek sem segítettek. Az indulat egyre nőtt ben-
nem, szinte már fojtogatott. És végre tudtam, mit kell tennem.

Amikor eljött a nyár, szórólapozást vállaltam. Addig már kinyomoztam, 
hol lakik Zsolt. Nem volt nehéz dolgom, a Napsugár úti cím szerepelt a 
Facebook-on és a telefonkönyvben is. Sokáig könyörögtem a munkavezető-
nek, mire beadta a derekát, és én kaptam meg a Zsolték környékét. Magam 
is meglepődtem a sikeren.

Dobogó szívvel közeledtem a vacak kis szórólapjaimmal Zsolték lakása 
felé. Azelőtt sohasem jártam erre – még a környéken sem. Amikor meg-
láttam a házukat, szinte földbe gyökerezett a lábam. Szebb volt, mint kép-
zeltem. Sokkal szebb. Igazság szerint elképzelni sem tudtam volna ilyen 
szépet. A gyomrom a megszokott fájdalommal szorult össze. A kertkapu a 
Napsugár útról nyílt. A ház földszintjén levő hatalmas, árnyas verandáról 
egy kétszárnyú üvegajtón át lehetett bejutni a nappaliba. Az utcáról láttam 
a krémszínű bútorokat. A verandán elfért volna a mi egész lakásunk. Arra 
gondoltam, hogy az emelet lehet a Zsolté.

A ház egy saroktelken állt. A Napsugár útról nyíló kis mellékutcából, a 
Rózsaközből ráláttam a felső szinten levő, táncparkett méretű hátsó terasz-
ra. Hintaágy, napernyő, cserepes növények… Aki oda kilép, az valósággal 
a paradicsomban érezheti magát.

Az úszómedence a hátsó kertben volt. Közvetlenül a terasz alatt kezdő-
dött. Elképzeltem Zsoltot, ahogy ül odafent, és gyönyörködik a lába előtt 
elterülő városban. Valószínűleg ellát egészen a Dunáig… Ha melege van, a 
teraszról fejest ugrik a vízbe…

Igazi nyári kánikula volt aznap. Sokáig ácsorogtam a kis mellékutcában, 
és a Zsolték hűsen kéklő medencéjét bámultam. Kicsit feljebb – már majd-
nem a Rózsaköz és a Napsugár út sarkán – hatalmas, ágas-bogas fa állt. 
Csak annyit teszek, határoztam el hirtelen, hogy kijövök ide esténként, és 
felmászom a lombok közé. Ugyan ki venne észre a néptelen Rózsaközben? 
A fáról egyenesen benézhetek – az emeleti oldalsó ablakon át – a Zsolt 
szobájába. Lentről csak egy könyvespolc látszik, de odafentről úgy figyel-
hetném a Zsolt életét, mint egy filmet. Még nem tudtam, mit kezdek majd 
azzal, amit látok, de nagy örömmel töltött el, hogy leshetem Zsoltot…

Este, amikor visszajöttem, és befordultam a Rózsaközbe, váratlanul fur-
csa érzés fogott el. Olyan volt, mintha elforgattam volna egy kaleidoszkó-
pot; hirtelen megváltozott a kép. Leskelődni… Mi ütött belém? Irigykedem? 
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Gyűlölködővé váltam? És akkor eszembe jutott a Móricz-novella, amelyet 
alig pár hete olvastam; egy nagygazda meghívja a béreseit a lánya lakodalmá-
ra, és azzal biztatja őket, hogy annyit ehetnek, amennyi beléjük fér. Egyikük, 
egy éhező szegényember elhatározza, hogy kieszi a vagyonából a nagygaz-
dát. Meg is próbálja. De belehal. 

Villámcsapásként ért, ahogy hirtelen magamra ismertem a novella hő-
sében. Ugyanaz a harag, ugyanaz a keserűség… Hát semmit sem változott a 
világ száz év alatt? Elűztem a zavaró gondolatokat. Hiszen én nem gyűlö-
löm Zsoltot. És nem is akarok neki rosszat, mint a szegényember a nagy-
gazdának. Csak leskelődöm kissé. Nem sokat. Egy csöppet. És persze én 
nem fogok meghalni. 

Kissé elálmosodtam. Azon kapom magam, hogy félig-meddig hátat fordítok 
a háznak. Nyilván ösztönösen helyezkedtem így, hogy kényelmesebben ülhessek. 
Szinte erőszakkal tépem ki magam a gondolataim közül. Éppen akkor nézek be 
megint a szobába, amikor Zsolt kinyújtja a kezét, és finoman megérinti Barna 
arcát. A két fiú feje hirtelen elhomályosul. A szememhez kapok, és rájövök, hogy a 
könnyeimtől nem látok. Mire rádöbbenek, hogy közben elengedtem a faágat, már 
késő… Hiába kalimpálok összevissza, nem találok semmit, amibe belekapasz-
kodhatnék. Zuhanok lefelé… Közben minduntalan beleütközöm az alsó ágakba, 
ami szörnyű fájdalommal jár… A járda közeledik felém…

2. 

Zsolt

Zsoltnak másnap mondták el az osztálytársai, hogy a Hernyót eszmé-
letlenül találták a Rózsaközben. Talán elütötte egy autó… Zsolt csodálko-
zott. Éppen az ő házuknál? Melyik az a Hernyó, kérdezte. Tudod, a Tóth 
Laci a B-ből, magyarázták neki.

Ez a név végképp ismeretlen volt Zsolt a számára. Viszont a Hernyó 
nevet mintha már hallotta volna… A többiek lefestették előtte Hernyó kül-
sejét, és ő megpróbálta maga elé képzelni…

Nem sikerült. Valójában fogalma sem volt róla, ki az a Hernyó.




