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Szöllősi Tamás

SORBANÁLLÁS 
Január közepén az adóhivatal váróterme olyan volt, mint egy túlzsúfolt ak-
várium: mindenki levegő után kapkodott, a testek egymáshoz súrlódtak, és 
a hangulat nyomasztóan vibrált. Az épület maga nem sokban különbözött 
a környék szürke, kopott épületeitől. Vakolata itt-ott lepergett, a bejárati 
ajtó üvege repedezett, és a kilincs nyikorgása mintha panaszkodott volna 
minden érintésnél. A falakat régi, megsárgult tájékoztató plakátok borítot-
ták, rajtuk elhalványult betűkkel nyomtatott szövegek, amelyeket senki nem 
olvasott el.

Kint süvített a szél, a csikorgó mínuszok dermesztették az utcát. Az ab-
lakokon keresztül halványan látszott a hóval borított járda, amelyet a reggeli 
órákban sietve söpörtek le, de mostanra megint vékony, szürkébe forduló 
hóréteg fed. Az ég alacsonyan ült, ólomszürke felhők alatt a nap fénye csak 
egy tompa derengés volt.

Bent az oldalfalon állott egy monotonan zümmögő hőbefúvó, amely 
inkább a zajjal, semmint a levegő kavarásával járult hozzá a hangulathoz. 
A pára keveredett az izzadság, a korán hozott szalonnás reggelik és néhány 
mélyen zsebbe rejtett cigarettaszag foszlányaival. A sarkokban apró csöpö-
gések jelezték a fűtőtestek régi hibáját, miközben egy fekete rádióból szólt 
a kívánságműsor. 

Az ajtó minden egyes nyitódáskor beengedte a tél hideg leheletét, amely 
megborzongatta a várakozókat, de legalább némi friss levegőt is hozott. Egy 
asszony álldogált az ablaknál, a kis lyuk előtt, rózsás arcán békés mosoly 
játszott, mintha a külvilág csikorgó hidege vagy a belső fullasztó feszültség 
nem érintené meg.

– Tudja, kedveském – kezdte meleg, halk hangon –, a karácsonyunk idén 
is olyan szépen sikerült, mint mindig, de… – suttogóra fogta, mintha nagy 
titkot árulna el – kihasadt a mákos bejgli. Hát én azt hittem, megüt a guta! 
Pedig máskor olyan gyönyörű márványosra sül, mint a cukrászdában. De 
azért így is nagyon finom volt, nem panaszkodott senki.

Ibike, a hivatalnoknő kerek szemüvege mögül fáradt szemekkel pillan-
tott fel, miközben halk sóhajtással pecsételt, és egy szinte olvashatatlan kéz-
írással valamit írogatott a papírok szélére. Arcán egyfajta derűs közöny ült, 
amit talán évek rutinszerű munkája vagy a hivatal szürkesége kovácsolt rá. 
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Haja gondosan kontyba tűzve, bár néhány rakoncátlan tincs itt-ott kibújt. 
Mozdulatai olyan lassúak voltak, mintha minden mozdulatával egy-egy 
órányi munkaidőt akarna megspórolni magának, vagy mintha a világ többi 
része túlságosan sietne, és neki lenne kötelessége ezt kiegyensúlyozni.

Az asztalán apró, személyes tárgyak sorakoztak: egy kopott műanyag po-
hár, rajta halványra mosott virágminta, egy családi fotó, amelynek színét a 
nap kivette, rajta két mosolygós gyermekkel, akikről senki sem tudta, hová 
tűntek azóta, a fülke falán falinaptár, amelyben gondosan bejegyzett esemé-
nyek sorakoztak, apró, pedáns betűkkel: határidők, névnapok, talán egy-egy 
orvosi időpont vagy hivatalos értekezlet. Az asztal szélén egy régi, gombos-
tűkkel teleaggatott parafatábla állt, rajta hivatalos értesítések, egy-egy gyere-
kes rajz, talán valamelyik várakozó ügyfél unokájától. A neonfény éles, kékes 
árnyékot vetett a tárgyakra. 

Ahogy az asszony folytatta a történetet, Ibike egy pillanatra felnézett, 
halványan elmosolyodott, majd visszatért a pecsételéshez. 

– A gyerekek is hazajöttek Németországból, képzelje, mindketten! Rit-
kán adatik meg, hogy így együtt legyen a család. Olyan boldog voltam! A 
nappaliban ülve nevettünk, beszélgettünk, míg a kandallóban ropogott a 
tűz… Persze, hoztak ajándékot is. Szivart a papának, mert Németországban 
lehet jót kapni, ugye, nem ilyen keserű, mint a boltban itthon. Olyat hoz-
tak, hogy az ember szinte sajnálja elszívni. Én meg… hát nem is akartam 
elhinni, hogy ennyire figyelmesek, karcmentes tepsiszettet kaptam. Igazi 
minőség, érzi az ember, hogy nem egy használat után repedezik meg az alja. 
Még a szomszédasszonynak is meséltem, ő rögtön azt kérdezte, hogy „Na 
és a Julcsa hozott valamit?” – tudja, a volt szomszéd a harmadik emeletről 
még a tömbházból, akinek a fia is kint dolgozik Németben. Nem mondom, 
az ember nyilván összehasonlítja, de hát nálunk nem az a lényeg, hogy ki 
mit hoz.

Kissé lehalkította a hangját, és közelebb hajolt. – Persze, azért az ember 
hall ezt-azt… Julcsa fia nem szivart hozott, hanem új kocsit a szüleinek. 
Tudja, olyat, ami nem kulccsal indul, az ember beül, csak nyom egy gom-
bot, és kész, indul a motor. Na, de mi sem panaszkodunk, ugye? – kaca-
gott halkan, majd egy pillanatra elhallgatott, mintha mérlegelné, mennyit 
mondjon még. – És most… úgy néz ki, jön az unoka a fiaméknál. Nem is 
tudom, mit kezdjek az örömömmel! Egész éjjel csak forgolódtam, annyira 
boldog vagyok.

Előttem egy idős férfi állt a sorban, a kabátja kopott, a kalapját a kezében 
szorongatta. Nem nézett az asszonyra, csak maga elé meredt, szúrós pillan-
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tásokkal pásztázva a faliórát, mintha az lenne felelős a sor lassú haladásáért. 
Hirtelen felhorkantott, majd hosszasan szívott be egy szusszanásnyi levegőt, 
mintha ez is nagy megerőltetés volna számára. Mellkasából sípoló, asztmás 
szuszogás tört elő, miközben a vállát felemelte és visszaejtette, akár egy sú-
lyos terhet cipelő teherhordó. Az asszony, aki az előbb még Ibikének mesélt 
az ünnepekről, elhallgatott, de félénk mosollyal még próbált bizakodón a 
férfira pillantani. Ez azonban csak olaj volt a tűzre.

– Hát mi van itt, tán teadélután?! – mordult fel a férfi, minden szótól 
szinte visszhangzott a hivatal. – Nagyon örvend itt mindenki, hogy magának 
jön az unoka, meg hogy a mákos bejgli ilyen-olyan lett, használja egészség-
gel a tepsiszettet, de mondja meg nekem, nagysága, kit érdekel az a bejgli?! 
Maga azt hiszi, mindenki arra vár, hogy a családi idilljét hallgassa? Én már 
rég kifizettem volna az adót, ha maga nem áll itt szóvárézni!

Az asszony szinte összehúzta magát, de mégsem szólt semmit, a kezében 
szorongatta az előkészített papírokat. A férfi azonban nem hagyta abba, 
csontos kezeivel a kabátzsebébe nyúlt, mintha még ott is keresne valami el 
nem intézett dolgot.

– És minek hozott ennyi papírt, ha egyszer csak a szája jár?! – folytatta a 
morgolódást, miközben egy sípoló lélegzetet vett. – Itt áll mindenki, mint a 
szobor, ahelyett, hogy haladna a sor! Nekem meg ott a buszom, el kéne érni. 
De magának persze ráér, mert az unoka boldogság meg a kandalló mellett 
ülés mindennél fontosabb.

Ibike, a hivatalnoknő eddig figyelmesen hallgatott, de most finoman 
közbevágott:

– Laci bácsi, ne tessék így haragudni, mindjárt sorra tetszik kerülni! – 
mondta szelíden, de határozottan, ahogy az idősebbekkel szokás beszélni. 
– Az ünnepek mindenkit megérintenek, tetszik tudni. 

A férfi szúrósan felnézett, de Ibike hangja valamelyest lehűtötte a dühét. 
Még egy utolsó morgást engedett meg magának:

– Hát jó, de a bejgli... mondom, azt hagyjuk! – azzal ismét a maga elé 
meredt, tovább szuszogva, miközben egyre csak azt motyogta: – Az ember 
is az adópapírokkal jön, nem történetekkel.

Mögöttem egy fiatal nő állt, hosszú ballonkabátban és világoszöld ken-
dővel a fején. Eleinte türelmesnek tűnt, de ahogy telt az idő, egyre gyakrab-
ban pillantott a falon lógó órára. A sor kígyózott, az emberek morogtak, és 
a levegő nehéz volt, mint egy régi szénás csűrben.

Egyszer csak halk kuncogást hallottam a hátam mögül. Meglepetten 
fordultam hátra. A kendős nő arca vöröslött, de nem a haragtól, hanem 
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a visszafojtott nevetéstől. Ajkai szorosan összezáródtak, orrcimpái remeg-
tek, ahogy próbálta visszatartani az egyre kitörni vágyó jókedvet. De hiába. 
Hamarosan úgy tört ki belőle a kacagás, mint a hegyi patak áradás idején: 
váratlanul, csilingelve és megállíthatatlanul.

Az előzőleg morcos emberek közül néhányan hátrafordultak, egy-egy 
pillantással próbálva felmérni a helyzetet, mintha egy csendes színházi elő-
adás furcsa jelenetébe csöppentek volna. A sor végén álló szakállas férfi, aki 
egy zsák krumplinak is beillő mappát szorongatott a hóna alatt, lassan csó-
válni kezdte a fejét. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy lenyeli a szavait, de aztán 
mégis kibukott belőle, jóval hangosabban, mint a helyzet megkívánta volna.

– Na ezt jól megcsípte a várakozás, komolyan mondom! – kezdte gúnyo-
san, miközben tekintete végigsiklott az egész termen. – Itt állunk, ahol elvi-
leg az ember elintézné a papírjait, befizetné az adóját, megoldaná az életét... 
és mit kapunk? Egy szép kis kabaré! Egyik a mákos bejgliről, szivarakról, 
tepsikről, meg kitudja még, mikről hadovál, a másik meg úgy hahotázik, 
mintha ez valami szilveszteri műsor volna! Még egy óra, és mind itt fogunk 
vihogni, csak aztán minket már egyenesen a zárt osztályra visznek a híd 
alá. Elmegyógyintézet deluxe, garantált kétágyas szoba, karácsonyi hangulat 
nélkül.

A morgás a végére egy keserű nevetésbe fulladt, de a férfi arcán nem volt 
nyoma derűnek, inkább egyfajta sötét irónia tükröződött rajta. A keze gör-
csösen szorította a mappát, mintha attól tartana, hogy valaki kitépi belőle 
a saját gondosan rendezett életét. Körülötte az emberek ingerülten néztek 
egymásra, egyik-másik zavartan megigazította a kabátját, mintha a férfi sza-
vai hideg huzatként futottak volna végig rajtuk.

– Csak nevetgéljenek, nevetgéljenek! – folytatta a szakállas mogorván. 
– De ha valaki tényleg ügyet szeretne intézni, akkor jó lenne, ha a kabaré 
helyett az ügyintézés lenne itt a műsoron. Én csak mondom.

A nő, miközben mobiltelefonját fogta, a másik kezével egy papírzseb
kendővel a könnyeit törülgette, amelyeket a nevetés csalt elő szemeiből. 

– Ne haragudjanak, de... de egyszerűen nem bírom abbahagyni! – mond-
ta szipogva, közben az öklével próbálta visszafojtani a kacagását. – Most 
olvasom, hogy a közeli faluban az öreg Miska bácsi becsődölt egy túlsúlyos 
szamár miatt!

– Hát ez meg micsoda? – kérdezte valaki hitetlenkedve, már nem em-
lékszem, ki.

– Úgy volt – kezdte a nő, most már kicsit összeszedve magát –, hogy 
az öreg Miska bácsi szamaras szekérrel indult pálinkát főzni. Felpakolta a 
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cefrét a szekérre, nagy, kerek hordókban. A szamár, szegény pára már a 
rakodásnál is úgy állt ott, mint akinek az egész világ súlyát kellene cipelnie. 
Lába enyhén remegett. Testét vastag, zsíros bunda fedte, amely alatt a bor-
dái régen eltűntek, olyan dagadt volt – a gazda ugyanis nem sajnálta tőle 
a kukoricát, mondván, „hát hadd legyen valami hús rajta, különben mi éri 
meg a munkát?” A hatalmas, formátlan test, a komótos mozgás, a szemében 
valami szomorú kifejezés – mintha egy kifogás volna minden lépése mögött. 
Nem csoda, hogy már a cefrével teli szekér puszta látványától rogyadozni 
kezdett a lába. Aztán jött az út, fagyos és csillogó, a jég úgy terült szét rajta, 
mint egy rossz tréfa. A szekér csikorgott, a szamár lassan húzta maga után a 
terhet, és minden lépésnél érezni lehetett, hogy az állat egy hajszálon táncol 
az összeomlás szélén. Amikor aztán elértek a hídhoz – az öreg, nyikorgó fa-
hídhoz, amely már önmagában is csak félig tűnt megbízhatónak –, a szamár 
megbicsaklott. Az egyik patája megcsúszott a jégen, és mintha egy belső 
rugó egyszerre engedett volna, az állat összeesett, mintha ledobta volna ma-
gáról az élet minden terhét. Miska bácsi a hídnál állva csak ezt hajtogatta: 
„Hát, ebből nem lesz pálinka!”

– Na, ezt jól kitalálta a sors, Miska bácsi. A cefre be a patakba, a szamár 
meg se föl, se le, csak ott fekszik, mint egy zsák krumpli – jegyezte meg a sor 
végén álló szakállas férfi.

A sorban állók eleinte döbbenten hallgatták a történetet, mintha nem 
volnának biztosak benne, illik-e nevetni az ilyen szerencsétlenségen. Aztán 
lassan, mint a fagyos földbe vert első kapaütések, a mosolyok előbukkantak 
itt-ott. Egyre többen horkantak fel, apró kacajokat elfojtva. Végül a nevetés 
puhán, de ellenállhatatlanul végigsöpört a termen.

Egy idős férfi, aki eddig mogorván bámulta a papírjait, most felhorkan-
tott, mintha megcsapta volna a humor keserű savanyúsága.

– A szamár biztos jobban bírta volna, mint mi itt ezt a sort! – szúrta oda, 
és közben az ujjai görcsösen rángatták a kabátja szélét, mintha ezzel valami 
kontrollt próbálna gyakorolni a helyzet fölött.

Ez a megjegyzés újabb hullámot indított el, a kacagás immár szinte fer-
tőzővé vált. A sor közepén egy fiatal férfi, aki eddig szótlanul görgette a tele-
fonját, most felnézett, és vigyorogva hozzátette:

– Na, mondom én, lehet, jobban járt volna, ha a híd alatt árulja a sza-
marat, ott ülne egy kopott széken, és azon töprengene, hogy a cefrét külön 
adja-e el, vagy inkább a szamár árát pálinkában kérje.
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A sorbanállók előbb megdöbbentek, aztán lassan feloldódott a feszültség 
a nevetés apró robbanásaiban, mint amikor egy kályha melegszik át fokoza-
tosan a hideg szobában. 

Egyik férfi, aki egy bézs kabátot viselt, és a bőrkesztyűjét szorongatta, 
elvigyorodott:

– Az én sógorom is majdnem így járt. Egyszer „pálinkáért dolgozott” az 
istenverte. Egy hordót kellett volna a pincébe lecipelnie, de annyit evett előt-
te, hogy elakadt a lépcső tetején, és még a hordó is ráborult. A sógor meg ott 
feküdt alatta, mint egy kiterített takaró, s két hétig nem tudott a lábára állni. 

A történet hangos kacagást váltott ki, a sor szinte megélénkült, mintha 
egy pillanatra elfeledték volna, hogy már órák óta ácsorognak.

A falnál álló asszony előrébb lépett. Kezét a csípőjére tette, fejét kissé 
oldalra billentette, és gúnyosan megjegyezte:

– Fogadjunk, hogy ha kihasadt a bejgli, attól még ugyanúgy bezabálták! 
Töltött tojás, prézlis hús, húsleves, töltött káposzta – és ki tudja még, mi 
minden került az asztalra karácsonykor! Nem a szamár lett túletetve, hanem 
mi magunk. Csak hízunk, hízunk, mint a tömött libák, aztán meg panasz-
kodunk, hogy nem bírjuk magunkat át még egy pallón sem!

Ekkor a pult mögött ülő Ibike köszörülte meg a torkát. Hangja élesen 
átszűrődött az üvegablakon:

– Csak mondom, hogy a kacagás helyett talán jobban járnának, ha el-
lenőriznék, megvan-e számla-másolatuk! Mert aki anélkül jön ide, mehet 
a szamár mellé a híd alá!

A nevetés elcsitult. Most már inkább zavart kuncogások és halk mor-
golódások töltötték be a termet, a sor ismét előre araszolt. A nevetés lassan 
kihűlt, mint a kályha, amelyet senki nem táplál tovább.

Amikor végre az ablakhoz értem, odanyújtottam az irataimat. Ibike szi-
gorú szemmel nézett rám, de egy pillanatra megenyhült a tekintete, mintha 
még mindig hallotta volna a szamaras történetet.

– Tudja, fiam – mondta, miközben pecsétet nyomott a papírjaimra –, 
néha nem árt egy kicsit nevetni. De azért a hídra is figyelni kell.

Kilépve a fullasztó hivatalból a süvítő szélbe, valami furcsa érzés tele-
pedett rám. Ott álltunk mindannyian a híd előtt, nevetve ugyan, de még 
mindig mozdulatlanul. És persze, a szamár nélkül.




