Szollési Tamas

SORBANALLAS

Januir kozepén az adéhivatal viréterme olyan volt, mint egy tdlzsufolt ak-
varium: mindenki levegé utdn kapkodott, a testek egymdshoz surlédtak, és
a hangulat nyomasztéan vibralt. Az épiilet maga nem sokban kiilonbozott
a kornyék sziirke, kopott épiileteitsl. Vakolata itt-ott lepergett, a bejarati
ajté tvege repedezett, és a kilincs nyikorgisa mintha panaszkodott volna
minden érintésnél. A falakat régi, megsdrgult tdjékoztaté plakdtok boritot-
tk, rajtuk elhalvanyult bettikkel nyomtatott szévegek, amelyeket senki nem
olvasott el.

Kint siivitett a szél, a csikorgé minuszok dermesztették az utcit. Az ab-
lakokon keresztiil halvinyan latszott a héval boritott jarda, amelyet a reggeli
érakban sietve soportek le, de mostanra megint vékony, sziirkébe fordulé
héréteg fed. Az ég alacsonyan iilt, Slomsziirke felhSk alatt a nap fénye csak
egy tompa derengés volt.

Bent az oldalfalon éllott egy monotonan ziimmdogé hébefivo, amely
inkabb a zajjal, semmint a leveg$ kavarasaval jarult hozza a hangulathoz.
A pira keveredett az izzadsdg, a kordn hozott szalonnds reggelik és néhiny
mélyen zsebbe rejtett cigarettaszag foszldnyaival. A sarkokban apré csépo-
gések jelezték a flitStestek régi hibajat, mikézben egy fekete radidbdl szolt
a kivinsagmdsor.

Az ajté minden egyes nyitédaskor beengedte a tél hideg leheletét, amely
megborzongatta a virakozokat, de legalabb némi friss levegét is hozott. Egy
asszony dlldogalt az ablaknal, a kis lyuk el6tt, rézsds arcin békés mosoly
jatszott, mintha a kilvilag csikorgé hidege vagy a belsé fullaszté fesziiltség
nem érintené meg.

—Tudja, kedveském — kezdte meleg, halk hangon —, a kardcsonyunk idén
is olyan szépen sikertlt, mint mindig, de... — suttogéra fogta, mintha nagy
titkot drulna el — kihasadt a makos bejgli. Hat én azt hittem, megiit a guta!
Pedig maskor olyan gy6ny6ri marvanyosra siil, mint a cukrdszdiban. De
azért igy is nagyon finom volt, nem panaszkodott senki.

Ibike, a hivatalnoknd kerek szemiivege mogiil faradt szemekkel pillan-
tott fel, mikozben halk s6hajtassal pecsételt, és egy szinte olvashatatlan kéz-
irdssal valamit frogatott a papirok szélére. Arcin egyfajta derts kozony ilt,
amit taldn évek rutinszer munkdja vagy a hivatal sziirkesége kovicsolt rd.
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Haja gondosan kontyba tiizve, bir néhany rakoncitlan tincs itt-ott kibujt.
Mozdulatai olyan lasstak voltak, mintha minden mozdulatival egy-egy
6rdanyi munkaid8t akarna megspérolni magianak, vagy mintha a vildg tobbi
része tulsigosan sietne, és neki lenne kotelessége ezt kiegyensulyozni.

Az asztaldn apro, személyes tirgyak sorakoztak: egy kopott mtianyag po-
har, rajta halvinyra mosott virdgminta, egy csaladi fot6, amelynek szinét a
nap kivette, rajta két mosolygéds gyermekkel, akikrél senki sem tudta, hova
tiintek azéta, a fiilke falin falinaptdr, amelyben gondosan bejegyzett esemé-
nyek sorakoztak, apré, peddns bettikkel: hatdridék, névnapok, talin egy-egy
orvosi idépont vagy hivatalos értekezlet. Az asztal szélén egy régi, gombos-
tiikkel teleaggatott parafatdbla 4llt, rajta hivatalos értesitések, egy-egy gyere-
kes rajz, talin valamelyik vdrakozé tigyfél unokajitdl. A neonfény éles, kékes
arnyékot vetett a tirgyakra.

Ahogy az asszony folytatta a torténetet, Ibike egy pillanatra felnézett,
halvinyan elmosolyodott, majd visszatért a pecsételéshez.

— A gyerekek is hazajottek Németorszagbdl, képzelje, mindketten! Rit-
kdn adatik meg, hogy igy egyiitt legyen a csaldd. Olyan boldog voltam! A
nappaliban ilve nevettiink, beszélgettiink, mig a kandalléban ropogott a
tliz... Persze, hoztak ajindékot is. Szivart a papanak, mert Németorszigban
lehet jot kapni, ugye, nem ilyen keserd, mint a boltban itthon. Olyat hoz-
tak, hogy az ember szinte sajndlja elszivni. En meg... hit nem is akartam
elhinni, hogy ennyire figyelmesek, karcmentes tepsiszettet kaptam. Igazi
mindség, érzi az ember, hogy nem egy hasznalat utin repedezik meg az alja.
Még a szomszédasszonynak is meséltem, 6 rogton azt kérdezte, hogy ,Na
és a Julcsa hozott valamit?” — tudja, a volt szomszéd a harmadik emeletrél
még a tombhazbdl, akinek a fia is kint dolgozik Németben. Nem mondom,
az ember nyilvdn 6sszehasonlitja, de hdt nalunk nem az a lényeg, hogy ki
mit hoz.

Kissé lehalkitotta a hangjat, és kozelebb hajolt. — Persze, azért az ember
hall ezt-azt... Julcsa fia nem szivart hozott, hanem 4j kocsit a sziileinek.
Tudja, olyat, ami nem kulccsal indul, az ember beiil, csak nyom egy gom-
bot, és kész, indul a motor. Na, de mi sem panaszkodunk, ugye? — kaca-
gott halkan, majd egy pillanatra elhallgatott, mintha mérlegelné, mennyit
mondjon még. — Es most... Ggy néz ki, jon az unoka a fiaméknal. Nem is
tudom, mit kezdjek az 6romémmel! Egész éjjel csak forgolédtam, annyira
boldog vagyok.

Elsttem egy idés férfi allt a sorban, a kabétja kopott, a kalapjat a kezében

szorongatta. Nem nézett az asszonyra, csak maga elé meredst, szirés pillan-



tasokkal pdsztizva a faliérdt, mintha az lenne felels a sor lasst haladdsdért.
Hirtelen felhorkantott, majd hosszasan szivott be egy szusszandsnyi levegdt,
mintha ez is nagy megerdltetés volna szimdra. Mellkasabdl sipold, asztmas
szuszogds tort el6, mikozben a villat felemelte és visszaejtette, akar egy si-
lyos terhet cipels teherhordé. Az asszony, aki az el6bb még Ibikének mesélt
az Gnnepekrél, elhallgatott, de félénk mosollyal még prébalt bizakodén a
térfira pillantani. Ez azonban csak olaj volt a tizre.

— Hét mi van itt, tin teadélutin?! — mordult fel a férfi, minden sz6tél
szinte visszhangzott a hivatal. — Nagyon 6rvend itt mindenki, hogy maganak
jon az unoka, meg hogy a makos bejgli ilyen-olyan lett, haszndlja egészség-
gel a tepsiszettet, de mondja meg nekem, nagysdga, kit érdekel az a bejgli?!
Maga azt hiszi, mindenki arra vér, hogy a csaladi idilljét hallgassa? En mir
rég kifizettem volna az adét, ha maga nem 4ll itt szévarézni!

Az asszony szinte 6sszehizta magat, de mégsem sz6lt semmit, a kezében
szorongatta az el6készitett papirokat. A férfi azonban nem hagyta abba,
csontos kezeivel a kabdtzsebébe nyult, mintha még ott is keresne valami el
nem intézett dolgot.

— Es minek hozott ennyi papirt, ha egyszer csak a szdja jar?! — folytatta a
morgol6dast, mikozben egy sipol6 lélegzetet vett. — Itt all mindenki, mint a
szobor, ahelyett, hogy haladna a sor! Nekem meg ott a buszom, el kéne érni.
De maginak persze rdér, mert az unoka boldogsig meg a kandallé mellett
tilés mindennél fontosabb.

Ibike, a hivatalnokné eddig figyelmesen hallgatott, de most finoman
kozbevagott:

— Laci bécsi, ne tessék igy haragudni, mindjart sorra tetszik kertilni! —
mondta szeliden, de hatdrozottan, ahogy az idésebbekkel szokds beszélni.
— Az iinnepek mindenkit megérintenek, tetszik tudni.

A férfi szurésan felnézett, de Ibike hangja valamelyest lehtitotte a dithét.
Még egy utolsé morgist engedett meg maginak:

— Hat j6, de a bejgli... mondom, azt hagyjuk! — azzal ismét a maga elé
meredt, tovibb szuszogva, mikézben egyre csak azt motyogta: — Az ember
is az adépapirokkal jon, nem torténetekkel.

Mogottem egy fiatal né dllt, hosszi ballonkabatban és vilagoszold ken-
dével a fején. Eleinte tiirelmesnek tiint, de ahogy telt az 1d8, egyre gyakrab-
ban pillantott a falon 16g6 érdra. A sor kigyézott, az emberek morogtak, és
a levegd nehéz volt, mint egy régi szénds cstirben.

Egyszer csak halk kuncogist hallottam a hiatam mégil. Meglepetten
fordultam hétra. A kendds né arca voroslott, de nem a haragtdl, hanem
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a visszafojtott nevetéstdl. Ajkai szorosan osszezarédtak, orrcimpdi remeg-
tek, ahogy probalta visszatartani az egyre kitérni vagyé jékedvet. De hidba.
Hamarosan ugy tort ki bel6le a kacagds, mint a hegyi patak dradds idején:
vératlanul, csilingelve és megdllithatatlanul.

Az el6z6leg morcos emberek koziil néhanyan hétrafordultak, egy-egy
pillantissal prébalva felmérni a helyzetet, mintha egy csendes szinhdzi el6-
adds furcsa jelenetébe csdppentek volna. A sor végén dll6 szakallas férfi, aki
egy zsik krumplinak is beill6 mappit szorongatott a héna alatt, lassan cs6-
vélni kezdte a fejét. Egy pillanatra gy tlint, hogy lenyeli a szavait, de aztin
mégis kibukott beléle, jéval hangosabban, mint a helyzet megkivinta volna.

— Na ezt j6l megcsipte a varakozds, komolyan mondom! — kezdte ginyo-
san, mikozben tekintete végigsiklott az egész termen. — Itt allunk, ahol elvi-
leg az ember elintézné a papirjait, befizetné az addjit, megoldana az életét...
és mit kapunk? Egy szép kis kabaré! Egyik a makos bejglirél, szivarakrél,
tepsikrél, meg kitudja még, mikrél hadovdl, a misik meg Ggy hahotazik,
mintha ez valami szilveszteri misor volna! Még egy éra, és mind itt fogunk
vihogni, csak aztin minket mdr egyenesen a zart osztilyra visznek a hid
ald. Elmegydgyintézet deluxe, garantdlt kétigyas szoba, kardcsonyi hangulat
nélkal.

A morgis a végére egy keseri nevetésbe fulladt, de a férfi arcin nem volt
nyoma dertinek, inkdbb egyfajta s6tét ironia tiikroz8dott rajta. A keze gor-
csosen szoritotta a mappat, mintha attdl tartana, hogy valaki kitépi beldle
a sajat gondosan rendezett életét. Koriilotte az emberek ingertlten néztek
egymdsra, egyik-masik zavartan megigazitotta a kabétjit, mintha a férfi sza-
vai hideg huzatként futottak volna végig rajtuk.

— Csak nevetgéljenek, nevetgéljenek! — folytatta a szakallas mogorvin.
— De ha valaki tényleg tigyet szeretne intézni, akkor jé lenne, ha a kabaré
helyett az tigyintézés lenne itt a mésoron. En csak mondom.

A né, mikézben mobiltelefonjit fogta, a masik kezével egy papirzseb-
kendével a konnyeit torilgette, amelyeket a nevetés csalt el§ szemeibdl.

— Ne haragudjanak, de... de egyszertien nem birom abbahagyni! — mond-
ta szipogva, kozben az oklével prébélta visszafojtani a kacagédsat. — Most
olvasom, hogy a kézeli faluban az 6reg Miska bacsi becs6dolt egy tdlsulyos
szamdr miatt!

— Haét ez meg micsoda? — kérdezte valaki hitetlenkedve, mar nem em-
lékszem, ki.

— Ugy volt — kezdte a n6, most mar kicsit sszeszedve magit —, hogy
az 6reg Miska bdcsi szamaras szekérrel indult palinkat f6zni. Felpakolta a



cefrét a szekérre, nagy, kerek hordékban. A szamadr, szegény pdra mér a
rakoddsndl is ugy allt ott, mint akinek az egész vildg sulyit kellene cipelnie.
Liba enyhén remegett. Testét vastag, zsiros bunda fedte, amely alatt a bor-
dai régen eltiintek, olyan dagadt volt — a gazda ugyanis nem sajndlta téle
a kukoricit, mondvin, ,hat hadd legyen valami hus rajta, kiléonben mi éri
meg a munkat?” A hatalmas, formétlan test, a komé6tos mozgds, a szemében
valami szomoru kifejezés — mintha egy kifogéds volna minden 1épése mogott.
Nem csoda, hogy mar a cefrével teli szekér puszta litvinyatdl rogyadozni
kezdett a ldba. Aztin jott az at, fagyos és csillogd, a jég Ugy teriilt szét rajta,
mint egy rossz tréfa. A szekér csikorgott, a szamar lassan hizta maga utin a
terhet, és minden lépésnél érezni lehetett, hogy az allat egy hajszalon tincol
az osszeomlds szélén. Amikor aztin elértek a hidhoz — az éreg, nyikorgé fa-
hidhoz, amely mdr 6nmagéban is csak félig tiint megbizhaténak —, a szamdr
megbicsaklott. Az egyik patdja megcstszott a jégen, és mintha egy belsé
rugé egyszerre engedett volna, az dllat Gsszeesett, mintha ledobta volna ma-
garol az élet minden terhét. Miska bacsi a hidndl dllva csak ezt hajtogatta:
,Hat, ebbdl nem lesz palinka!”

— Na, ezt j6l kitaldlta a sors, Miska bécsi. A cefre be a patakba, a szamdr
meg se 6], se le, csak ott fekszik, mint egy zsik krumpli — jegyezte meg a sor
végén all6 szakallas férfi.

A sorban allok eleinte dobbenten hallgattik a torténetet, mintha nem
volndnak biztosak benne, illik-e nevetni az ilyen szerencsétlenségen. Aztin
lassan, mint a fagyos foldbe vert elsé kapaiitések, a mosolyok el6bukkantak
itt-ott. Egyre tébben horkantak fel, apré kacajokat elfojtva. Végiil a nevetés
puhin, de ellendllhatatlanul végigs6port a termen.

Egy id6s férfi, aki eddig mogorvan bamulta a papirjait, most felhorkan-
tott, mintha megcsapta volna a humor keserd savanyuisdga.

— A szamir biztos jobban birta volna, mint mi itt ezt a sort! — szurta oda,
és kozben az ujjai goresosen rangattik a kabdtja sz€lét, mintha ezzel valami
kontrollt prébalna gyakorolni a helyzet f616tt.

Ez a megjegyzés Gjabb hullimot inditott el, a kacagds immar szinte fer-
t6z6vé valt. A sor kozepén egy fiatal férfi, aki eddig szétlanul gorgette a tele-
fonjat, most felnézett, és vigyorogva hozzitette:

— Na, mondom én, lehet, jobban jirt volna, ha a hid alatt arulja a sza-
marat, ott iilne egy kopott széken, és azon téprengene, hogy a cefrét kiilon
adja-e el, vagy inkabb a szamar drat pdlinkdban kérje.
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A sorbanillék el6bb megdébbentek, aztin lassan feloldédott a fesziiltség
a nevetés apré robbandsaiban, mint amikor egy kilyha melegszik dt fokoza-
tosan a hideg szobaban.

Egyik férfi, aki egy bézs kabatot viselt, és a bérkesztytijét szorongatta,
elvigyorodott:

— Az én ségorom is majdnem igy jart. Egyszer ,palinkaért dolgozott” az
istenverte. Egy hordét kellett volna a pincébe lecipelnie, de annyit evett elSt-
te, hogy elakadt a lépcsé tetején, és még a hordd is rdborult. A ségor meg ott
tekiidt alatta, mint egy kiteritett takard, s két hétig nem tudott a libdra allni.

A torténet hangos kacagdst véltott ki, a sor szinte megélénkiilt, mintha
egy pillanatra elfeledték volna, hogy mér 6rék 6ta dcsorognak.

A falndl dll6 asszony el6rébb lépett. Kezét a csipSjére tette, fejét kissé
oldalra billentette, és ginyosan megjegyezte:

— Fogadjunk, hogy ha kihasadt a bejgli, att6l még ugyanuigy bezabaltdk!
Toltott tojds, prézlis hus, husleves, toltott kdposzta — és ki tudja még, mi
minden kerilt az asztalra kardcsonykor! Nem a szamar lett taletetve, hanem
mi magunk. Csak hizunk, hizunk, mint a tométt libak, aztin meg panasz-
kodunk, hogy nem birjuk magunkat it még egy pallén sem!

Ekkor a pult mégott il6 Ibike koszoriilte meg a torkat. Hangja élesen
atsziir6dott az tivegablakon:

— Csak mondom, hogy a kacagis helyett talin jobban jirndnak, ha el-
lendriznék, megvan-e szimla-masolatuk! Mert aki anélkil jon ide, mehet
a szamdr mellé a hid ala!

A nevetés elcsitult. Most mér inkdbb zavart kuncogisok és halk mor-
golédasok toltotték be a termet, a sor ismét eldre araszolt. A nevetés lassan
kihlt, mint a kdlyha, amelyet senki nem tdplél tovabb.

Amikor végre az ablakhoz értem, odanyujtottam az irataimat. Ibike szi-
gord szemmel nézett ram, de egy pillanatra megenyhiilt a tekintete, mintha
még mindig hallotta volna a szamaras torténetet.

— Tudja, fiam — mondta, mikézben pecsétet nyomott a papirjaimra —,
néha nem drt egy kicsit nevetni. De azért a hidra is figyelni kell.

Kilépve a fullaszté hivatalbdl a siivité szélbe, valami furcsa érzés tele-
pedett rim. Ott dlltunk mindannyian a hid el6tt, nevetve ugyan, de még
mindig mozdulatlanul. Es persze, a szamar nélkiil.





