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Szilveszter Andrea

GYERMEKKOROM
MALNASZEDO)

Hittiik is, de inkdbb nem, hogy elmegy. Féleg a baki utdn, ami belénk égett
egy életre. 2006-ban tortént. Hatodikos voltam. Egész télen azt hajtogatta
a mi kedves j6 apank, hogy tavasszal megy Németorszdgba murkot szedni.
Egy gyermekkori baritja volt a munkakézvetits, Gttors a faluban. Igy vi-
szonylag kénnytiszerrel végig lehetett zongorazni a papirosdin.

Nehézkesen, de tavaszodott. Ki volt tiizve az indulds napja. A nagyszo-
biban mdr napokkal elStte keriilgettiik a bord6-zold utazétaskat. Idegté-
pden lassan vinszorgott az id6. Apu sz6 szerint ki volt akadva, mint azutin
is mindig, ha hosszabb kiszallasra készilt. Mi pedig a hiilyeségeit lenyelve,
magunk tirtéztetésére arrél dbrandoztunk, hogy milyen is lesz két teljes
hénap mindenféle piszkalédis, alland6 benniink lakas, magyarizkodais, ko-
tozkodés nélkil.

Még utolsé estéjét is a kocsmaban toltdtte, mdsnap hajnalban kellett
buszra szillnia a kézponti megalléban. Mi nyugovéra tértiink, reggel pedig
megkonnyebbiilten vettik szimba tdskdinak hilt helyét. Aznap nem men-
tiink suliba. Unnepeltink. Sosem feledem el azt az 6nfeledt fellélegzést.
Még kortancot is jartunk, ugy hiszem. Aztin Gnnepi nagytakaritist szer-
veztiink. Szell6ztetéssel kezdtiik. Kiszellgztettiik az dporodott pia- és cigi-
szagot. Attorsltiink mindent. S ami a legfontosabb és féként szimbolikus,
csaknem ritudlé, a ruhdinak, liabbeliinek az elpakoldsa, hamutal kitiritése és
illatositds. Két hénap lagy illat. Fincsi étellel vartuk a munkabdl hazaéré
anyut. Egész nap nem tudtuk 6sszefogni a szankat.

Aztin este, amikor mindenki 6néll6 tevékenységet folytatott, mert ugye
végre nem kellett megmagyardzni, hogy miért olvasok vagy fiirdok vagy fek-
szem, le vagy nem fekszem le, egyszer csak valami zorgés. Es megtortént,
ami hitiink szerint csakis velink torténhetett meg. A csacsira részegedett
apank hazaallitott maga utdn hdzva kisszekérben az egész motydjit.

Hatéssziinet. Pont.

Két kerek hétig keriilgettiik megint a félig 6sszehuzott tiskit. Ennyibe
tellett visszaszerezni a bizalmat, azaz visszasirni magit, hogy a kovetkezd
csapattal kiutazhasson. Sikeriilt, bakker, sikertilt. Akkor mar biztosra men-



tink, elkisértiik reggel, s magunk zorgettiik haza a kis szekeret a busz tavoz-
tival. Amikor aztin harmadnapra sem jott vissza, kezdtink csak felocsidni.
Az én olvasatomban ekkor kezdédik a tavasz.

Evr6l évre megismételte ezt a mandvert, megajandékozva minket két
gondtalan hénappal. Teljes serdiilékoromat dtélelte ez az évi két hénap
apumentes idészak. Erdekes méd csak és kimondottan csakis ekkor jartam
diszkéba. Miskor nem kockaztattam volna, hogy 6sszefussak apuval a Kék
Laguna disco kell§s kézepén a falu teljes fiatalsiginak szeme lattara. Azért
vicces, hogy minden évben végigbuliztam a nagybsitst. En, a nagy katoli-
kus, a mi nagy katolikus kozségtinkben. Micsoda idgszak volt! Az éjszakiba
nyilé unokatesds filmezések, mert ilyenkor még vendég is jott hozzank.
Tényleg szabadsdg volt, terdpids iddszak. Még azt is megkockdztatom, hogy
ugy, hdrom orszdghatrnyi tdvolsdgrél még szerethetd is volt az én apam.
Persze, leginkibb akkor éreztem igy én, a megvésdrolhaté gyermek, ami-
kor édességcsomagot kiildott a hazatérsktsl. Olyan csokolddékat azeltt so-
hasem lattam. Aztdn egyik évben, valamikor kozépiskolds éveim vége felé,
nem csokoladét killdott, hanem egyszer csak nyilt a kapu, és bedllt az ud-
varra egy sotétkék Golf3. Nem hittiink a szemiinknek. Pedig a miénk volt.
Persze, ez sem miikédhetett ndlunk mindenféle csinnadratta nélkiil. Elsé
korben, mieldtt hazaért volna az autd, az én addig soha nem vezet$ apam,
gondolom, néhany ledontott kér utdn ugy érezte, hogy tud vezetni, s egye-
nesen keresztiilbsleselkedett a német fénske keritésén. Ujsageikk is sziile-
tett az eseménybdl, és sok kocsmai hecc alapjit képezte még azutin is. Nem
is beszélve a késébbiekrdl, azaz a ki vette a kocsit?, kinek a kocsija, lednyka?
tipusd atrocitdsokrdl.

Rendszerint husvétra jott haza. Azéta sem szivem csiicske a hisvét. Nem
csupdn az {innep tragikuma vagy fesziiltsége miatt. Ertelemszertien gyer-
mekkorombdl hozott terhek ezek.

Na de volt mds hozadéka is. Amikor hazaért, és kinyilott a tiska, és
megtelt a hiité mindenféle finomsdggal. Lekvarok, szalimi, csokik, kavé.
En azt hittem, hogy az sosem fogy el. Két egész tibla csokit vittem el a su-
liba, megkindltam az egész osztalyt. Ha csak ideig-ordig is, de népszer vol-
tam. Ldtva a hozott eur6t, tényleg azt hittem, hogy gazdagok vagyunk. Azt
szerettem a legjobban, hogy a sziileim olyankor egy csapatként terveztek.
Igy lett 4j kavéfézénk meg mikrohullama siiténk, Gj tévénk és szényegeink.
Apré 1épésenként megvaldsitottunk ezt-azt a hazban. Ilyenkor ugy éreztem,
normilis csaldd vagyunk. Aztin kitirilt djra a hits, és elfogyott a pénz. S
szdmoltuk a napokat kora tavaszig.
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Késébb anyu is elkezdett kijarni. El8szor évi egyszer, majd kétszer is.
Szinte viltottak egymdst apuval. Taldn ez a rendszer adott még néhdny évet
a hdzassdguknak. Elhetd volt, egészen az utols6 kozépiskolai évemig. A né-
véreim mir kirepiltek, én érettségire késziiltem. Nehezits tényezként apai
nagyanyim combnyaktéréssel agynak esett. Ne is beszéljiink apu alkoho-
lizdldsarél. Mdzsds teherként nehezedett a nyakamba ez az egész. Rajtam
allt vagy bukott a vésdr, de tudtam, hogy anyu beleériil, ha nem tud kicsit
fellélegezni. Pihenni jart mezégazdasigi munkdra. Ha fizikailag nem is,
szellemileg mindenképp.

BOCSI, ANYU!

Hiiba, szeptember vége van. Viszldt, révidnadrigos gondtalan napok!
Es hell6, gumicsizma, foldig ér6 viharkabat és behtzott kapucni. Ugy kép-
zelem magunkat, mint valami z6ld mandkat. Persze, csak foltokat litok,
z61d foltokat, mert akkora a kod, és mert pirosbdl egyre kevesebb van. Az a
szerencsétlen helyzet van, hogy rendelés lenne, s6t van, de malna mar csak
elvétve. Ezért aztin mindenki nylg. De f6leg Imi, ugye? Persze, gondolom,
6t is fentrdl szarogatjak. Még jéforman fel sem jott a nap, mar tvolt.

Behdzom a nyakam, és beallok az egyik sorba. Nem igazan érdekel, ki
van mellettem. Mondjuk, leginkdbb ugy tiinik, hogy senki. Mindenki ott
folytatja ma, ahol tegnap abbahagyta. Bent is kellett hagynl nap végén a
szekereket a sorok kézott. En épp kiértem a végére, igy ma j sort kezdek.
Ugy tinik, j6l szét vagyunk széledve. Tolliszunk. Dramaian sz6lva, meg-
probiljuk a lehetetlent.

Egyszertien nincs mélna a soromban. Mindjart a felénél jarok, amikor
rieszmélek, hogy a mellettem levd sorban jécskin piroslik a mélna. Jobban
taldlja a nap, vagy ott lett felejtve ez a sor, vagy szertelen volt a szedd, nem
tudom. Belém bujik a kis 6rd6g, s Imi beszélasandl, miszerint zéré a mai
teljesitményem, nem kell tobb. Tolom a szekerem a sajit soromban, de a
kod leple alatt bizony én a midsik sorbél rakom tele a kupicdim, nem to-
ré6dom azzal, hogy ki jon szembe ugyanazon a soron, és hogy lesz-e, nem
lesz-e mit szednie? Egészen addig, amig meg nem litom az én nyakig anzug
driga j6 anyim. Belesajdul a szivem. Megloptam a sajit anydmat.



Tudom, hogy tudod, hogy a cigidet is lopom. Hogyne tudnad, hisz hu-
szonegyet toltesz minden nap. Huszat a tarté dobozkiba, egyet pedig rog-
ton elszivsz cigitdltés utin. En pedig minden este kimarkolok beléle, amikor
kilépek az ajtén. Sosem szolsz. Azt hiszem, titkon mindketten élvezziik ezt
a helyzetet. En melletted Gjra gyermekké vagy inkabb lazadé kamassza deg-
raddlédom, te pedig bolcs sziil6 médjara hagyod, hogy megiissem a bokdm.

Nem kérdezed, hogy hovd megyek, amikor esténként kiosonok. Haza-
érve pedig mindig felébredsz, barhogy is igyekszem libujjhegyen lépegetni.
Mindig is éberen alvé voltil. Reggel kivéval ébresztesz, és nem tudsz nem
gondoskodni, még a csizmdm is megpucolod.

Itt olyan mds vagy. Harom hénap alatt egyetlenegyszer sem vettél be
gyogyszert. Pedig otthon édllandé kelléked az aszpirin. Az tetszik a legjob-
ban, hogy nem olvadsz be. Nem kell pletykilkodnod ahhoz, hogy jél érezd
magad. Nem foglalkozol més dolgaval. Es te magad sem vagy pletyka térgya.

Esténként kiiilsz, megiszod az italod. Addig maradsz, amig neked ké-
nyelmes. Sosem szidod a csoportvezetét, az id6jardst, a mélndt. Teszed a
dolgod. Vaginy né vagy.

Bocsi, anyu! En most jol beletrollkodtam a te kis vildgodba. Es taldn
nincs is ehhez jogom.

53





