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Szilveszter Andrea 

GYERMEKKOROM 
MÁLNASZEDŐI

Hittük is, de inkább nem, hogy elmegy. Főleg a baki után, ami belénk égett 
egy életre. 2006-ban történt. Hatodikos voltam. Egész télen azt hajtogatta 
a mi kedves jó apánk, hogy tavasszal megy Németországba murkot szedni. 
Egy gyermekkori barátja volt a munkaközvetítő, úttörő a faluban. Így vi-
szonylag könnyűszerrel végig lehetett zongorázni a papírosdin.

Nehézkesen, de tavaszodott. Ki volt tűzve az indulás napja. A nagyszo-
bában már napokkal előtte kerülgettük a bordó-zöld utazótáskát. Idegté-
pően lassan vánszorgott az idő. Apu szó szerint ki volt akadva, mint azután 
is mindig, ha hosszabb kiszállásra készült. Mi pedig a hülyeségeit lenyelve, 
magunk türtőztetésére arról ábrándoztunk, hogy milyen is lesz két teljes 
hónap mindenféle piszkálódás, állandó bennünk lakás, magyarázkodás, kö-
tözködés nélkül. 

Még utolsó estéjét is a kocsmában töltötte, másnap hajnalban kellett 
buszra szállnia a központi megállóban. Mi nyugovóra tértünk, reggel pedig 
megkönnyebbülten vettük számba táskáinak hűlt helyét. Aznap nem men-
tünk suliba. Ünnepeltünk. Sosem feledem el azt az önfeledt fellélegzést. 
Még körtáncot is jártunk, úgy hiszem. Aztán ünnepi nagytakarítást szer-
veztünk. Szellőztetéssel kezdtük. Kiszellőztettük az áporodott pia- és cigi
szagot. Áttöröltünk mindent. S ami a legfontosabb és főként szimbolikus, 
csaknem rituálé, a ruháinak, lábbeliinek az elpakolása, hamutál kiürítése és 
illatosítás. Két hónap lágy illat. Fincsi étellel vártuk a munkából hazaérő 
anyut. Egész nap nem tudtuk összefogni a szánkat. 

Aztán este, amikor mindenki önálló tevékenységet folytatott, mert ugye 
végre nem kellett megmagyarázni, hogy miért olvasok vagy fürdök vagy fek-
szem, le vagy nem fekszem le, egyszer csak valami zörgés. És megtörtént, 
ami hitünk szerint csakis velünk történhetett meg. A csacsira részegedett 
apánk hazaállított maga után húzva kisszekérben az egész motyóját. 

Hatásszünet. Pont. 
Két kerek hétig kerülgettük megint a félig összehúzott táskát. Ennyibe 

tellett visszaszerezni a bizalmat, azaz visszasírni magát, hogy a következő 
csapattal kiutazhasson. Sikerült, bakker, sikerült. Akkor már biztosra men-
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tünk, elkísértük reggel, s magunk zörgettük haza a kis szekeret a busz távoz-
tával. Amikor aztán harmadnapra sem jött vissza, kezdtünk csak felocsúdni. 
Az én olvasatomban ekkor kezdődik a tavasz. 

Évről évre megismételte ezt a manővert, megajándékozva minket két 
gondtalan hónappal. Teljes serdülőkoromat átölelte ez az évi két hónap 
apumentes időszak. Érdekes mód csak és kimondottan csakis ekkor jártam 
diszkóba. Máskor nem kockáztattam volna, hogy összefussak apuval a Kék 
Lagúna disco kellős közepén a falu teljes fiatalságának szeme láttára. Azért 
vicces, hogy minden évben végigbuliztam a nagyböjtöt. Én, a nagy katoli-
kus, a mi nagy katolikus községünkben. Micsoda időszak volt! Az éjszakába 
nyúló unokatesós filmezések, mert ilyenkor még vendég is jött hozzánk. 
Tényleg szabadság volt, terápiás időszak. Még azt is megkockáztatom, hogy 
úgy, három országhatárnyi távolságról még szerethető is volt az én apám. 
Persze, leginkább akkor éreztem így én, a megvásárolható gyermek, ami-
kor édességcsomagot küldött a hazatérőktől. Olyan csokoládékat azelőtt so-
hasem láttam. Aztán egyik évben, valamikor középiskolás éveim vége felé, 
nem csokoládét küldött, hanem egyszer csak nyílt a kapu, és beállt az ud-
varra egy sötétkék Golf3. Nem hittünk a szemünknek. Pedig a miénk volt. 
Persze, ez sem működhetett nálunk mindenféle csinnadratta nélkül. Első 
körben, mielőtt hazaért volna az autó, az én addig soha nem vezető apám, 
gondolom, néhány ledöntött kör után úgy érezte, hogy tud vezetni, s egye-
nesen keresztülbölcselkedett a német főnöke kerítésén. Újságcikk is szüle-
tett az eseményből, és sok kocsmai hecc alapját képezte még azután is. Nem 
is beszélve a későbbiekről, azaz a ki vette a kocsit?, kinek a kocsija, leányka? 
típusú atrocitásokról.

Rendszerint húsvétra jött haza. Azóta sem szívem csücske a húsvét. Nem 
csupán az ünnep tragikuma vagy feszültsége miatt. Értelemszerűen gyer-
mekkoromból hozott terhek ezek. 

Na de volt más hozadéka is. Amikor hazaért, és kinyílott a táska, és 
megtelt a hűtő mindenféle finomsággal. Lekvárok, szalámi, csokik, kávé. 
Én azt hittem, hogy az sosem fogy el. Két egész tábla csokit vittem el a su-
liba, megkínáltam az egész osztályt. Ha csak ideig-óráig is, de népszerű vol-
tam. Látva a hozott eurót, tényleg azt hittem, hogy gazdagok vagyunk. Azt 
szerettem a legjobban, hogy a szüleim olyankor egy csapatként terveztek. 
Így lett új kávéfőzőnk meg mikrohullámú sütőnk, új tévénk és szőnyegeink. 
Apró lépésenként megvalósítottunk ezt-azt a házban. Ilyenkor úgy éreztem, 
normális család vagyunk. Aztán kiürült újra a hűtő, és elfogyott a pénz. S 
számoltuk a napokat kora tavaszig. 
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Később anyu is elkezdett kijárni. Először évi egyszer, majd kétszer is. 
Szinte váltották egymást apuval. Talán ez a rendszer adott még néhány évet 
a házasságuknak. Élhető volt, egészen az utolsó középiskolai évemig. A nő-
véreim már kirepültek, én érettségire készültem. Nehezítő tényezőként apai 
nagyanyám combnyaktöréssel ágynak esett. Ne is beszéljünk apu alkoho-
lizálásáról. Mázsás teherként nehezedett a nyakamba ez az egész. Rajtam 
állt vagy bukott a vásár, de tudtam, hogy anyu beleőrül, ha nem tud kicsit 
fellélegezni. Pihenni járt mezőgazdasági munkára. Ha fizikailag nem is, 
szellemileg mindenképp. 

BOCSI, ANYU!
Hiába, szeptember vége van. Viszlát, rövidnadrágos gondtalan napok! 

És helló, gumicsizma, földig érő viharkabát és behúzott kapucni. Úgy kép-
zelem magunkat, mint valami zöld manókat. Persze, csak foltokat látok, 
zöld foltokat, mert akkora a köd, és mert pirosból egyre kevesebb van. Az a 
szerencsétlen helyzet van, hogy rendelés lenne, sőt van, de málna már csak 
elvétve. Ezért aztán mindenki nyűg. De főleg Imi, ugye? Persze, gondolom, 
őt is fentről szúrogatják. Még jóformán fel sem jött a nap, már üvölt.

Behúzom a nyakam, és beállok az egyik sorba. Nem igazán érdekel, ki 
van mellettem. Mondjuk, leginkább úgy tűnik, hogy senki. Mindenki ott 
folytatja ma, ahol tegnap abbahagyta. Bent is kellett hagyni nap végén a 
szekereket a sorok között. Én épp kiértem a végére, így ma új sort kezdek. 
Úgy tűnik, jól szét vagyunk széledve. Tollászunk. Drámaian szólva, meg-
próbáljuk a lehetetlent. 

Egyszerűen nincs málna a soromban. Mindjárt a felénél járok, amikor 
ráeszmélek, hogy a mellettem levő sorban jócskán piroslik a málna. Jobban 
találja a nap, vagy ott lett felejtve ez a sor, vagy szertelen volt a szedő, nem 
tudom. Belém bújik a kis ördög, s Imi beszólásánál, miszerint zéró a mai 
teljesítményem, nem kell több. Tolom a szekerem a saját soromban, de a 
köd leple alatt bizony én a másik sorból rakom tele a kupicáim, nem tö-
rődöm azzal, hogy ki jön szembe ugyanazon a soron, és hogy lesz-e, nem 
lesz-e mit szednie? Egészen addig, amíg meg nem látom az én nyakig anzug 
drága jó anyám. Belesajdul a szívem. Megloptam a saját anyámat. 
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Tudom, hogy tudod, hogy a cigidet is lopom. Hogyne tudnád, hisz hu-
szonegyet töltesz minden nap. Húszat a tartó dobozkába, egyet pedig rög-
tön elszívsz cigitöltés után. Én pedig minden este kimarkolok belőle, amikor 
kilépek az ajtón. Sosem szólsz. Azt hiszem, titkon mindketten élvezzük ezt 
a helyzetet. Én melletted újra gyermekké vagy inkább lázadó kamasszá deg-
radálódom, te pedig bölcs szülő módjára hagyod, hogy megüssem a bokám.

Nem kérdezed, hogy hová megyek, amikor esténként kiosonok. Haza-
érve pedig mindig felébredsz, bárhogy is igyekszem lábujjhegyen lépegetni. 
Mindig is éberen alvó voltál. Reggel kávéval ébresztesz, és nem tudsz nem 
gondoskodni, még a csizmám is megpucolod. 

Itt olyan más vagy. Három hónap alatt egyetlenegyszer sem vettél be 
gyógyszert. Pedig otthon állandó kelléked az aszpirin. Az tetszik a legjob-
ban, hogy nem olvadsz be. Nem kell pletykálkodnod ahhoz, hogy jól érezd 
magad. Nem foglalkozol más dolgával. És te magad sem vagy pletyka tárgya.

Esténként kiülsz, megiszod az italod. Addig maradsz, amíg neked ké-
nyelmes. Sosem szidod a csoportvezetőt, az időjárást, a málnát. Teszed a 
dolgod. Vagány nő vagy. 

Bocsi, anyu! Én most jól beletrollkodtam a te kis világodba. És talán 
nincs is ehhez jogom.




