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Szabó Imola Julianna

LISZKA HINTÁJA 

(Részlet)

(EGY) PISZKOS KÉK

Az erdőben lakni vaddá tesz. Liszka egy darabka város. Aszfalt. 
Anyaja szürkére szülte. Életlen és puha testre, aminek hiába van 
körvonala, anyja már nem sokáig. A születéskor senki sem sut-
togja el, hogy mikor lesz vége. Titok. A városban lakni unottá sze-
lídít. Liszka egy darabka vidék: szántóföld, bogár, kéreg és kitin. 
Héjak a hús körül. Bőr. Anyaja órákig vajúdta a múltat. Átbújt 
ezer ajtón, ezer ablakon, egyre kisebb és kisebb réseken, míg csak 
egy kulcslyuk maradt az idő. Talán visszafelé is ennyire lassan nyí-
lik meg, ami elillan. Talán meghalni könnyebb, mint megszületni.

Anyaja forog, az égtengely megdől. Az emlékezet terítő, lyuka-
csos, kiesnek résein a képek, nem marad más, csak pár megcukro-
sodott emlék. Anyaja melle üres. Szottyadt bőrén hullámos rán-
cok. Ujjak közé zárható, masszírozható testmeleg gyurma. Ennyi 
maradt. Éhség. A megfosztottság langy és ringatózó árnyai. Tej-
bőr. Merülés a hajnali fényben a mosdó fölött, aranyhalak pik-
kelye a szappanos tálban. Anyaja szürke tükörben fésüli a haját, 
epenyállal keni a zománcot. Szédül. Belül van benne egy tenger, 
ide folyt el mindent: cseppfolyós kalitka. 

A ház nagyanyában. Nagyapa a házban. Anyaja a vendég, Liszka 
a kolonc. Csendesek az esték. Nem gyújt fényt, aki rejtőzködik. 
Farkasok hordája csahol a kert körül, a bárányok szőre langyos. 
Éjszaka lenne, ha jönne az álom. Ha jönne a sötét. De csak a szél 
játszik a levelekkel. Sisteregnek, suhognak, ütik egymást a gallya-
kon, mint a testvérek. Az avarszagú fény sárga lábnyomai a csilla-
gok körül. Csendes éjszaka, csak apaja árnyéka kúszik fel a falra, 
szisszen, majd üvölt.
Liszka üres szájú csecsemő. 
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Anyajában haldoklik a nő. Anyajában megromlik a tej. Tükörben 
nézi magát alul. A gátat, a varrást. Húzkodja, gyűrőgeti. Rozoga 
ajtó lett az öröm ernyedt kapuja, duzzadt és heges. Anyaja vakarja 
az arcát, a hasát. Ujjaival csipkedi a kihullott hajakat, a fogait. Va-
laha, egyszer, valaki volt, aki nem ennek a testnek a rabja. 
Anyaja tápszert kever, ízeket zokog a műanyagba. Meg sem for-
dul, amikor apaja pakol, csapkod, ordít. Anyaja a bőrével méri a 
hőt. Langyos. Észre sem veszi, hogy apaja háta tűz. Fénye az út, 
ami messzire viszi. Liszka jóllakik. Alszik benne a cukor, a ringás. 
Alszik, nem is érzi, hogy felkerekedik a szél. A vihar megfosztja 
a fákat gyümölcseiktől, a tűz felégeti a legelőt. Beköszönt egy új 
évszak, a félárvák hava, amiben a jég és a láng falják egymást. Az 
éhségig. 

(KETTŐ) TAKONYZÖLD

A láz mindent puffadtra gyúrt. Az orvos szerint Liszka annyira 
beteg, hogy meg sem gyógyulhat. Lóg a köldökzsinórja a földek 
felett. Anyaja nem sír. Minden könnyét elitta már. Nagyanya do-
hog, nagyapa kerülgeti a hangokat. Kong a fal, a szoba egy raga-
dozó gyomra, aki régóta nem kapott enni. Verejtékezik a plafon, 
mállik, céklafoltok a tenyér körül. Liszka apró. Annyira apró, hogy 
nagyapa nem is érti, a betegség hova fér belé. 
A szürke átengedi a színeket. Anyaja haja fekete, rövidre vágja, 
váll felettig se ér. Nem emeli fel Liszkát. A tüdő tágul a sírástól, a 
hörgők megnyílnak, erős felnőtt lesz, akit nem szeretgetnek túlsá-
gosan. Liszka sír. Kövek gurulnak a baglyok lába alá, köpeteikben 
városi mocsok, salak. A tojásaik nem keményednek meg időben, 
nem lesz reptetés. Csak várakozás. Lesben. Anyaja fél az erdőtől. 
Neki a cipő és a konty, a kávé és a buborék illik. Mindig el akart 
szökni innen, erre itt ragadt. Nem emeli fel Liszkát. Nem öleli meg.
Négy éjjelen át szaladgál az ujjbegynyi csigolyákon a hőhullám. 
Veri a tajtékost Liszka homlokán, horpad és düledezik, tágul, ami 
ér. Nagyanyát kitölti a gyász, nagyapát a csend. Anyaja nem sír. 
Talán a teáskannából a főzet. Talán a baglyok gyászos suhogása. 
De vasárnapra nyoma sincs a fájdalomnak, elmúlik a láz. 
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Nagyanya nem tud örülni. Nem ismeri a gyógyulást. Úgy temette 
el a gyerekeit, hogy nem ért hozzájuk, nevet sem adott nekik. 
Megmaradt, na, jól van, fogd már meg! De anyaja bánatot fon, nem 
ér rá. Megrezzen, meredten nézi az ablak zsírfoltjait. Ollóval vágná 
rövidre az éveket. Tavasz lenne, ha lenne madár, aki repül. Anyaja 
megijed nagyanya haragjától, inkább megfogja Liszkát. Így illik, 
tudja, hogyan kell úgy tenni, mintha valakit szeretne. Mintha sze-
retni szeretné. Mintha szeretné. Legszívesebben eldobná Liszkát, 
vájjon szemet a tájban, ne is legyen, ne legyen senkié, dögöljön 
meg, egyék szét a farkasok.
De nagyanya unszolja, a kezébe nyomja. Anyaja megfogja Liszkát. 
Tenyerével felfelé emeli. Belefeledkezik. Tartja, ringatja, öleli. El-
merül az illatába. Énekel, halkan, suttogva. Langyos a kenyérnyi 
kis test. A szemhéját simogatja az ujjaival, kering körbe a félhold 
alakú kör, forognak a falak körbe és körbe, anyaja énekel, összeta-
pad a szó és a fény, körbe és körbe, kering.

Liszka csak nézni szeretné. Csak nézni. Ilyen közelről még sosem 
látta anyaját. A szemeit. Kék.
Nézni meredten, nem elaludni.

Mire kinyitja újra, az elfutó évek megkarcolják a meggyfa törzsét.
Feléri a legalsó ágakat is. 

(ÖT) MÁKKÉK

Körössy Tutujka néni vadhús. Két hurkás mell. A szomszédban 
lakik, ahol nincs függöny az ablakokon. Látni, ahogy mossa a két 
döcögőst, szagolja a bugyiját, holdkaréjra vágja a körmét. Egyedül 
él. Körössy bácsi két éve a városba költözött, csak néha jár ki ven-
dégeskedni. 
Liszka feláll a hokedlire, és lesi, ahogy a Körössy Tutujka néni 
szappannal dörzsöli le a zsírt a melleiről. Vakarja magáról Körössy 
bácsi fognyomait és ujj-játékát. Csak vasárnap esténként. A hét-
fő más. Olyankor virágba borul, sárga ruhát vesz. A libák nyaka 
pihés és hajlékony, a domboldal szelíd. Sárga lesz, mint a csőrük. 
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Nagyanya szerint Körörssy Tutujka néni légypapír. Büdös kurva. 
Ilyenkor nagyanya fél szemmel nagyapára néz, aki a szekrény felé 
fordítja a fejét. Hallgatnak.
Csak Liszka nem. Őt minden érdekli. Körössy Tutujka néni húsa 
és szőre, szaga, lyukas foga, még a letört szárnya helye is. Mert 
hiába a rúzs, a tulipános drága kence. Vaskos a szája, őrzi a szava-
kat. Mint az erdei kisház pokróca a langyos testek árnyékát. Ahol 
talán nagyapával. Ahol biztos, hogy nem Körössy bácsival. Titok, 
ami megdönti a tengelyt a szív körül. 
Mitől lesz valaki angyal? Vagy tyúk? Mitől lesz szerethető? Nagy-
anya körbeköpi a sejtelmet, mint a zaccos füzetet, amelybe Liszka 
serényen írja a szerencseszámait. Sosem találja el pontosan. Hiá-
ba, már huszonöt megvan. Ha Liszka egyszer nyerne, akkor félne. 
Az öröm rosszabb a bánatnál, mit is kezdhetne vele, sosem talál-
koztak, nem ismeri. Köszönni se tudna neki. Mit mondana? Jó 
napot, kedves öröm? Akit köszöntünk, azt búcsúztatjuk is. Akkor 
talán jobb meg sem ismerni.
Körössy Tutujka néni amúgy Ida. De senki sem hívja így. Csak 
Liszka mondogatja, ha a tükörben kikeni a csücsörödő ajkait. Ida 
vagyok, tsókolom! Utánozza a tájszólást, amit hiába rejteget Tu
tujka néni, minden megfáradt mondatnál előtör. Akár a padlásra 
rejtett borítékok. Nyílnak és záródnak. Tutujka néni ajkai. Szel-
lőzik a bél, a szájüreg. A sok ezer elnyelt szó dunsztja. Belülre nőtt 
virág a csalfa szerelem. Nincs, aki kidobja. Senki sem öntözi.
Ráncos a szerelem. A kertben kőligetet ültet Tutujka néni. A föld-
ben az a jó, hogy felfogja zuhanást. Soha többé nem nő szárnya, 
túl nehéz a repüléshez. Ugróiskola Tutujka néni gerince, lomhán 
ugrálnak el a felhők a háta mögött. A ház mögött. A kutya bele-
vonyít az árnyba, ami újra és újra körvonalat húz az ablak elé. A 
Nap unottan hordja a sugarakat. Liszka kolduló arccal nyúl egy 
kis melegért. Hátha éppen anyaja ujjrésein surrannak át a finom 
sárga csíkok. De a felhők megmerevednek. Megáll a kép, mint a 
körhinta az utolsó pörgésnél. 

Zuhogni kezd a táj a fénybe. Töpörödni és nőni. Esni. Mint a kő. 
Zápor, majd zivatar. Liszka ül. Mozdulatlanul. Az ablak üvege 
koporsófedél. Vihar kerekedik, ütik a cseppek a tetőt. Szögek. 
Pofonok. Püfölések. Anyaja háta a padlás, anyaja méhe a szoba. 
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Apaja szomorú. Veri a kérges tenyerével a házat. 
Ugyanez a tenyér egy régi képen. Kifelé fordul, integet. Apa baj-
szos. Óriás. Kabátján csíkok, haránt a pikkelyek. Fekete a haja. A 
szeme gomb, a fénye műanyag, cérnája zöldes. A mosolyát beta-
karja a szőr. A boldogság rejtőzik. Ahogy a keze a nadrágja zse-
bében pihen. Mögötte egy kirakat üvege, ő háttal. Anyaja elfolyik 
a tükröződésben. Mintha búcsúzna, pedig sosem ért ide. Nincs 
közös kép. Nagyanya szerint esküvő sem volt. Csak Liszka, csak 
egy gyerek, csak egy fattyú.




