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Szabo Imola Julianna

LISZKA HINTAJA

(Reszlet)
(EGY) PISZKOS KEK

Az erdében lakni vadda tesz. Liszka egy darabka viros. Aszfalt.
Anyaja sziirkére sziilte. Eletlen és puha testre, aminek hidba van
kérvonala, anyja mar nem sokdig. A sziiletéskor senki sem sut-
togja el, hogy mikor lesz vége. Titok. A virosban lakni unotta sze-
lidit. Liszka egy darabka vidék: szant6fold, bogir, kéreg és kitin.
Héjak a hus koriil. Bér. Anyaja 6rakig vajudta a multat. Atbujt
ezer ajtén, ezer ablakon, egyre kisebb és kisebb réseken, mig csak
egy kulcslyuk maradt az id6. Talan visszafelé is ennyire lassan nyi-
lik meg, ami elillan. Taldn meghalni kénnyebb, mint megsziiletni.

Anyaja forog, az égtengely megddl. Az emlékezet terits, lyuka-
csos, kiesnek résein a képek, nem marad mis, csak par megcukro-
sodott emlék. Anyaja melle iires. Szottyadt brén hullimos rdn-
cok. Ujjak kozé zarhat6, masszirozhaté testmeleg gyurma. Ennyi
maradt. Ehség. A megfosztottsig langy és ringat6z6 arnyai. Tej-
bér. Meriilés a hajnali fényben a mosdé folstt, aranyhalak pik-
kelye a szappanos tilban. Anyaja sziirke tikkorben fésiili a hajat,
epenyallal keni a zomdncot. Szédiil. Belil van benne egy tenger,

ide folyt el mindent: cseppfoly6s kalitka.

A hiz nagyanyiban. Nagyapa a hdzban. Anyaja a vendég, Liszka
a kolonc. Csendesek az esték. Nem gyujt fényt, aki rejt6zkodik.
Farkasok hordéja csahol a kert koriil, a bardnyok szére langyos.
Ejszaka lenne, ha jonne az dlom. Ha jonne a sétét. De csak a szél
jatszik a levelekkel. Sisteregnek, suhognak, titik egymast a gallya-
kon, mint a testvérek. Az avarszagi fény sirga libnyomai a csilla-
gok koril. Csendes éjszaka, csak apaja drnyéka kuszik fel a falra,
szisszen, majd Gvolt.

Liszka tres szdji csecsemd.



Anyajiban haldoklik a n8. Anyajdban megromlik a tej. Tiikorben
nézi magit alul. A gitat, a varrast. Hazkodja, gytirégeti. Rozoga
ajto lett az 6rom ernyedt kapuja, duzzadt és heges. Anyaja vakarja
az arcdt, a hasit. Ujjaival csipkedi a kihullott hajakat, a fogait. Va-
laha, egyszer, valaki volt, aki nem ennek a testnek a rabja.

Anyaja tdpszert kever, izeket zokog a mianyagba. Meg sem for-
dul, amikor apaja pakol, csapkod, ordit. Anyaja a bérével méri a
hét. Langyos. Eszre sem veszi, hogy apaja hita tdz. Fénye az ut,
ami messzire viszi. Liszka jollakik. Alszik benne a cukor, a ringis.
Alszik, nem is érzi, hogy felkerekedik a szél. A vihar megfosztja
a fakat gytimolcseiktdl, a tiiz felégeti a legelSt. Bekoszont egy )
évszak, a félarvak hava, amiben a jég és a ling faljik egymadst. Az

éhségig.

(KETTC) TAKONYZOLD

A 14z mindent puffadtra gydrt. Az orvos szerint Liszka annyira
beteg, hogy meg sem gyégyulhat. Log a koldokzsinérja a f6ldek
felett. Anyaja nem sir. Minden konnyét elitta médr. Nagyanya do-
hog, nagyapa kertilgeti a hangokat. Kong a fal, a szoba egy raga-
dozé gyomra, aki régéta nem kapott enni. Verejtékezik a plafon,
mallik, céklafoltok a tenyér kortl. Liszka apré. Annyira apré, hogy
nagyapa nem is érti, a betegség hova fér belé.

A szurke atengedi a szineket. Anyaja haja fekete, rovidre végja,
véll felettig se ér. Nem emeli fel Liszkat. A tiid6 tigul a sirdst6l, a
horgék megnyilnak, erés felnétt lesz, akit nem szeretgetnek tulsd-
gosan. Liszka sir. Kévek gurulnak a baglyok ldba ald, kopeteikben
vérosi mocsok, salak. A tojasaik nem keményednek meg idében,
nem lesz reptetés. Csak vdrakozds. Lesben. Anyaja fél az erd6tél.
Neki a cip6 és a konty, a kivé és a buborék illik. Mindig el akart
szokni innen, erre itt ragadt. Nem emeli fel Liszkat. Nem 6leli meg.
Négy éjjelen at szaladgdl az ujjbegynyi csigolydkon a hShullim.
Veri a tajtékost Liszka homlokdn, horpad és diiledezik, tagul, ami
ér. Nagyanyit kitolti a gydsz, nagyapit a csend. Anyaja nem sir.
Talan a tedskanndbol a fzet. Taldn a baglyok gyaszos suhogisa.
De vasdrnapra nyoma sincs a fijdalomnak, elmulik a laz.

43



44

Nagyanya nem tud 6riilni. Nem ismeri a gyogyuldst. Ugy temette
el a gyerekeit, hogy nem ért hozzdjuk, nevet sem adott nekik.
Megmaradt, na, jol van, fogd mar meg! De anyaja banatot fon, nem
érrd. Mlegrezzen, meredten nézi az ablak zsirfoltjait. Olléval viagna
révidre az éveket. Tavasz lenne, ha lenne madir, aki repiil. Anyaja
megijed nagyanya haragjitél, inkabb megfogja Liszkit. fgy illik,
tudja, hogyan kell gy tenni, mintha valakit szeretne. Mintha sze-
retni szeretné. Mintha szeretné. Legszivesebben eldobna Liszkat,
vdjjon szemet a tdjban, ne is legyen, ne legyen senkié, dogéljon
meg, egyék szét a farkasok.

De nagyanya unszolja, a kezébe nyomja. Anyaja megfogja Liszkit.
Tenyerével felfelé emeli. Belefeledkezik. Tartja, ringatja, 6leli. El-
meriil az illataba. Enekel, halkan, suttogva. Langyos a kenyérnyi
kis test. A szemhéjt simogatja az ujjaival, kering kérbe a félhold
alaku kor, forognak a falak korbe és korbe, anyaja énekel, 6sszeta-
pad a sz6 és a fény, korbe és korbe, kering.

Liszka csak nézni szeretné. Csak nézni. Ilyen kézelr6l még sosem
litta anyajat. A szemeit. Kék.
Nézni meredten, nem elaludni.

Mire kinyitja djra, az elfuté évek megkarcoljak a meggyfa torzsét.
Feléri a legals6 dgakat is.

(OT) MAKKEK

Koréssy Tutujka néni vadhuas. Két hurkds mell. A szomszédban
lakik, ahol nincs fliggdny az ablakokon. Litni, ahogy mossa a két
doécogdst, szagolja a bugyijat, holdkaréjra vagja a kormét. Egyediil
él. Korossy bacsi két éve a varosba koltozott, csak néha jar ki ven-
dégeskedni.

Liszka felall a hokedlire, és lesi, ahogy a Kérossy Tutujka néni
szappannal dorzsoli le a zsirt a melleirgl. Vakarja magarél Korossy
bacsi fognyomait és ujj-jatékat. Csak vasirnap esténként. A hét-
t6 mas. Olyankor virdgba borul, sirga ruhat vesz. A libak nyaka
pihés és hajlékony, a domboldal szelid. Sirga lesz, mint a csériik.



Nagyanya szerint Korérssy Tutujka néni légypapir. Biidés kurva.
Ilyenkor nagyanya fél szemmel nagyapéra néz, aki a szekrény felé
forditja a fejét. Hallgatnak.

Csak Liszka nem. Ot minden érdekli. Kéréssy Tutujka néni hiisa
és szGre, szaga, lyukas foga, még a letért szarnya helye is. Mert
hidba a ruzs, a tulipanos driga kence. Vaskos a szdja, 6rzi a szava-
kat. Mint az erdei kishdz pokréca a langyos testek arnyékat. Ahol
talin nagyapdval. Ahol biztos, hogy nem Koréssy bacsival. Titok,
ami megdonti a tengelyt a sziv koril.

Mitél lesz valaki angyal? Vagy tyuk? Mitél lesz szerethets? Nagy-
anya korbekopi a sejtelmet, mint a zaccos fiizetet, amelybe Liszka
serényen irja a szerencseszdmait. Sosem taldlja el pontosan. Hid-
ba, mar huszon6t megvan. Ha Liszka egyszer nyerne, akkor félne.
Az 6rém rosszabb a bdnatnil, mit is kezdhetne vele, sosem talal-
koztak, nem ismeri. Készonni se tudna neki. Mit mondana? Jg
napot, kedves rom? Akit koszontiink, azt bucsiztatjuk is. Akkor
taldn jobb meg sem ismerni.

Korsssy Tutujka néni amigy Ida. De senki sem hivja igy. Csak
Liszka mondogatja, ha a titkorben kikeni a csticsér6dé ajkait. Ida
vagyok, tsékolom! Utdnozza a tdjszoldst, amit hidba rejteget Tu-
tujka néni, minden megfiradt mondatndl el6tor. Akdr a padldsra
rejtett boritékok. Nyilnak és zarédnak. Tutujka néni ajkai. Szel-
16zik a bél, a szdjiireg. A sok ezer elnyelt sz6 dunsztja. Beliilre nétt
virdg a csalfa szerelem. Nincs, aki kidobja. Senki sem 6ntozi.
Riéncos a szerelem. A kertben kéligetet tiltet Tutujka néni. A fold-
ben az a j6, hogy felfogja zuhanast. Soha t6bbé nem né szarnya,
tul nehéz a repiiléshez. Ugréiskola Tutujka néni gerince, lomhén
ugrélnak el a felhSk a hita mogott. A hdz mogott. A kutya bele-
vonyit az drnyba, ami jra és Gjra korvonalat huz az ablak elé. A
Nap unottan hordja a sugarakat. Liszka koldul6 arccal nydl egy
kis melegért. Hatha éppen anyaja ujjrésein surrannak 4t a finom
sarga csikok. De a felh6k megmerevednek. Megall a kép, mint a

kérhinta az utolsé porgésnél.

Zuhogni kezd a tdj a fénybe. T6p6rodni és néni. Esni. Mint a ké.
Zapor, majd zivatar. Liszka til. Mozdulatlanul. Az ablak iivege
koporséfedél. Vihar kerekedik, titik a cseppek a tetdt. Szogek.
Pofonok. Piifélések. Anyaja hdta a padlds, anyaja méhe a szoba.
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Apaja szomoru. Veri a kérges tenyerével a hazat.

Ugyanez a tenyér egy régi képen. Kifelé fordul, integet. Apa baj-
szos. Orids. Kabatjan csikok, harant a pikkelyek. Fekete a haja. A
szeme gomb, a fénye mianyag, cérndja zoldes. A mosolyit beta-
karja a szér. A boldogsig rejtézik. Ahogy a keze a nadrégja zse-
bében pihen. Mégotte egy kirakat tivege, 6 hittal. Anyaja elfolyik
a titkr6z6édésben. Mintha bucstizna, pedig sosem ért ide. Nincs
kozos kép. Nagyanya szerint eskiivé sem volt. Csak Liszka, csak

egy gyerek, csak egy fattyd.





