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L ovasz Krisztina

KOORDINATAK

HELY

Az id§, ahol éliink, eleinte puha, mohdval bélelt, kedves és végtelen, anya
szemében hullimzik, mig elalszunk. Ez az id6 mély, mint az udvaron a kat,
de biztonsigos, mert le van fedve, és Ggysem érjik el a peremét, hogy bele-
szédiljunk.

Az 1d8, ahol éliink, késébb is egy konkrét hely, tudod, hogy négyévesen
a kert és az udvar az, borzongaté él6lényekkel, amikor mar kimerészked-
tek jatszani, és addig nem szaladtok be, amig a vihar fenékbe nem billent
benneteket, hogy befelé. Talin ebben a térdhorzsoldsos, bicikliz8s idében
voltatok otthon igazan.

Az id§, ahol éliink, aztin megkomolyodik, és egy nagy, barna iréasz-
talld valtozik, ahol szorgalmasan gyakoroljitok az egyszeregyet, az asztal
fickjaban szépen elrendezitek a kihegyezett gondolatokat. A nagy, barna
irGasztalt aztin deszkdkra vigjitok és eltiizelitek, amikor hossza id6 utin
és messzirdl végre hazalitogattok, amugy is kellett a tiizel6 a szileiteknek.

Az 1d8, ahol éliink, varatlanul virdgos rétté véltozik, mamorité illatokba
vetitek magatokat, ez volt az a rét, amelyre mindig emlékeztetek a késGbbi
szerelmek idején, olyankor megidéztétek azt a nyarat, a tdj zimmogése el-
nyomja a gyereksirdst, immadr a ti gyerekeitek sirdsit, és masnap visdroltok
egy nagy, barna iréasztalt, pontosan olyan fidkkal.

Minden ezutin mintha egy fekete lyukba hullana, egy reggel arra éb-
redtek, hogy ott vagytok djra abban az idében, amikor keresitek a végtelen
tenger hullimzasit, a mohéval benétt kutat, amelynek a tetejét leforrasztot-
tatok végleg, akdr egy halott anya szemét, nehogy beleszédiljetek a fajdalom
peremérdl.

Az 1d8, ahol most élink, az idénélkiiliség felé halad, mar nem hely, csak
hatirozott felismerés, irdny.
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Dréiga halottaim varosiban macskakoveken lépdelek. Ma van a sziile-
tésnapod, az elsS, ami nélkiiled. Azért burkoltik macskakévekkel, hogy ne
legyen sima aszfalt, oda kell figyelni minden megtett lépésre. Régen jartam
itt, de mintha megallt volna az id6, minden ugyanolyan, hallom is, ahogy
kinevetsz, hogy ha valami itt hidnyzik, hit az az id8. A kacagisod nem ko-
viilt meg, csak visszhangja halkul kicsit, ahogy éregsziink.

Dréga halottaim virosiban a hidny kariatiddi tartjik az emlékezés csar-
nokait. Mindenkinek van egy sajitja. Taldn nekem is lesz egyszer. Belépek,
a mdrvanyoszlopokon végigfut ezer erezet, mint b6rod alatt az erek egyko-
ron, dtsejlenek. Szobrok vannak ott, pillanatok, amelyeket megformaltunk.
A bejdratndl megveszem a jegyemet, elGtte azért iszom egy kavét a bifében,
az ajindékboltbdl majd kifelé vasirolok valami aprésigot.

Ma tirgyakkal hivtalak meg, egy karkotével, amit téled kaptam, kis, fém-
bél késziilt kdvéscsésze fityeg a kék-fehér kerdmia gdmbok kozott, ez olyan
kedves, hogy nem is értem, hogyan alkothatta meg valaki, aki nem tudja,
mennyire szerettink kdvézni. A kis csésze minden mozdulatomra kocog-
tatja a kerdmidt, olyan hangja van, mint amikor a kavét kevertiik kiskandl-
lal, és a tejhab tompitotta az élességét, olyan kellemes és telt ez a hang, mint
egy nagymama.

Ma halvinykék kardigant vettem fel, ezt a szint nagyon szeretted, mu-
tatom jegyemet a hajlott hata teremdrnek, aki olyan, mint egy szeréf, tigyet-
leniil el akarja rejteni a szarnyait a kedvemért, mert én igy képzelem. ,[D’ont
tuch it”, olvasom a tdbldn a figyelmeztetést, nem érinthetlek, de j6l meg-
nézek mindent, semmit sem hagyok ki az egyiitt t6ltott hasz évbél, aztin
kifelé az ajindékbolt, ahol tirgyakat drulnak, kardigint és karkotét, delfti
fajansz csészéket.

Ma minden olyan kék-fehér, ez az az drnyalat, amelyet annyira szeretsz,
driga halottaim varosdban macskakoveken 1épdelek.
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MESE A MEG NEM
SZULETETTROL

Téged idézlek, aki hidba vértdl rim, hogy egyszer bel6lem, altalam, sze-
relembél. Oriiltem, hogy szurkoltil minden fidért és késébb a férfiakért,
és kitartottal a legvégéig, bar sokszor mondtam neked, hogy vilassz valaki
mist. Aztdn csak akkor értetted meg, amikor végleg kivagtik belSlem, és a
szemétre dobtak vigyott vackodat. Mds névekedett benne, valami sotét, egy
égé erd§ fekete fiistje teritette be a testemet, végre akkor mar beldttad te is,
hogy nincs helyed benne. Még elildogéltél egy kicsit a kispadon, megszo-
kasbol. Nézted a jatékot, néha figyelmeztettél egy lesre, mert lattdl minden
szabalytalansigot a partvonalrdl.

Ott ragadtil a fénytelen égbolton tudl, dithésen, dacosan, hogy mar megint
nem jott Gssze semmi, megint eldrultak, elhagytak, és soha nem nyilik meg
a csatorna, amin lecsiszddzhatsz, egyenesen a szivemhez. Maradtal valahol
kivil, ahol az almok tanydznak 6sszebujva, és kortillebegik a némén szuszo-
got, kicsit felmelegitik a tetszhalott testet, maradtal egy pdrnanyomatban
borongés reggelen, mert csak borongés reggeleken lehet érezni a hidnyt,
a napsitésben nem illik. Aztin lassan elhalvinyultdl, miutdn csévekkel a
testemben belém randult a végleges és befejezett bizonyossdg, ne haragudj,
hogy akkor megkonnyebbiiltem. Nem tudom, hogy hol lehetsz most, de
sejtem, hogy aztin sikertilt, mert tegnap is egy idegen szempéarbél moso-
lyogtal ki, ismerds csillogds szildnkja szurt belém, amikor dtadtad helyedet
a villamoson.





