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Lovász Krisztina

KOORDINÁTÁK
HELY

Az idő, ahol élünk, eleinte puha, mohával bélelt, kedves és végtelen, anya 
szemében hullámzik, míg elalszunk. Ez az idő mély, mint az udvaron a kút, 
de biztonságos, mert le van fedve, és úgysem érjük el a peremét, hogy bele-
szédüljünk.

Az idő, ahol élünk, később is egy konkrét hely, tudod, hogy négyévesen 
a kert és az udvar az, borzongató élőlényekkel, amikor már kimerészked-
tek játszani, és addig nem szaladtok be, amíg a vihar fenékbe nem billent 
benneteket, hogy befelé. Talán ebben a térdhorzsolásos, biciklizős időben 
voltatok otthon igazán.

Az idő, ahol élünk, aztán megkomolyodik, és egy nagy, barna íróasz-
tallá változik, ahol szorgalmasan gyakoroljátok az egyszeregyet, az asztal 
fiókjában szépen elrendezitek a kihegyezett gondolatokat. A nagy, barna 
íróasztalt aztán deszkákra vágjátok és eltüzelitek, amikor hosszú idő után 
és messziről végre hazalátogattok, amúgy is kellett a tüzelő a szüleiteknek. 

Az idő, ahol élünk, váratlanul virágos rétté változik, mámorító illatokba 
vetitek magatokat, ez volt az a rét, amelyre mindig emlékeztetek a későbbi 
szerelmek idején, olyankor megidéztétek azt a nyarat, a táj zümmögése el-
nyomja a gyereksírást, immár a ti gyerekeitek sírását, és másnap vásároltok 
egy nagy, barna íróasztalt, pontosan olyan fiókkal.

Minden ezután mintha egy fekete lyukba hullana, egy reggel arra éb-
redtek, hogy ott vagytok újra abban az időben, amikor keresitek a végtelen 
tenger hullámzását, a mohával benőtt kutat, amelynek a tetejét leforrasztot-
tátok végleg, akár egy halott anya szemét, nehogy beleszédüljetek a fájdalom 
pereméről.

Az idő, ahol most élünk, az időnélküliség felé halad, már nem hely, csak 
határozott felismerés, irány.
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Drága halottaim városában macskaköveken lépdelek. Ma van a szüle-
tésnapod, az első, ami nélküled. Azért burkolták macskakövekkel, hogy ne 
legyen sima aszfalt, oda kell figyelni minden megtett lépésre. Régen jártam 
itt, de mintha megállt volna az idő, minden ugyanolyan, hallom is, ahogy 
kinevetsz, hogy ha valami itt hiányzik, hát az az idő. A kacagásod nem kö-
vült meg, csak visszhangja halkul kicsit, ahogy öregszünk.

Drága halottaim városában a hiány kariatidái tartják az emlékezés csar-
nokait. Mindenkinek van egy sajátja. Talán nekem is lesz egyszer. Belépek, 
a márványoszlopokon végigfut ezer erezet, mint bőröd alatt az erek egyko-
ron, átsejlenek. Szobrok vannak ott, pillanatok, amelyeket megformáltunk. 
A bejáratnál megveszem a jegyemet, előtte azért iszom egy kávét a büfében, 
az ajándékboltból majd kifelé vásárolok valami apróságot.

Ma tárgyakkal hívtalak meg, egy karkötővel, amit tőled kaptam, kis, fém-
ből készült kávéscsésze fityeg a kék-fehér kerámia gömbök között, ez olyan 
kedves, hogy nem is értem, hogyan alkothatta meg valaki, aki nem tudja, 
mennyire szerettünk kávézni. A kis csésze minden mozdulatomra kocog-
tatja a kerámiát, olyan hangja van, mint amikor a kávét kevertük kiskanál-
lal, és a tejhab tompította az élességét, olyan kellemes és telt ez a hang, mint 
egy nagymama.

Ma halványkék kardigánt vettem fel, ezt a színt nagyon szeretted, mu-
tatom jegyemet a hajlott hátú teremőrnek, aki olyan, mint egy szeráf, ügyet-
lenül el akarja rejteni a szárnyait a kedvemért, mert én így képzelem. „D’ont 
tuch it”, olvasom a táblán a figyelmeztetést, nem érinthetlek, de jól meg-
nézek mindent, semmit sem hagyok ki az együtt töltött húsz évből, aztán 
kifelé az ajándékbolt, ahol tárgyakat árulnak, kardigánt és karkötőt, delfti 
fajansz csészéket.

Ma minden olyan kék-fehér, ez az az árnyalat, amelyet annyira szeretsz, 
drága halottaim városában macskaköveken lépdelek.

* * *
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MESE A MEG NEM 
SZÜLETETTRŐL

Téged idézlek, aki hiába vártál rám, hogy egyszer belőlem, általam, sze-
relemből. Örültem, hogy szurkoltál minden fiúért és később a férfiakért, 
és kitartottál a legvégéig, bár sokszor mondtam neked, hogy válassz valaki 
mást. Aztán csak akkor értetted meg, amikor végleg kivágták belőlem, és a 
szemétre dobták vágyott vackodat. Más növekedett benne, valami sötét, egy 
égő erdő fekete füstje terítette be a testemet, végre akkor már beláttad te is, 
hogy nincs helyed benne. Még elüldögéltél egy kicsit a kispadon, megszo-
kásból. Nézted a játékot, néha figyelmeztettél egy lesre, mert láttál minden 
szabálytalanságot a partvonalról.

Ott ragadtál a fénytelen égbolton túl, dühösen, dacosan, hogy már megint 
nem jött össze semmi, megint elárultak, elhagytak, és soha nem nyílik meg 
a csatorna, amin lecsúszdázhatsz, egyenesen a szívemhez. Maradtál valahol 
kívül, ahol az álmok tanyáznak összebújva, és körüllebegik a némán szuszo-
gót, kicsit felmelegítik a tetszhalott testet, maradtál egy párnanyomatban 
borongós reggelen, mert csak borongós reggeleken lehet érezni a hiányt, 
a napsütésben nem illik. Aztán lassan elhalványultál, miután csövekkel a 
testemben belém rándult a végleges és befejezett bizonyosság, ne haragudj, 
hogy akkor megkönnyebbültem. Nem tudom, hogy hol lehetsz most, de 
sejtem, hogy aztán sikerült, mert tegnap is egy idegen szempárból moso-
lyogtál ki, ismerős csillogás szilánkja szúrt belém, amikor átadtad helyedet 
a villamoson.




