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Endrey-Nagy Ágoston

ANYÁM NEHÉZLÉGZÉSEI

Hat éve megállt az óra, negyed tizenkettő,
anyám a fotelben horkol, két csukott ajtón 
át is hallatszik. Hideg vízben ruhát mosó,
forró vízben éttermi tányérokat súroló ujjai 
megrándulnak, mint egy varjú szárnyizmai.
Beteg. A szíve, a feje, a mellkasa, a térde,
a gyomra, az ízületei, a nyaka, a tüdője.
Mindig beteg valamije, gubbaszt mellkasán
egybegyúrva minden dédelgetett ellenségképe:
apám, mindenki, aki nem gyűlöli apámat, 
mindenki, aki szerint apám jobb festő.
Hízott harag, görnyedt kobold. Felnevelte, 
nem engedte szabadon, amikor rázárult 
a szántásszürke magány a faluszéli házban.
Amikor csak gyerekkori emlékeibe és
gyűjtögetett sérelmeibe tudott kapaszkodni. 
Fognom kellett volna gyulladt kezét, 
ne tapogatózzon a szörny mancsai után, 
de rettegtem. Rettegtem visszajárni a 
széthulló ház nyirkos falai közé, 
beszélni hozzá, szemébe nézni, gesztusaitól
rettegtem, hogy visszaránt.

Foghattam volna, de kapaszkodnom kell 
két kézzel, különben lezuhanok valamelyik 
gödörbe, anyám dohosodó házába, ami
félig apámé, vagy apám megbánással teli 
albérletébe, ahol csendesedő nárcizmusa parázslik
az ecsetek végén, én rettegek, borzasztóan.

Talán megbocsáthatatlan a távolodásom,
de én is a széthullás felé menetelek.
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Mi vagyunk a külön gödrök családja,
egyedül kapaszkodunk egy-egy feneketlen
verem falából kikanyarodó gyökérbe.

Ahogy megbarátkozom a mélységgel,
úgy járok többet anyámhoz.
Mindig addig veszekszem vele,
hogy fulladni kezd, és mellkasa elnehezül,
csak nekem meséli be, vagy magának is,
vagy igazán fullad, mindegy.
Ha észreveszi, hogy én is a mellkasán
gubbasztok ilyenkor, hagy elmenni.
Leszállok mellkasáról, egyszerre könnyű lesz, 
és felemelkedik, 
apám visszaköltözhet a házba, 
és felemelkedik, így képzelem, 
felemelkednek a sárbarna égbe, nézem őket,
kidagadt nyakkal, fejjel lefelé lógva,
gyökér ropog, nincs tanulság.

LEVÁLASZTÁS

Megtelepedett bőröm alatt, tanyát vert lapockáim
közé anyám. Hatéves voltam, nem is tudtam róla,
csak néha viszketett, könnyen hátrahajlott a karom,
egyszer egy kisebb csomót tapintottam ki. Nem zavart, 
csak a duzzadás kezdett aggasztani, eleinte egy ujjal 
benyomható domborulat volt csak. De ahogy nőtt, 
keményedett, alig tudtam hátrafelé mozgatni a vállam, 
de anyám győzködött, hogy mindez a biztonságomért 
történik. Szemeket is növesztett, nagy, befelé néző, 
savószínű szemeket, figyelmük idegként kapcsolódott 
és futott fel az agyamhoz. Rettegtem, anyám figyelte 
tudatomat, ha rosszra gondoltam, fájni kezdett. Mindig 
megereszkedett vállakkal jártam, nyomott anyám, meg 
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se tudtam már érinteni, hiába nyúltam késért, hogy 
legalább megkarcoljam. Cserébe ilyenkor begyulladt 
és sírni kezdett, gennyes patakocska ütött át a pólómon. 
Ekkor már hatalmasra nőtt, és szemei felutaztak a 
koponyámba, az ő szemeivel láttam. Egyszer minden 
fájdalmat leküzdve felkerestem egy orvost, aki próbált 
tényekre hivatkozva beszélni vele, de egy anyát sosem 
hatnak meg a tények, nem izgatja a valóság. A valóság 
alattomos és irigy, míg ő figyel helyettem, bevon, megvéd. 
De az orvos kérlelhetetlenül kiműtötte szemeit, és bár 
altatásban voltam végig, ordítva ébredtem fel közben 
az aneszteziológiai elővizsgálat ellenére. Alig tudtam 
veszteg maradni, ahogy a doktor visszaigazította 
félrenyomott szemgolyóimat, míg anyám szemei 
egy formaldehides üvegből figyeltek. Már nem éreztem, 
de rengeteg genny ömlött ki, végig a hátamon, a műtős 
lepelre, a műtőasztalra, a padlóra, sárga lében tocsogva 
szedte ki a doktor anyám szöveteit, a jóakarat gyulladt 
gócait cafatról cafatra, túlburjánzott féltéseket. Hatalmas, 
nyílt húsfolt maradt utánuk. Gyógyulásom hat hónapig 
tartott, anyám szemei egy formaldehides üvegben 
meredtek a szekrénysötétbe.

Egy ecetfákkal teleültetett parkba mentem jógázni.
Ahogy melegítettem, felbukkant egy szürke macska,
szottyadt emlőkkel, élelemért nyekergett, szeme
mintha a testemben, az agyamban kutatott volna.
Határozott, széles karmozdulatokkal riasztottam el,
megigazítottam a pólóm, folytattam a vállkörzést,
és becsuktam szemeimet, mert egy pillanatra
idegenné váltak.




