

## KÜLDETÉS

Úgy akarok mostantól a kisfiamra gondolni,  
mintha rákos volna, és az lenne a küldetésem,  
hogy széppé tegyem az összes hátralévő napját.  
Nem akarok soha többé mérges lenni rá azért,

mert hidegen hagyja, hogy mit akarok,  
mert nem engedelmes, mert pontosan tudja,  
mivel képes a pokolba kergetni, és oda is kerget.  
Nem akarok soha többé mérges lenni rá azért,

mert gyermek. Rekkenő hőségben zivatarok,  
vagyok én ilyenkor maga a mennydörgés, igen,  
a hirtelen fergeteg, vagyok a mélykék és acélzöld  
fellegek, vagyok egy ragyogó elektromos kisülés,

vagyok a csapadék, én ilyenkor jég vagyok,  
mely a cseresznyét és az őszibarackot elveri.  
Ha ordítok vele, már belőlem csak a hajlam az,  
ami felöklend, és nincs bennem semmi emberi.

Holott hát pontosan ismerem őt, ezt a tiszta  
és rémült kisfiút, akit még magamban hordozok.  
Ő úgy tudja, hogy most itt a vég, hogy nincs kiút,  
mert tájékozok, mert tombolok, mert ilyenkor

engem elveszt, és zsenge testét elárasztják  
a hormonok. Neki most az adrenalin, neki most  
a kortizol az apja tébolya; keskeny verőereit már  
egyre sűrűbb lüktetéssel feszíti a vérfolyam;

küzdene vagy menekülne, rejtőzne bár előlem,  
de nem lehet; mert hiába fenyeget nagy veszély,

ha még nagyobb a rettenet; és ilyenkor a könnyeit  
is elveszíti, és ilyenkor a könnyei én vagyok.

Mivé lesz az ordítás, ha hangja szertefoszlik?  
És az én ordas szívem is miféle kárt okozhat,  
ha a bennem növekvő acélfelhők az ő arcára  
záporoznak? Hogyan kell vihart helyrehozni?

Úgy akarok mostantól a kisfiamra gondolni,  
mintha rákos volna, és az lenne a küldetésem,  
hogy széppé tegyem az összes hátralévő napját.  
Mert ha olvasok az újságban egy leukémiás

ötévesről, én magam elé képzelem az apját.  
Bármennyire is kegyetlen, folyton csak az jár  
a fejemben, hogy ő kezét a gyerekre biztosan  
nem emel, én viszont titokban azzá váltam,

akit az Isten a földre szemetel. Ugyan már,  
hát hogy vagyok képes a fiam nyakát átölelni,  
hazug mázzal meseszőke hajába túrni azzal  
a kézzel, amelyik tegnap még rajta csattant?

Miért bocsátom meg magamnak másnapra  
a megbocsáthatatlant? Honnan való a hitvány  
kegyelem, mely rögtön felmenti izzó tenyerem?  
És hogyan győz a gyáva ösztön, hogy a rideg

önundortól önmagamat védjem? Hiszen  
minden szerelemnél erősebb lett a szégyen:  
én megütöttem a saját gyermekem. Nincsen  
semmi ezen kívül, mert nekem itt a végem.

Egy ütés súlyát tudnia kell annak, akit ütöttek.  
Ha erőszakot szülnek, akik erőszakban születtek,  
nem mentség a lomha múlt vagy az ócska bánat.  
Mikor a fiamat bántom, feloldozom az apámat.

Ez a bűnöm. És attól, hogy elmondom, nem lesz könnyebb. Fizethetnék-e annyi vért vagy annyi könnyet, hogy az lemosná kezem szennyét?  
Kétlem. Mert itt van a végső kegyetlenség:

a büntetést helyettem vétlen apák kapják.  
Úgy akarok mostantól a kisfiamra gondolni,  
mintha rákos volna, és az lenne a küldetésem,  
hogy jóvá tegyem az összes hátralévő napját.