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Szabó Máté Mihály

OTTO HERBERT 
ELINDUL

Percek óta arra várok, hogy megérkezzen, mert el kell indulnom a tornára, 
és közben mindenképpen beszélni szeretnék valamiről. Ma különleges nap 
van. Ma azt mondom, amit gondolok, annak ellenére, hogy a legnagyobb 
sikereimet a nőknél és az üzleti világban is mindig füllentésekkel, hazug-
ságokkal és csúsztatásokkal értem el. Mielőtt belekezdenék, elindulok, na-
gyon lassan, olyan lassan, hogy közben rosszul érzem majd magam, mert 
életem alkonyához közeledve nem vagyok képes már többre. Biztatásként 
számoljon velem visszafelé: három, kettő, egy, és most kilépek a szobámból 
a folyosóra. A lábaim időnként megremegnek, de kétségtelenül megyek, ha-
ladok együtt a többiekkel a magam nagyon lassú tempójában. 

Tíz perc múlva kezdődik a délutáni foglalkozás, amit a járóképes bentla-
kóknak tartanak itt az idősek otthonában, és nagyon kell igyekeznem ahhoz, 
hogy odaérjek. Tornázni fogunk. Magasba emeljük a karunkat, behajlítjuk 
a térdünket és előre hajolunk, de csak egy kicsit, mert a kiegyenesedés már 
mindenkinek nehézséget jelent. Megállok egy pillanatra pihenni. Bocsánat, 
még be sem mutatkoztam, pedig már körülbelül fél perce szóval tartom. 
Otto vagyok, Otto Herbert, hetvenhét éves, agglegény, berlini lakos, egy-
kori cégvezető és tulajdonos. Mennem kell tovább.

A foglalkozást egy középkorú hölgy tartja. Vállig érő barna haja van, 
kerek arca, és körülbelül olyan magas, mint én. A szemeiben egyszerre lá-
tok szigorúságot és kedvességet. Nagyon szép barna szemei vannak. A haja 
tetszik még, de nem róla akartam beszélni, hanem valami egészen másról. 
Nagyon szeretném végre elmesélni valakinek, mi történt velem tegnap. 
Közben a szűk folyosón félre kell állnom, hogy a nálam gyorsabbakat el 
tudjam engedni. Mindjárt folytatom. Tessék csak menni, én valószínűleg 
ma is késni fogok. Igen, én vagyok Dr. Telefon. Emlékszik még a plakátra? 
A telefonáló kutyára is? Valóban az én kutyám volt. Mi voltunk a cég arcai. 

Tegnap egy eddig teljesen új vágy lett úrrá rajtam. El akartam mondani 
valakinek, hogy megismertem egy nőt, aki tetszik, és ennek nagyon örülök, 
de az otthon lakóival nem vagyok közeli kapcsolatban. Sebaj, gondoltam, 
akkor megírom levélben valakinek ezt a fontos hírt, de rájöttem, hogy nincs 
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egyetlen barátom vagy rokonom sem, akit őszintén érdekelne. Mások ilyen 
helyzetben biztosan elkedvetlenednek, és hosszas kesergésbe kezdenek ar-
ról, milyen rossz magányosnak lenni, de engem erősen hajtott a vágy, hogy 
valakinek beszámolhassak az örömömről. Ha nincs senki, akinek szívesen 
írnék, megpróbálok elképzelni valakit – ezt találtam ki. Ez könnyen megy 
majd, gondoltam. Igazán kedves Öntől, hogy megállít, de ne haragudjon, 
mindjárt kezdődik a foglalkozás. A lába? Igen, emlékszem, az már a múlt 
héten is nagyon fájt. Viszontlátásra! Ne keressen, majd én meglátogatom. 
Nem tudtam elképzelni senkit, akivel szívesen megosztottam volna a gon-
dolataimat – ez történt. Nem tudtam elképzelni senkit, akinek szívesen ír-
nék magamról, akinek fontos vagyok, aki nagyon szeret engem – hogy lehet 
ez? Itt balra fordulok, és lemegyek a lépcsőn. A falak fehérek, ahogy talán a 
legtöbb nyugdíjas otthonban. Néhány képet akasztottak csak fel, amelyeken 
boldog öreg emberek sétálnak a tengerparton. Mindegy, ez most lényegte-
len. Ott jártam, hogy megpróbáltam elképzelni valakit, akinek szívesen ír-
nék levelet magamról, akit érdekel, hogy vagyok, és aki szeret. Azt hittem, 
hogy csak elképzelem férfi-e vagy nő, hogy néz ki, mivel foglalkozik, hány 
éves, milyen lakásban lakik, mi a hobbija, és máris megállás nélkül írhatom 
neki a leveleket. Minél többet töprengtem azon, ki lehetne az, annál jobban 
taszított az ötlet megvalósítása. A kezeit csókolom. Igen, én is ide jövök. 
Mi van, ha az, akit elképzelek, egyszer csak önálló életre kell a fejemben, 
és soha többé nem akar hallani rólam? Oh, bevertem a könyökömet! Nem 
tud vigyázni?! Bocsánat. Nagyon mérges vagyok. Miért löki meg azt, aki 
lassabban tud csak menni? Nem értem. Igen, arról beszélek, hogy meglökött 
az előbb, és bevertem a könyökömet. Mindjárt folytatom, csak ezt megbe-
szélem az úrral.

Itt vagyok, bocsánat a rövid szünetért. Megsértődött azon, amit mond-
tam neki, pedig az igazán bántó megjegyzéseimet magamban tartottam, 
mert már többször rám szóltak, hogy ne legyek goromba a többiekkel. Én 
mindig kimondom, amit gondolok, és ha nem vagyok kedves, az nem miat-
tam van, hanem azért, mert az adott helyzetben nem lehet kedvesnek lenni. 
Ott fejeztem be a gondolatomat, hogy mindenképpen olyan személyt akar-
tam elképzelni, aki szeret, s még akkor is elolvasná a leveleimet, ha kifeje-
zetten a terhére vagyok velük. Ez nem sikerült, mert azt, hogy szeret, nem 
tudtam beleképzelni senkibe. Most belépek a terembe, és leülök a leghátsó 
sorba, hogy a foglalkozás kezdetéig még tudjak beszélni.

Vajon ő tudna szeretni? Igen, arra a hölgyre gondolok, aki a tornát tartja. 
Megkérdezné nekem? Igen, arra gondoltam, hogy megkérdezné-e a hölgyet, 
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aki a tornát tartja, hogy szimpatikusnak talál-e engem. Szokatlan kérés? 
Gyerekkoromban a barátaim engem küldtek el a lányokhoz, hogy megkér-
dezzem, járnának-e velük, mert ők nem voltak elég bátrak. Azóta nem volt 
dolgom a szerelemmel.

KAROLINA SZÁJÁBÓL 
KIESIK A KRUMPLI

Karolina, én nem vagyok sem gőgös, sem feszült, hiába mondják ezt ró-
lam a kollégáim. Nincs igazuk. Kedves, őszinte és spontán embernek tartom 
magam, amire bizonyítékként három érvvel tudok itt és most szolgálni. Az 
első érvem az, hogy én mindig elmondom őszintén azt, amit gondolok, és 
azt is, amit érzek. Az őszinteségemmel talán azt a benyomást keltem egye-
sekben, hogy nyers vagyok, nem törődöm mások érzéseivel, de ez nem ér-
dekel, mert nem az én hibám, hogy félreértenek. A második érvem az, hogy 
tudok spontán viselkedni és felszabadult lenni, természetesen az ezekhez 
szükséges körülmények fennállása esetén. A harmadik érvem pedig az első 
kettő összegzése és a gyakorlatba való átültetése: most örülök annak, hogy 
itt vagy. Örülök annak, hogy mi ketten itt vagyunk, és annak is örülök, hogy 
ez a modern és elegáns étterem, ennek az irodaháznak az alsó szintjén itt 
van, és ennél az asztalnál – amelynek felülete a tisztaságtól fehéren ragyog – 
együtt ülhetünk.

Karolina, engem büszkeség tölt el, hogy mindketten ebben a belvárosi 
épületben töltjük munkával a mindennapjainkat, mert ez azt jelenti, hogy 
jelentős karrier áll nemcsak előttünk, hanem mögöttünk is, és ma már har-
madjára tisztelsz meg azzal, hogy velem ebédelsz. Büszke vagyok arra, hogy 
én idáig, eddig a hármas számig, a harmadik közös ebédig eljutottam veled. 
Ülsz velem szemben, a fejedet hátulról világítja meg az utcáról beömlő fény, 
a hajadat gyakran igazgatod, és ha jól látom, ugyanaz a ruha van rajtad, ami 
az első ebédünkkor – szürke alapon apró virágmintás. Nagyon szép vagy 
benne. 

Okos, rátermett, az életet komolyan vevő, magas, barna hajú, jóképű és 
mindig öltönyt viselő embernek tartanak engem, akik ismernek, és nem té-
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vednek, mert okos vagyok, rátermett, az életet komolyan veszem, és magas 
vagyok, barna a hajam, rendkívül szépek az arcvonásaim, s most is, mint 
mindig, öltönyt viselek. Mi se tévedjünk soha, Karolina, ezt kívánom ma-
gunknak, és biztos vagyok benne, hogy ez a kívánságom teljesülni fog, mert 
én sohasem kívánok olyat, ami ne teljesülne, mivel az olyasmit fölösleges 
kívánni. Tudom, hogy tévedni emberi dolog, de én nem szeretek tévedni, 
ezt, kérlek, fogadd el. 

Karolina, miért vagy nyugtalan? Menned kell valahova? Kérlek, még várj, 
mert szeretnék visszaemlékezni arra a napra, amikor megismertelek, arra a 
szerda délutánra, amikor te, aki már nem vagy olyan fiatal, mégis képes vagy 
nagyon gyors léptekkel haladni, egy meggondolatlan irányváltást követően 
átvágtál előttem a járdán itt, az irodaház előtt, és én véletlenül megrúgtam a 
bokádat, te pedig elestél. Sohasem felejtem el a dühtől és megvetéstől izzó, 
gyönyörű kék szemeidet, amelyekkel a földön fekve rám néztél, mert abban 
a pillanatban megláttam bennünk azt a sok kedvességet, odaadást és elfoga-
dást, ami benned lakozik. 

Karolina, gyönyörű vagy, de egy darab krumpli kiesett a szádból. Nem 
baj, csak észrevettem. Vedd fel, kérlek! Ne maradjon a földön, hiszen ez egy 
rendkívül tiszta és elegáns étterem. Ledermedtél? Kényelmetlen a széked? 
A szemeiddel azt üzened, hogy valami kellemetlenség ért. Fel akarsz állni? 
Nincs rá okod, és ha én ezt mondom, akkor el kell hinned, mert jót akarok 
neked. A téma, amely foglalkoztat, és amiről most beszélni akarok veled, 
rendkívül fontos. Miért állsz fel? Még nem fejezted be az ebédet. Sietned 
kell? Menjek veled? Félbeszakítod az együttlétünket. Ez nagyon rosszul esik 
nekem. Tudod, hogy ezzel komoly akadályt gördítesz a nagyszerű, közös 
jövőnk elé? Neked most nem ezt kellene csinálnod. Rendben, nyugodjunk 
meg. Az lesz a legjobb, ha most mind a ketten megértéssel fordulunk a má-
sik felé, és holnap ebédidőben újra találkozunk. Akkor fogom megkérdezni, 
amit most nagyon szerettem volna. Jó lesz úgy? Karolina, a krumplit miért 
nem vetted fel? 




