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MINDEN ALOM ILYEN

Anyuci, ny6szorgi. Hagyom, hdtha visszaalszik. Felveszem a telefont az éj-
jeliszekrényrdl, de ne egy amerikai tipust hilészobat képzelj el, ez a nappa-
li, a haléban a gyerek alszik. Rdbokok a Facebook-ikonra, pér simitds, az-
tin az e-mailek kovetkeznek. Sziik dsvényen haladok egyediil a homoktengerben.
Nem tudom, mire virok, egy kiadéi levélre taldn, de csak a szokdsos allas-
ajanlatok a Linkedintél. Evek 6ta dllast keresek, azta sincs rendes. Mintha
a koztes léthen volnék, vagy mintha visszakeriiltem volna valahova, az emléke-
imbe taldn, de az is lehet, hogy felérzek valamit. Nyijtézkodom, kézben A-ra
pillantok. Nem mozdul. A ,gyerekszoba” felé csoszogok egy elnyult pizsa-
manadrigban. Oldalt kiszva befekszem a gyerek mellé a kisigyba, kialvat-
lan és tokfdradt vagyok mar most, ezt el is mondom neki, és nem tudom,
abban reménykedem-e, hogy megérti, vagy abban, hogy nem. Puszilgatom
hamvas kis testét, husi combjait és a karjit, de haragszom is rd a hajnali
ébredés miatt, amikor szdzszor kért hideg vizet, és ugyanannyiszor kellett
télilomban meséket kitaldlnom a kakirdl vagy egy ismeretlen béacsir6l. Mi-
kor elalszik, én felébredek, és mire visszabotorkalok az dgyba, mér tele van
a fejem gondolatokkal. Minden dlom ilyen, é tudom is, hogy dlmodom, csak ez
valahogy mds. Ugy érzem, évezredek dta gyalogolok mar. Rigkapélva, csapkod-
va gylirém magam ald a lepedét, és elére dtkozom a reggelt meg azt a kevés
alvdsi id6t, ami még hatravan. A-nak mondom mindig, hogy értse mér meg,
nekem mennyivel nehezebb, persze, nem érti, szerinte meg neki nehezebb.
Tipikus. Nem vagyok firadt, sem fisult, csak szeretnék mdr odaérni valahova,
bdarhova. Minden vibrdl, és mintha a homokszemcsék beszélnének hozzdm. Biz-
tos, hogy valami fontosat akarnak mondani, valamit, ami csak nekem szol.
A gyerek a fejemen 1, és azt hajtogatja, hogy menjiink ki, vagy egyszertien
csak azt, hogy anyucira mdszom. Megszolit valaki, azt mondja, régota kivet.
Eddig biztos voltam benne, hogy egyediil vagyok. Nem ismerem ezt a férfit, még-
15 1igy beszél hozzdm, mint a legjobb bardtjihoz, vagy valaki olyanhoz, akit tisz-
tel és nagyra tart. Megkérdezem téle, hogy beakadt-e a lemez, de egyaltalin
nem tartja viccesnek, és igaza van, nem is az. Ez a kicsit fantdzidtlan 6tletem
timad, hogy kibillentsem a kantalasbél, amitél az arcizmaim vénasszonyos-
sd torzulnak, a villam begorbed, és pip n a hitamon. Atfur rajtam egy kel-



lemes érzés, de nem marad velem, nem az enyém, szélviharként sipor végig a
sivatagon, és mindenkin, aki arra jar. Kozben a férfi mellem szegddik, szorosan
mellettem sétdl, a vdlla néha érinti az enyémet. Szeretem 6t, a fejem biibjdig el-
draszt a szerelem, é megfdjdul a fejem. A karomba emelem, ugy dllok fel vele,
tudom, Griilet, de csak igy hallgat el. Johet a kérek kavét, a kérek mazsolat és
a menjlink ki a teraszra, és nem, nem itatom az alig kétéves gyerekem kavé-
val, miel6tt még ki tudja, minek gondolsz, és eszedbe jut, hogy tudat alatt el
akarom pusztitani életem tonkretétele miatt. Mindent megkap, igy legalabb
kuss van. Hogy mit adok kavé helyett, magéniigy, de nem kaka6t. Beszélge-
tiink, de azonnal elfelejtem, hogy mirdl, kapkodok a mondatok utdn, elfijja ket
a sivatagi szél, elvegyiilnek a homokkal. Megszdlal még valaki a hatam magott,
ismerem valahonnan. Hdarman is elfériink egymds mellett, pedig az dsvény még
mindig ugyanaz az alig lithatd, vékony, kacskaringds kis ér a sivatagban, mint
elotte. Azt kérdezik, hovd tartok, mondom, hogy csak igy sétdlgatok, cél nélkiil,
bar szeretnék megérkezni valahovd. Amikor kimondom, hiilyeségnek érzem, de
a két férfi egydltalan nincs meglepédve, azt mondjdk, ex errefelé mindennapos.
Kézben fejben végigporgetem a napot teenddk szempontjabol. Amikor ra-
kérdezek, mit jelent az, hogy errefelé, hallgatnak. Rengeteg van, tényleg na-
gyon sok, és ideges leszek, mert tudom, hogy nem fogom tudni estére kipi-
palni az 6sszest. Eszembe jut, hogy talin meghaltam. Meghaltam? A gyerek az
olemben i, pici fenekével tigyesen megtallja a szimadra legkényelmesebb
poziciét, fészkelédik, szdjahoz emeli a poharat, iszik. Mi az, hogy errefelé?
Reggelenként azt sem tudom, A. merre van és mit csindl, gondolom, kavé-
zik, szircs6lve, de erre még abbdl az id6bél emlékszem, amikor nem volt
gyerekiink. Szeretnének mutatni nekem valamit, mondjak, mintha a kettd egy
személy volna, pedig szamomra teljesen kiilinbizok. Bolintok, mutassanak, amit
csak akarnak, tudva, hogy ezzel ki fog nyilni egy olyan kapu, amin eddig sosem
mertem belépni. Mostanaban nincs id6m megfigyelni mit és hogyan csindl,
az arcdra is néha csak mintha régrél emlékeznék. A gyerek arca belefurako-
dik az elmémbe, és megiil a retinimon, nem is nagyon litok mast. Oda vi-
gyom, ahol még nem volt, amikor még csénd volt, és béke és szerelem,
ugyanakkor zsibbadok, ha arra gondolok, hogy volt olyan is, amikor nem
létezett. Elég rohadt dolog, nem lehet mér szabadon vigyakozni és gondol-
kozni, mert a ,tokéletes sziil§” folyton cenzirizza a gondolataimat, és szi-
monkér minden olyan pillanatért, amikor nem aldozom fel magam az anya-
sag oltardn. Ha egy percig csendben il6k, és nem csindlok semmit, rosszul
érzem magam. Megvdltozik a tdj, nyiizsgd tomegben taldlom magam, kilonds
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dltozetekben sétilnak az emberek, mintha ex volna a galaxis piactere, dsvény
csak egy van, ezen sétdal mindenki. Szeretnék elvegyiilni a tomegben, ismerkedni,
kérdezdskidni, de a kisérdim nem hagynak rd iddt, tovdbb kell menni, mondjik.
Egy tengerparton taldlom magam. Nagy akvdriumokban emberek lebegnek a
vizben, meditdlnak, mert itt nem hat rdajuk a nehézkedési erd. Olyan stilusban
beszélnek kiriilittem, mintha a miltbdl jéttek volna. Amikor a nagysziilGknél
a gyerek, sokszor csak tehetetleniil és idegesen bolyongok a lakdsban, teen-
délistaval a fejemben, és a rim szakadt ajaindékidét hidba prébdlom maxi-
malisan kihaszndlni, olyan sok mindent szeretnék csindlni egyszerre, és tu-
lajdonképpen annyira 6rilok, hogy most aztin mindenre van idém, hogy
csak téblabolok, és nem csindlok semmit. Aztin elkezdek rohanva takarita-
ni, letérolni, kimosni, megirni, elolvasni, megenni, pihenni, vélaszolni, ki-
pucolni, de kiomlik, és lemeriil, és elftijja a szél. Amulva nézem a viz alatt
meditdlc emberek békés arcdat. Mondom nekik, hogy én is akvdriumban akarok
lebegni, de azt mondjik, most nem lebet. Csak azt felejtem el, hogy most vég-
re olyasmit is csindlhatnék, amit egyébként nem, példaul jogazhatnék, ol-
vashatnék, f6zhetnék, mert bizony f6zni sem tudok, ha a gyerek ott Gvolt a
libamnal, hogy vegyem fel, és hidba minden kreativ 6tlet, nem hagyja abba,
tél kézzel meg nem lehet kajit csindlni. Ehetnék nyugodtan az erkélyen,
bamulhatnék és tlhetnék tétleniil, de a lakds tres nélkiile, A. sem tudja be-
toltent. Ugy érzem magam, mint egy értetlen csecsemd, és ebben a szférdban va-
losziniileg az is vagyok. Egy kdabult, meztelen ndt forgatnak a foldbe, mint egy
Jeltekert szonyeget, aztan felemelik és beledobjak a lobogo tiizbe. A foldbol ki-
nyilva ég, hidegen és fenyesen. Lebeguve fekszik a langok kozott, szeretnék a he-
lyében lenni, de tudom, hogy nem lehet, mert nekem most meg kell értenem vala-
mit. Beavatds. Mindig szerettem volna egy beavatds részese lenni, de butasagnak
tiint még gondolni is erre, kimondani meg sohasem mertem, mert biztos minden-
ki egy hiilye amerikai filmre gondolt volna, vagy valami szektds horrorra. Mi-
lyen j6 mégis, amikor nincs itthon, van idénk egymadsra nézni, 6lelkezni,
hosszan beszélgetni egy kavé mellett, sétilni, elmenni valahova egyiitt, ket-
tesben. Baszhatjuk, ez ilyen. A gyerekvallalds skizofrén allapot. 4 két férfi
mosolyog. Lehet, hogy a gondolataimat is halljak? Lebet, hogy eddig sem beszél-
tiink hangosan, és nem mondddott ki egyetlen mondat sem? Valaki folyton kér-
dez a fejemben, mintha allandéan interjuhelyzetben lennék, és értelmes
vilaszokat kellene megfogalmaznom a feltett kérdésekre, de a vilaszaim
védébeszédbe csapnak at, hogy mégsem vagyok annyira elcseszett, és igenis
van er6m megvaldsitani, amit szeretnék, csak most kicsit sziinetelek, gyere-



ket nevelek. Folyamatban vannak a dolgok, és tigy bizom a megvaldsuldsuk-
ban, mint ahogy sziilés kézben kénytelen az ember bizni abban, hogy egy-
szer csak valahogy mégis megsziiletik mar az a gyerek. Fiilelni kezdek. Eldszir
zigdst hallok, a nagyvdros csondjét. Aztan hallom a szdfoszlanyokat is, érzem a
Jelentésiiket, latom, ahogy szikrdzva ragyognak, feltoltddom velitk. Eltiinik mel-
l6lem mindenki. A homokszemcsék felemelkednek, és gyors egymdsutanban képe-
ket rajzolnak elém, belekezdek, toriom, belekezdek, és djra torlom, ijra és ijra
belekezdek, tijra és tjra torlom, és belekezdek, és torlom, és a homokszemesék fel-
emelkednek. ..





