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Zeck Julianna

MINDEN ÁLOM ILYEN
Anyuci, nyöszörgi. Hagyom, hátha visszaalszik. Felveszem a telefont az éj-
jeliszekrényről, de ne egy amerikai típusú hálószobát képzelj el, ez a nappa-
li, a hálóban a gyerek alszik. Rábökök a Facebook-ikonra, pár simítás, az-
tán az e-mailek következnek. Szűk ösvényen haladok egyedül a homoktengerben. 
Nem tudom, mire várok, egy kiadói levélre talán, de csak a szokásos állás-
ajánlatok a Linkedintől. Évek óta állást keresek, azóta sincs rendes. Mintha 
a köztes létben volnék, vagy mintha visszakerültem volna valahova, az emléke-
imbe talán, de az is lehet, hogy felérzek valamit. Nyújtózkodom, közben A-ra 
pillantok. Nem mozdul. A „gyerekszoba” felé csoszogok egy elnyúlt pizsa-
manadrágban. Oldalt kúszva befekszem a gyerek mellé a kiságyba, kialvat-
lan és tökfáradt vagyok már most, ezt el is mondom neki, és nem tudom, 
abban reménykedem-e, hogy megérti, vagy abban, hogy nem. Puszilgatom 
hamvas kis testét, husi combjait és a karját, de haragszom is rá a hajnali 
ébredés miatt, amikor százszor kért hideg vizet, és ugyanannyiszor kellett 
félálomban meséket kitalálnom a kakiról vagy egy ismeretlen bácsiról. Mi-
kor elalszik, én felébredek, és mire visszabotorkálok az ágyba, már tele van 
a fejem gondolatokkal. Minden álom ilyen, és tudom is, hogy álmodom, csak ez 
valahogy más. Úgy érzem, évezredek óta gyalogolok már. Rúgkapálva, csapkod-
va gyűröm magam alá a lepedőt, és előre átkozom a reggelt meg azt a kevés 
alvási időt, ami még hátravan. A-nak mondom mindig, hogy értse már meg, 
nekem mennyivel nehezebb, persze, nem érti, szerinte meg neki nehezebb. 
Tipikus. Nem vagyok fáradt, sem fásult, csak szeretnék már odaérni valahova, 
bárhova. Minden vibrál, és mintha a homokszemcsék beszélnének hozzám. Biz-
tos, hogy valami fontosat akarnak mondani, valamit, ami csak nekem szól.  
A gyerek a fejemen ül, és azt hajtogatja, hogy menjünk ki, vagy egyszerűen 
csak azt, hogy anyucira mászom. Megszólít valaki, azt mondja, régóta követ. 
Eddig biztos voltam benne, hogy egyedül vagyok. Nem ismerem ezt a férfit, még-
is úgy beszél hozzám, mint a legjobb barátjához, vagy valaki olyanhoz, akit tisz-
tel és nagyra tart. Megkérdezem tőle, hogy beakadt-e a lemez, de egyáltalán 
nem tartja viccesnek, és igaza van, nem is az. Ez a kicsit fantáziátlan ötletem 
támad, hogy kibillentsem a kántálásból, amitől az arcizmaim vénasszonyos-
sá torzulnak, a vállam begörbed, és púp nő a hátamon. Átfut rajtam egy kel-
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lemes érzés, de nem marad velem, nem az enyém, szélviharként söpör végig a 
sivatagon, és mindenkin, aki arra jár. Közben a férfi mellém szegődik, szorosan 
mellettem sétál, a válla néha érinti az enyémet. Szeretem őt, a fejem búbjáig el-
áraszt a szerelem, és megfájdul a fejem. A karomba emelem, úgy állok fel vele, 
tudom, őrület, de csak így hallgat el. Jöhet a kérek kávét, a kérek mazsolát és 
a menjünk ki a teraszra, és nem, nem itatom az alig kétéves gyerekem kávé-
val, mielőtt még ki tudja, minek gondolsz, és eszedbe jut, hogy tudat alatt el 
akarom pusztítani életem tönkretétele miatt. Mindent megkap, így legalább 
kuss van. Hogy mit adok kávé helyett, magánügy, de nem kakaót. Beszélge-
tünk, de azonnal elfelejtem, hogy miről, kapkodok a mondatok után, elfújja őket 
a sivatagi szél, elvegyülnek a homokkal. Megszólal még valaki a hátam mögött, 
ismerem valahonnan. Hárman is elférünk egymás mellett, pedig az ösvény még 
mindig ugyanaz az alig látható, vékony, kacskaringós kis ér a sivatagban, mint 
előtte. Azt kérdezik, hová tartok, mondom, hogy csak úgy sétálgatok, cél nélkül, 
bár szeretnék megérkezni valahová. Amikor kimondom, hülyeségnek érzem, de 
a két férfi egyáltalán nincs meglepődve, azt mondják, ez errefelé mindennapos. 
Közben fejben végigpörgetem a napot teendők szempontjából. Amikor rá-
kérdezek, mit jelent az, hogy errefelé, hallgatnak. Rengeteg van, tényleg na-
gyon sok, és ideges leszek, mert tudom, hogy nem fogom tudni estére kipi-
pálni az összest. Eszembe jut, hogy talán meghaltam. Meghaltam? A gyerek az 
ölemben ül, pici fenekével ügyesen megtalálja a számára legkényelmesebb 
pozíciót, fészkelődik, szájához emeli a poharat, iszik. Mi az, hogy errefelé? 
Reggelenként azt sem tudom, A. merre van és mit csinál, gondolom, kávé-
zik, szürcsölve, de erre még abból az időből emlékszem, amikor nem volt 
gyerekünk. Szeretnének mutatni nekem valamit, mondják, mintha a kettő egy 
személy volna, pedig számomra teljesen különbözők. Bólintok, mutassanak, amit 
csak akarnak, tudva, hogy ezzel ki fog nyílni egy olyan kapu, amin eddig sosem 
mertem belépni. Mostanában nincs időm megfigyelni mit és hogyan csinál, 
az arcára is néha csak mintha régről emlékeznék. A gyerek arca belefurako-
dik az elmémbe, és megül a retinámon, nem is nagyon látok mást. Oda vá-
gyom, ahol még nem volt, amikor még csönd volt, és béke és szerelem, 
ugyanakkor zsibbadok, ha arra gondolok, hogy volt olyan is, amikor nem 
létezett. Elég rohadt dolog, nem lehet már szabadon vágyakozni és gondol-
kozni, mert a „tökéletes szülő” folyton cenzúrázza a gondolataimat, és szá
monkér minden olyan pillanatért, amikor nem áldozom fel magam az anya-
ság oltárán. Ha egy percig csendben ülök, és nem csinálok semmit, rosszul 
érzem magam. Megváltozik a táj, nyüzsgő tömegben találom magam, különös 
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öltözetekben sétálnak az emberek, mintha ez volna a galaxis piactere, ösvény 
csak egy van, ezen sétál mindenki. Szeretnék elvegyülni a tömegben, ismerkedni, 
kérdezősködni, de a kísérőim nem hagynak rá időt, tovább kell menni, mondják. 
Egy tengerparton találom magam. Nagy akváriumokban emberek lebegnek a 
vízben, meditálnak, mert itt nem hat rájuk a nehézkedési erő. Olyan stílusban 
beszélnek körülöttem, mintha a múltból jöttek volna. Amikor a nagyszülőknél 
a gyerek, sokszor csak tehetetlenül és idegesen bolyongok a lakásban, teen-
dőlistával a fejemben, és a rám szakadt ajándékidőt hiába próbálom maxi-
málisan kihasználni, olyan sok mindent szeretnék csinálni egyszerre, és tu-
lajdonképpen annyira örülök, hogy most aztán mindenre van időm, hogy 
csak téblábolok, és nem csinálok semmit. Aztán elkezdek rohanva takaríta-
ni, letörölni, kimosni, megírni, elolvasni, megenni, pihenni, válaszolni, ki-
pucolni, de kiömlik, és lemerül, és elfújja a szél. Ámulva nézem a víz alatt 
meditáló emberek békés arcát. Mondom nekik, hogy én is akváriumban akarok 
lebegni, de azt mondják, most nem lehet. Csak azt felejtem el, hogy most vég-
re olyasmit is csinálhatnék, amit egyébként nem, például jógázhatnék, ol-
vashatnék, főzhetnék, mert bizony főzni sem tudok, ha a gyerek ott üvölt a 
lábamnál, hogy vegyem fel, és hiába minden kreatív ötlet, nem hagyja abba, 
fél kézzel meg nem lehet kaját csinálni. Ehetnék nyugodtan az erkélyen, 
bámulhatnék és ülhetnék tétlenül, de a lakás üres nélküle, A. sem tudja be-
tölteni. Úgy érzem magam, mint egy értetlen csecsemő, és ebben a szférában va-
lószínűleg az is vagyok. Egy kábult, meztelen nőt forgatnak a földbe, mint egy 
feltekert szőnyeget, aztán felemelik és beledobják a lobogó tűzbe. A földből ki-
nyúlva ég, hidegen és fényesen. Lebegve fekszik a lángok között, szeretnék a he-
lyében lenni, de tudom, hogy nem lehet, mert nekem most meg kell értenem vala-
mit. Beavatás. Mindig szerettem volna egy beavatás részese lenni, de butaságnak 
tűnt még gondolni is erre, kimondani meg sohasem mertem, mert biztos minden-
ki egy hülye amerikai filmre gondolt volna, vagy valami szektás horrorra. Mi-
lyen jó mégis, amikor nincs itthon, van időnk egymásra nézni, ölelkezni, 
hosszan beszélgetni egy kávé mellett, sétálni, elmenni valahova együtt, ket-
tesben. Baszhatjuk, ez ilyen. A gyerekvállalás skizofrén állapot. A két férfi 
mosolyog. Lehet, hogy a gondolataimat is hallják? Lehet, hogy eddig sem beszél-
tünk hangosan, és nem mondódott ki egyetlen mondat sem? Valaki folyton kér-
dez a fejemben, mintha állandóan interjúhelyzetben lennék, és értelmes 
válaszokat kellene megfogalmaznom a feltett kérdésekre, de a válaszaim 
védőbeszédbe csapnak át, hogy mégsem vagyok annyira elcseszett, és igenis 
van erőm megvalósítani, amit szeretnék, csak most kicsit szünetelek, gyere-
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ket nevelek. Folyamatban vannak a dolgok, és úgy bízom a megvalósulásuk-
ban, mint ahogy szülés közben kénytelen az ember bízni abban, hogy egy-
szer csak valahogy mégis megszületik már az a gyerek. Fülelni kezdek. Először 
zúgást hallok, a nagyváros csöndjét. Aztán hallom a szófoszlányokat is, érzem a 
jelentésüket, látom, ahogy szikrázva ragyognak, feltöltődöm velük. Eltűnik mel-
lőlem mindenki. A homokszemcsék felemelkednek, és gyors egymásutánban képe-
ket rajzolnak elém, belekezdek, törlöm, belekezdek, és újra törlöm, újra és újra 
belekezdek, újra és újra törlöm, és belekezdek, és törlöm, és a homokszemcsék fel-
emelkednek…




