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Imre Eszter 

LÉLEGZIK A FÖLD
SZIGET-TRILÓGIA 1. 

(Részlet)

Talán már akkor is tudtam, hogy az álmodók hívását hallottam meg, amikor 
a repülő ereszkedni kezdett, és megpillantottam a szigetet: egy darab föld, 
maréknyinál nem több, amit csak a kegyelem tarthat meg a vízen, és lebeg, 
úszik a sötétkék fodrokon, mégis szilárd, mint a gondviselés.

Bizonyossággal elegy izgalom lüktetett a testemben, és elvesztem a meg-
érkezés egyre szűkülő, mégis kitárulkozó perspektívájában: a darab föld kö-
zeledett, vaskosabb és szilárdabb lett, a belőle kiemelkedő világ pedig lassan 
megmutatta magát: egyre nagyobbak lettek a színes házak, a kikötött ha-
jók, az egyetlen úton tovagördülő autók. Ez a világ már nem fért volna el a 
markomban, és ahogy a belőle kitüremkedő jeget, épületeket, vulkánokat 
és hóvak tereket, az itt-ott világló templomokat néztem, azt éreztem, hogy 
ez a sziget a marok, ami megragad és elenged, magához húz és megtart egy 
ide-oda hánykolódó szeszélyes víz tajtékán. 

Utólag persze könnyű hívásnak nevezni, utólag minden egy cél felé ha-
lad, utólag válik történetté az élet. De azt gondolom, hogy ez már a leg-
elején sem egyszerű útnak indulás volt, és a kíváncsiságnál jóval több vezé-
relt. Olyasmit éreztem, hogy van valami a szigeten, ami hozzám tartozik, 
és mindenképp találkoznom kell vele testközelből. Az álmaimra akkoriban 
még nem gondoltam. Az összefüggést láttam, a sziget és az álmok valami-
képpen mindig összefonódtak, de a legmerészebb fantáziáimban sem gon-
doltam volna arra, ami az álmodóknál fogadott. Nem, akkoriban még csak a 
késztetés volt, az álmokkal együtt egy láthatatlan szálra felfűzve, de egyikből 
sem következett a másik.

Álmodtam, hát persze, micsoda tereket, micsoda világokat! Ugyanabból 
az anyagból szőtték az álmaimat is, mint a szigetet, ugyanaz a tér volt mind-
kettő, ugyanaz a hang, és ugyanaz a föld lélegzett az éjszakáim legmélyén, 
mint amelyből a maréknyi jeges-kék óceánon is lebegett.

A hétköznapok tompa zsongásában olykor hajlamos voltam azt gon-
dolni, hogy az egész csak képzelődés, feszít a városi robot, az üresség, a 
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nem saját és nem is jól megválasztott rutin. Az életem mintha valaki másé 
lett volna, az elvágyódás pedig képes nem létező összefüggéseket láttatni 
az emberrel, gondoltam ilyenkor. Majdnem egy évtizede éltem egy olyan 
városban, amit az első perctől idegennek éreztem, idegennek a testemtől és 
a gondolataimtól, és végképp idegennek az érzékelésemtől. Amíg a kertben 
éltem, gyermek- és kamaszkoromban bízhattam az érzékelésemben, bízhat-
tam benne, hogy az érzékeim nem választanak le a világról, nem tompulnak. 
A kertben tökéletesen működtek, szervesen együtt éltek a környezetemmel, 
és a megfelelő mértékig voltak kiélezve. Jó volt együtt létezni a világgal, 
együtt lüktetni mindazzal, ami körülöttem élt. A város mindezt megváltoz-
tatta. Az ösztöneim zabolázni kezdték magukat a túlélés érdekében, eltom-
pultak. Ravasz módszer ez a részükről: nem érhető tetten, csak az eredmény 
látszik. Az ember egyszeriben felébred, hogy kiürült. Sok minden lakozik az 
érzékekben, és ma már ki merem mondani, hogy a lélek egy része is közéjük 
tartozik. Igen, a szemben, a bőrben, az orrban és az ajkakban is lélek lakik. 
Vagyok, amit meglátok, megérintek, kóstolok. Májusi erdőben tölgy tör-
zsét érinteni, nyirkos, mohalepte kőnek támasztott háttal szeretkezni, a víz 
hűvösét érezni a torkomban egy forró napon, két szín között az árnyalatnyi 
különbséget megpillantani, a tenger és az ég találkozásának illatát beszívni: 
a lélek dolga. Ahogy tompulnak az érzékek, úgy torlaszolódnak el a lélek-
hez vezető utak. Amikor az ember már elhalad a látvány mellett, nem veszi 
észre az illatokat, és a vízből csak annyit érez, hogy a szomját oltja, de nem 
borzong bele a torok és a bőr, nem újul meg, nem borul ünnepbe a test, 
akkor válik megközelíthetetlenné a lélek. A város ezt tette. Eltompította 
az érzékelésemet, és megközelíthetetlenné tette a lelkemet. Későn vettem 
észre. Noha sejtettem, hogy az álmaimban elém táruló világban feladatom 
van, sosem jutott eszembe ahhoz fogható, ami a szigeten történt. De nem 
álltam ellen, újra meg újra beléptem ebbe a világba, és ilyenkor minden zsi-
geremmel jelen voltam. A hétköznapok sodrása azonban, mint már mond-
tam, gyakran távolságot ékelt közém és az álmok közé. Ilyenkor nehéz volt 
komolyan venni az egyébként észrevett összefüggést. Féltem, hogy fantázia 
csupán, amit a kiégés szült.

A döntés, hogy elmegyek a szigetre, egy láthatatlan folyamat volt. Maga 
a lépés, az elutazás hirtelen történt, de évek előzték meg, amely évek alatt 
csendben és következetesen készülődtem. Emlékszem, fiatalabb koromban 
olvastam valahol, hogy a szigeten egyetlen út létezik, és nem is építenek 
többet, mert a helyiek ragaszkodnak hozzá, hogy ne zavarják meg a tün-
dérek életterét. Lenyűgözött az egyszerűség, ahogyan erről nyilatkoztak, az 
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egésznek a természetessége. Attól a pillanattól vonzott a sziget. Engedtem 
ennek a vonzalomnak, hogy rügyet fakasszon bennem. És álmodtam. Egy-
re többet, egyre színesebben, gazdagabban. Az álom és valóság közti tá-
volság pedig egyre szűkült. Az álmok képei egyre nagyobb teret követeltek 
maguknak a hétköznapokban is, és egy-egy pillanatban felmerült bennem, 
hogy ami a valóságban történt, azt korábban már megálmodtam. De ezek 
egészen apró, jelentéktelen események voltak, és mindig elhessegettem a 
gondolatot. Az utazás pillanatában azonban már tudtam, hogy ezek nem 
képzelgések voltak. Emlékszem a repülőtéri várakozásra, amikor velem volt 
a bizonyosság, hogy különleges utazás előtt állok, és a hely, ahová készülök, 
már vár rám. Most, amikor próbálok minél több részletre visszaemlékezni, 
hogy a lehető leghitelesebben mesélhessem el a történteket, az jut eszembe, 
hogy úgy álltam az út előtt, mint aki készül visszaszerezni valami számára 
nagyon fontosat, amit észrevétlenül elveszített.

Nehéz bármit is elmesélni, hát még egy utat – pedig igazából bármit csak 
úgy lehet elmesélni, mint egy utat. De pont ez a baj: a valóságban két pont 
között megannyi elágazás, összefonódás és szétszóródás alakítja az utat, az 
eseményeket, a történetet. Ahhoz, hogy utólag az egyiken haladjak, el kell 
engednem az összes többit, ez a döntés pedig annyira önkényes! Az vol-
na az igazi történetmesélés, hogyha nem én választanám ki a vezérfonalat, 
hogyha… hogyha a történet elmesélné magát. De akkor hamar kiderülne, 
hogy nincs is történet, csak egy egybefüggő, anyagtalan és formátlan mas�-
sza, aminek nincs időbeli vonatkozása, ennélfogva pedig körvonalai sem. De 
mesélni kell, legalábbis ezt tűztem ki célul, elmesélni az utat. Bízom benne, 
hogy helyesen ítélek és választok, és amikor egy fonalat elengedek, akkor 
valóban azt veszem helyette a kezembe, amely megfoghatóvá és élhetővé–
érzékelhetővé teszi a történteket. Azt, amelyik megnyitja a lélek útjait, és 
felszabadítja az érzékeket.

Egy januári napon döntöttem el, hogy elutazom. Szürkén fagyos kora 
este volt, és hazafelé sétáltam, amikor a pályaudvar mellett elhaladva észre-
vettem egy férfit rózsával a kezében. A férfi már-már rémisztően idegennek 
tűnt a tömegben, mintha véletlenül került volna oda, és maga sem találná 
a helyét. Arca esdeklő volt, és idegennek hatott a rózsa is a kezében. A 
látványnak semmi köze az elutazáshoz, mégis ehhez a pillanathoz kötöm a 
döntést. Aznap este hazaértem, és megvettem a repülőjegyet. 

Jellemző volt a városban élt életre: zajlott, a napok többnyire összemo-
sódtak, egy nagy ember- és eseménytömeg volt a hétköznapi élet, és néha, 
egy-egy kegyelmi pillanat erejéig valami áttört a tompaságon, valami meg-
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ragadta a tekintetet, és fészket rakott az elmében. Ezek voltak a pillanatok, 
amikor eszembe jutott az otthonom, a kert a maga teljességével, elevensé-
gével. A városban hiába szerettem volna az lenni, aki a kertben voltam, és 
hiába szerettem volna úgy látni a világot, a kamasz fürkésző tekintetével, 
intenzitásával. Itt csak pillanatok adódtak, és olyankor történt valami. A 
rózsás idegen látványakor már közel egy évtizede éltem ott, de az idő nem is 
a megfelelő mértékegység ilyenkor – egy másik élet volt ez.

A honvágy különös elvágyódásként fészkelt bennem. Ez nem meglepő, 
az ember ugyanis csak nagyon ritkán van tisztában azzal, hogy mi a bensőjét 
karmoló hiány tárgya. Hogyha pedig az otthona utáni űr az, ami apránként 
elemészti, az szinte mindig talál magának más formát. Kevés nehezebb te-
her van, mint a honvágy. Ha nem is voltam tudatában, hiányzott a kert, és 
az, aki ott voltam. De sokáig úgy éreztem, hogy nincs jogom a honvágyhoz, 
mivel én választottam a várost. Kötelességemnek éreztem szeretni azt, ahol 
voltam, hiszen senki nem kényszerített, magam döntöttem úgy, hogy ott 
fogok élni. Olykor, amikor egy-egy álomból felébredtem, magával ragadott 
az otthon érzése. Hogy a helyemen vagyok. Kerestem ezeket a pillanatokat, 
vágytam rájuk, és ez a vágy szabta meg a sziget felé vett irányt is. Az apró-
ságok, amiket a szigetről hallottam, az azokhoz kapcsolódó megértésfosz-
lányok és a vonzalom is ebbe a vágyba, a hazatalálás utáni sóvárgásba illesz-
kedtek. Amikor tombol a honvágy, de a hazatérés gondolata lehetetlennek 
tűnik, könnyebbnek bizonyulhat a látszólag nagyon idegenben megtalálni 
az otthont. Akkoriban ez volt számomra a sziget. Az idegenben meglelt 
saját, a messziben meglelt otthon.

A város nemcsak abban az értelemben szakított el az otthonomtól, hogy 
távol kerültem tőle, és az érzékeim lassan hozzátompultak a mindennapok 
közönyéhez, hanem mindenestől elvesztettem magam. Mint a rózsás férfi 
a pályaudvaron, idegenként laktam a testemben, sodródtam, és egyáltalán 
nem illettem bele abba, amiben éltem. Nemcsak letértem az utamról, ha-
nem párhuzamosan haladtam vele, mindig az ellenkezőjét cselekedve an-
nak, amit a belső iránytűm diktált volna. Ez az iránytű akkor vette vissza az 
irányítást, amikor eltévedtem a szigeten, és ellentétben azzal, amit a józan, 
számító ész megkövetelt volna, folytattam az utamat, egyre mélyebben a 
hófúvásban, mígnem világossá vált, hogy nincs visszaút, de kiútra sincs re-
mény. Mentem tovább, a fülem zúgott az erős széltől, és most már tudom, 
hogy engem is ugyanaz a kegyelem tartott meg, amelyik a darab földet is 
a jégkék tajtékon. Emlékszem, egy pillanatban elképzeltem, hogy testem 
jéggé dermed, majd ezer meg ezer szilánkra hasad, és elvész a porhóban, 
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jégben, a tomboló óceán hullámmarkában, és szilánkjaimban egy leszek a 
zúgó, háborgó hófúvással. De megtartott.

Ez az iránytű sokáig jelezte az utat hiába. Azt mondom, elvesztettem 
magam, de erről nem mindig tudtam. Ilyen az élet a közöny ködében. Hi-
ányzott belőlem a bizonyosság, az, amelyik vitt előre a hófúvásban. A város-
ban is mindig mentem, mindig előre, de nem volt sem cél, sem bizonyosság, 
csak a menés meg a közöny. Az iránytű pedig egyre csak kopott. Kellett az 
elutazás, az idegenben lelt otthon, a jég, a hideg, hogy erejére leljen, én pe-
dig felismerjem az irányt. Persze, ott voltak az álmok, ma már világos, hogy 
ugyanazt az irányt mutatták, de ahogy mondtam, a közöny megnehezíti az 
embernek, hogy komolyan vegye mindazt, ami a közönyön kívül esik.

De végül elindultam, és most már csak ez számít. Megvettem a repü-
lőjegyet, és azokban a napokban fekete víztömegből kiemelkedő nehéz 
sziklatömbökről és finom arany-lila homokbarlangról álmodtam. Aznap, 
amikor kikeveredtem a viharból, tudtam, hogy ott állok, ugyanaz a homok 
és ugyanazok a tornyosuló sziklatömbök állnak előttem, amelyeknél már 
jártam álmomban.

* * *

A szobám egyszerű volt, csak a feltétlenül szükséges bútorokkal rendez-
ték be: ágy éjjeliszekrénnyel és lámpával, a másik oldalán pedig egy ruhás-
szekrény, azzal szemben egy kisebb íróasztal. Az ágy mellett volt egy ablak, 
ami a végtelen fehérségre nyílt. Ha arra néztem, sokat ígérő csenddel áradt 
be a szobába a tél.

Mielőtt nekifoghattam volna berendezkedni, Fridgeir hívott, hogy be-
széljük meg az ottlétem részleteit. Felvetette, hogy segíthetnék a reggeli 
előkészítésében és a takarításban, majd hogyha már otthonosabban érzem 
magam, beszállhatok a vendégekkel való kapcsolattartásba is. Ez a legizgal-
masabb része a munkájának, mondta. Mint kiderült, kamaszkora óta vezeti 
a vendégházat, teljesen egyedül. Eredetileg az apjáé volt, és együtt vitték 
egészen addig, amíg ő meghalt egy mentés közben. Egy vendégükhöz hív-
ták segítségül, aki vízesésbe zuhant, de mire odaértek, már késő volt, és az 
apja is odaveszett. Megszámolni sem tudná, hogy az évtizedek alatt hány 
bajba jutott vendéget kellett neki is kimenteni, tette hozzá. Nem győzi fi-
gyelmeztetni őket, de az alázat csak nagyon keveseknek jön természetesen. 
Azt hiszik, a túlzott óvatosság, a szállásadó fontoskodó felelősségérzete be-
szél belőle, pedig ha tudnák, mi mindent látott hetven éve alatt, elrettenné-
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nek. Ezért is mondja, hogy a vendégekkel fenntartott kapcsolata a munkája 
legérdekesebb része.

– Nagyon sokféle embert megismertem, viselkedéseket, történeteket. A 
szigeten senki nem rejtegetheti sokáig, hogy valójában kicsoda – mondta, 
és úgy nézett rám, hogy egy pillanatra meghűlt bennem a vér. Úgy éreztem, 
hogy belém lát, és elszégyelltem magam, mert arra gondoltam, hogy látja 
bennem a hazugságot. Látja, hogy magam előtt is rejtve vagyok, nem a sa-
ját életemet élem, látja a meghunyászkodó könyvkötőt, aki párhuzamosan 
halad a saját életével. Lesütöttem a szemem, de ő már beszélt is tovább, 
mintha mi sem történt volna. Lehet, hogy csak képzeltem az egészet?

– Szóval így vettem át a házat az apámtól – folytatta.
– És az édesanyja? – kérdeztem, és magam is meglepődtem a hirtelen 

hangot kapott kíváncsiságon.
– Tegezz nyugodtan! Az anyám máshol él. Ha még él – felelte, és hang-

jából kicsengett, hogy nem akarja részletezni. Folytatta is a gondolatmene-
tét a vendégekről, szerinte hamar megtanulom az alapvető dolgokat, így ha 
csak nagyon különös kérés nem érkezik, én is elboldogulok majd velük.

– Használd ki az ittléted – mondta. – Használd ki, hogy itt ismerhetsz 
meg embereket. Figyeld, hogy ki mire kíváncsi, és ki mitől fél. Nem is kell 
kérdezősködnöd, meglátod majd, hogy megnyílnak maguktól. Könnyű neki 
mondani, gondoltam. Az első perctől olyan embernek tűnt, akinek minden-
ki könnyen megnyílik.

– A sziget tehet erről – mondta, mintha olvasott volna a gondolataim-
ban. – Mondtam, hogy itt senki nem tud sokáig rejtőzködni, majd meglátod 
te is – és hangjában különös feszesség, fegyelem bukkant fel. Vagy inkább 
ugyanaz a tartás, amelyet a soraiból is éreztem, amikor levélben felaján-
lotta, hogy határozatlan ideig maradhatok, ha cserében dolgozom. Kedves 
ősz öregúr volt, de volt benne egy keménység, rendíthetetlenség. Az jutott 
eszembe, hogy nem szeretném felbosszantani ezt az embert. Akkor döb-
bentem rá, hogy adott esetben félni is tudnék tőle. Ez később már magától 
értetődővé vált: a sziget önmagukhoz hasonló embereket nevelt: egyszerű-
eket, tisztákat és keményeket. Ez nem csupán az életben maradás feltétele 
volt, hanem az egymással való és főleg az utazókhoz fűződő viszonyukban 
is nélkülözhetetlen volt. Ottlétem alatt megértettem ezt az első pillantásra 
durvaságnak tetsző egyenességet, és szeretném hinni, hogy magammal hoz-
tam belőle valamennyit.

Hamarosan rátért a gyakorlati kérdésekre, és körbevezetett a házban. 
Megmutatta a szobákat, és elsorolta, hogy melyikben ki lakik. Az elsőben 
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éppen a pár, Anne és Pall szállt meg. Most az is kiderült, hogy friss házasok, 
és ez a nászútjuk. 

– Nem kéne romantizálni a szigetet, és akkor nem távoznának csalódot-
tan – morogta Fridgeir, amikor elhaladtunk a szobájuk mellett. 

A következő szoba egy személyre volt berendezve, akár az enyém, de 
ebben csak két hétig fog megszállni jelenlegi lakója, mondta, egy középkorú 
tanár. Nem sokkal előttünk érkezett, de rögtön berendezkedés után el is 
indult felfedezni a környéket. A következő helyiség sokkal nagyobb volt az 
előzőknél, és egy egyetemista csoport foglalta el. Ők tizenkét napig marad-
nak, folytatta Fridgeir, és valamiért az jutott eszembe, hogy talán ők lesznek 
majd a problémás vendégek. Nagyon harsányak voltak, az alázat pedig, ami-
ről Fridgeir beszélt, meglehetősen távol állt tőlük. Alig érkeztek meg, máris 
teljesen belakták a szobájukat, és amint az később kiderült, a közös konyhát 
is birtokba vették. Miközben Fridgeir bemutatott nekik mint segítőjét és a 
ház vezetéséért felelős személyt, végig kiabáltak, nyüzsögtek, majd amikor 
már kifele tartottunk a szobából, egy szóra lettem figyelmes a nagy hangza-
varban. Nem voltam benne biztos, hogy jól hallottam-e, s az is megfordult 
a fejemben, hogy csak a buszút emléke tolakodik vissza a gondolataim közé, 
de ahhoz pont elég volt, hogy ismét zavarba jöjjek. A nagy kiabálás-pako-
lászás hangzavarából kihallatszott az „álmodók” szó. Mivel nem figyeltem, 
nem tudom, milyen összefüggésben hangozhatott el, de még a korábbinál is 
harsányabb nevetgélés volt rá a válasz. Visszapillantottam, és gúnyos arcokat 
láttam. Tehát kinevetik őket, azokat a bizonyos „álmodókat”? Vagy azt, aki 
szóba hozta őket? Fridgeir arcáról próbáltam tájékozódni, de semmit nem 
tudtam leolvasni róla. Ő is hallotta? Vagy csak képzelődtem? Nyugtalanított 
a dolog, de közben figyelnem kellett rá, mert máris a közös konyhába veze-
tett, megmutatta, hogy mi hol van, majd tájékoztatott a házirendről, és hoz-
zátette, hogy bizony a kezelhetetlen vendégek fegyelmezése is a feladataim 
közé fog tartozni. Miután mindent elmondott, megmutatott, visszakísért a 
szobámba.

– Bízom benne, hogy tartalmasan telik majd az ittléted. Vigyázz magad-
ra, hallgass a helyiekre, és nem lesz gond. – Itt egy kis szünetet tartott, majd 
megkérdezte:

– Ez valamiféle útkereső utazás nálad? – Látva a zavart az arcomon, hoz-
zátette: – Elég gyakori az ilyen, csak azért kérdem. Az emberek azt hiszik, 
hogy amit otthon vagy másutt nem találtak, azt majd itt fogják. Roman
tizálják a szigetet, mint ahogy a nászutasok. Mert itt kemény a tél, és vul-
kánok állnak lesben, és a föld olykor elnyeli a házakat. De azt nem akarják 
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megérteni, vagy nem is érdekli őket, hogy nincs emögött semmiféle felsőbb 
erő vagy csoda. Ez a természet. Nem kell túlgondolni.

– Miféle felsőbb erő? – vetettem közbe.
– Ó, hát biztosan te is hallottad, hogy miket terjesztenek a szigetről. 

Tündérek, ilyen-olyan lények… nevetséges. A felvilágosult világ városaiban 
élő emberek nem tudják, hogy mit jelent a természet, és mit jelent a termé-
szetben élni. Ők csak elképzelik, hogy ha a föld elnyel egy házat, vagy egy 
gejzír összeéget egy embert, akkor ott valamiféle különös létformának kell 
munkálkodnia. Felesleges körök ezek, ráadásul nagyon károsak. Így jutnak 
oda az emberek, hogy tündéreket keresnek a vízesésnél, de nem bukkannak 
semmiféle csodára, csak odavesznek. Hetvenéves vagyok, amiből majdnem 
hatvanat töltöttem azzal, hogy elrugaszkodott turistáknak magyaráztam, 
mit jelent a természeti erő. Hiába. Aki azért jött ide, mert hinni akar vala-
miben, az ragaszkodni fog a tévképzeteihez. Sokszor a saját kárára, de sajnos 
az sem ritka, hogy a sziget kárára.

– Ezt hogy érted?
– Most mondjam azt, hogy megerőszakolják a szigetet? Mindenképp 

azt akarják látni benne, amit beleképzeltek, és egyáltalán nem tisztelik. Úgy 
bánnak vele, ahogy nem volna szabad. Általában persze ők húzzák a rövi-
debbet, de a sziget is kapott már néhány sebet. Amikor például szektások 
jönnek, mert azt gondolják, hogy itt majd sikerül megtisztulniuk, vagy bár-
mi, amire éppen törekszenek. Tüzet raknak, nem takarítanak maguk után. 
Köveket gyűjtenek, lefaragnak sziklákból, mert az majd szerencsét hoz ne-
kik, hogyha magukkal viszik. A saját nyomorúságukat hagyják itt a szigeten. 
Ők azt gondolják, hogy ezek jelentéktelen dolgok, mert mit számít egy kő, 
egy tűzhely? De ezek felgyűlnek. Hogyha baleset éri őket, mindig más a 
hibás, többnyire persze a helyiek. Felesleges bonyodalmakat okoznak, bele-
kontárkodnak a mindennapjainkba.

Egyre érthetőbb lett az a keménység, amit korábban pillantottam meg az 
arcán, és valamelyest elszégyelltem magam, mert eszembe jutott, hogy talán 
én is pont ezt teszem: romantizálom és kizsákmányolom a szigetet. Hason-
lót éreztem ahhoz, amiről Fridgeir beszélt, mégis volt egy jókora különbség: 
én nem tudtam, hogy mit jelent számomra a sziget. Valamiféle romantikus 
elképzelés vezérelt engem is, de pont a nem tudom, a rejtély volt a meg-
határozó benne. Jöttem, mert úgy éreztem, hogy jönnöm kell. De ezt nem 
mondhattam el neki, hiszen ez pontosan úgy hangzott volna, mint amit 
azok mondanak, akikről ő beszélt, és akiket egyértelműen megvet.
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– Miért csinálod? Úgy értem, ha ennyire zavarnak a turisták, miért mégis 
róluk szól az életed?

– Egyrészt azért, mert tovább kell vinnem, amit apám és az ő apja elkezd-
tek. El sem tudnám képzelni az életemet másként, az az igazság. Másrészt, 
mint mondtam, nagyon izgalmas. Az emberek megnyílnak, pont azért, amit 
a szigetről gondolnak. Nagyon sok mindent megért, aki odafigyel az ide uta-
zókra. Nemcsak róluk, hanem a világ működéséről is egy keveset. Az emberi 
lélekről, arról, hogy mi mozgat minket, mindannyiunkat. Nagyon érdekel 
például, hogy téged mi hozott ide – jegyezte meg nyomatékosan, és nem 
tudtam eldönteni, hogy szigorúan, kérdőn vagy egyszerűen csak kíváncsian 
nézett rám. Zavarba jöttem, hirtelen azt sem tudtam, mit válaszolhatnék.

– Magam sem tudom – böktem ki. Fridgeirnek volt egy ilyen képessége, 
hogy kirángatta az emberből az őszinte, átgondolatlan válaszokat. – Azt 
reméltem, hogy majd itt kiderül.

– Nos, izgalmas időszak előtt állsz – szólt immár könnyedebb hangvé-
telben. – Ha bármiben segíthetek, szólj! De most hagylak, fújd ki magad, 
rendezkedj be. Ha jól értettem, Anne és Pall esti felfedezőútra készülnek a 
környéken, s ha van kedved, tarts velük! Nézzetek szét, ismerkedj egy kicsit 
az új otthonoddal. Reggel várlak, reggelit készítünk, aztán a többi majd ala-
kul. – Itt kicsit elmélázott, majd hozzátette: – Jó lesz úgy, hogyha reggeltől 
ebédig itt maradsz és segítesz, aztán utána egész nap szabad vagy?

– Tökéletes – válaszoltam, mire bólintott, majd sarkon fordult és távozott.
Nemsokára átkopogtam Annéékhoz, akik épp indulni készültek. Örül-

tek, hogy velük tartok. Elmondták, hogy ez a nászútjuk, és azért ezt a szi-
getet választották, mert évek óta csodálják fényképekről, olvasmányélmé-
nyekből, és szeretnék, hogy, Annét idézve: „a mesék földjén” kezdődjön 
a házaséletük. Óhatatlanul is elmosolyodtam, amikor elképzeltem, hogy 
Fridgeir hogy fintorogna, ha hallaná.

A ház körül semmi nem volt a havon kívül, de az út túloldalán egy feny-
ves hívogatott. Arra indultunk, és annak ellenére, hogy Fridgeir szerint az-
nap este semmi esélyünk nem volt látni a sarki fényt, mivel túl felhős volt az 
ég, valamennyire mégis reménykedtünk, hogy hátha sikerül elcsípni. Két-
ségkívül szép fogadtatás lenne, jegyezte meg Anne.

Már amikor a fenyves felé vettük az irányt, távolról is az volt a benyo-
másom, hogy a zöld élénksége vibrál, mintha megszólalni készülne a táj. 
Emlékszem, nem tudtam levenni a szemem a fenyőkről, teljesen megbabo-
názott a zöldjük. A fák teteje átszakította az esti mélykék eget, a méregzöld 
tűk büszkén merítkeztek meg a fenyvesre boruló téli estében. A hó tömény 
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csendje áthatolhatatlan volt, és mire megérkeztünk az erdőhöz, mintha egy 
hangszigetelt térségbe léptünk volna. Bármerre mehettünk, akár az erdő 
legmélyére hatolhattunk volna, de érezhető volt, hogy ez a táj sosem fog be-
fogadni bennünket. Nem volt benne semmi, amit ne láttam volna már má-
sutt, mégis idegennek és talán kissé elutasítónak tűnt. Mintha láthatatlan 
üvegfal emelkedett volna közénk és a táj közé. Gondoltam, hogy megkér-
dezhetem Pallékat, ők is ugyanígy éreznek-e, Pall azonban olyan embernek 
tűnt, akinek egy táj csak egy táj. Zárt és szkeptikus. Amikor Anne a mesék 
földjének nevezte a szigetet, mintha némi lenézés is vegyült volna a moso-
lyába. Lekezelő csodálattal nézett friss hitvesére. Ő minden bizonnyal csak 
egy szép helyre akarta elhozni a feleségét. Beljebb hatoltunk a rengetegbe, 
és abban a pillanatban éreztem, hogy összezár körülöttünk. Felnéztem az 
égre, de az elzárkózott a tekintetem elől. Firdgeirnek igaza volt, esélytelen 
volt sarki fényt látni. Később persze megtanultam, hogy a táncba boruló ég, 
a megmutatkozó sarki fény ígérete mindig ott van az emberrel a szigeten. 
De akkor csak sétáltunk, kóstolgattuk a szigetet – vagy inkább ő minket. 
Palléknak másnaptól komoly programjuk volt, ottlétük minden napja gon-
dosan be volt osztva, órás bontásban, hogy semmiről ne maradjanak le. Fel-
ajánlották, hogy bármikor velük tarthatok, de nem vonzott a lehetőség. Egy 
pillanatra újra átjárt az érzés, ami a buszon megkörnyékezett, hiszen most 
is azt láttam, hogy mindenki nagyon komolyan vette az út előtti felkészü-
lést, én meg csak állok a csodák, mesék, vulkánok és sarki fény szigetén, és 
azonkívül, hogy napközben pár órát dolgozom, majd ismerkedem a tájjal, 
semmi tervem. Próbáltam nem sokat időzni ennél a gondolatnál, inkább 
csak a fenyvest figyelni, de csak nem szabadultam az érzéstől, hogy kivet 
magából a táj. Anne és Pall közben korábbi utazásaikról kezdtek mesélni, 
és úgy beszéltek, ahogy a gyűjtők szoktak. Korábban nem találkoztam még 
ezzel: hogy az ember helyeket akar gyűjteni. Furcsálltam, hogy tárgyakként 
kezelik. Akkor gondolkoztam el ezen először, ott a szigeten, amikor róluk 
írtam a naplómba. Írás közben mindig közelebb kerültem a valóságomhoz, 
ezért is vittem magammal. Ez volt az az idő, amikor közelebb kerülhettem 
az elfeledett, elvesztett magamhoz és mindahhoz, ami körülvett. Ilyenkor 
sikerült feldolgozni azt, ami fölött az érzékek tompaságában elsiklottam. 
Ez volt az egyik utolsó mentsváram. Most előkerestem, hogy pontosan mit 
írtam akkor Anne és Pallról:

„Az volt a benyomásom, hogy halmoznak és halmoznak. Hogy minden-
áron birtokolni akarják azt, amit látnak. Ez taszító volt, de mégsem tehet-
tem szóvá… kedvesek voltak velem. Bűntudatom is volt, amiért ítélkezem. 
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De ez nem változtatott az ellenérzéseken. Fridgeir is valami ilyesmire gon-
dolhatott, amikor a megérkezésem után először beszélgettünk. Valószínű, 
hogy sokszor látta ezt a vendégeken, akik ki akarják sajátítani, tárgyként 
megragadni, aztán hazavinni a szigetet, ami neki az otthona! A fenyvesben 
tett séta emiatt furcsa is volt, némiképp disszonáns: mintha nem ugyanazt 
láttuk volna. Ők nem találtak benne semmi lenyűgözőt… legalábbis Pall 
biztosan nem.”

– Ennél izgalmasabb erdőben is jártam már – mondta Pall, és Anne, aki 
férjénél jóval szerényebbnek tűnt, nem vitatta. A férfi korábbi izgalmas, oly-
kor rémisztő erdei kirándulásairól mesélt, aztán mindenféle egyéb kalando-
kat emlegetett: vadvízi evezést, vadászgépen tett légi sétát, és egzotikus ten-
gerpartokon, romvárosokban töltött hetekkel dicsekedett. Egy idő után már 
unalomba fulladt, nem is figyeltem rá. A fenyves titkára voltam kíváncsi, azt 
lestem, hogy akad-e a zártságán valahol egy szűk rés, ahol kiszivároghat a 
hófehér takarón elterülő méregzöld valóság, és beleszippanthatok abba, ami 
a fenyves valójában. De bármennyire feszült figyelemmel kerestem is, nem 
akadt ilyen rés. Arra gondoltam, hogy ha az egész szigetet, minden tájat ez 
a zártság jellemzi, akkor nem is csoda, hogy mindenfélét beleképzelnek az 
utazók. Ahogy a zárt emberek, úgy a zárt tájak mögé is bármit oda lehet 
képzelni. Valahol piszkált is a helyzet: minden zsigerem ide kívánkozott, és 
nem szerettem volna kívül maradni. De fegyelmeznem kellett ezeket a gon-
dolatokat, mert eszembe jutott, hogy könnyen gyűjtögetővé, vagy ami még 
rosszabb: erőszaktevővé válhatok. Ott az erdőben nehezedett rám annak a 
ténynek a súlya, amit korábban már Fridgeirnek is elmondtam: tulajdon-
képpen fogalmam sem volt, hogy miért mentem a szigetre.


