Imre Eszter

LELEGZIK AFOLD

SZIGET-TRILOGIA 1.
(Részlet)

Talan mar akkor is tudtam, hogy az dlmodok hivasit hallottam meg, amikor
a repuld ereszkedni kezdett, és megpillantottam a szigetet: egy darab f6ld,
maréknyinal nem t6bb, amit csak a kegyelem tarthat meg a vizen, és lebeg,
uszik a s6tétkék fodrokon, mégis szildrd, mint a gondviselés.

Bizonyossiggal elegy izgalom liiktetett a testemben, és elvesztem a meg-
érkezés egyre sziikils, mégis kitarulkozé perspektivdjaban: a darab f6ld ko-
zeledett, vaskosabb és szildrdabb lett, a belSle kiemelkedd vildg pedig lassan
megmutatta magdt: egyre nagyobbak lettek a szines hdzak, a kikotott ha-
jok, az egyetlen uton tovagordiil6 auték. Ez a vilig mar nem fért volna el a
markomban, és ahogy a belgle kitiremked§ jeget, épiileteket, vulkinokat
és hovak tereket, az itt-ott vilaglé templomokat néztem, azt éreztem, hogy
ez a sziget a marok, ami megragad és elenged, magdhoz hiz és megtart egy
ide-oda hdnykolddoé szeszélyes viz tajtékan.

Utdlag persze konnyd hivasnak nevezni, utélag minden egy cél felé ha-
lad, utdlag vilik torténetté az élet. De azt gondolom, hogy ez mar a leg-
elején sem egyszer( utnak indulds volt, és a kivancsisignal jéval tobb vezé-
relt. Olyasmit éreztem, hogy van valami a szigeten, ami hozzim tartozik,
és mindenképp talilkoznom kell vele testkozelbdl. Az dlmaimra akkoriban
még nem gondoltam. Az §sszefliggést littam, a sziget és az dlmok valami-
képpen mindig 6sszefonddtak, de a legmerészebb fantizidimban sem gon-
doltam volna arra, ami az dlmodéknal fogadott. Nem, akkoriban még csak a
késztetés volt, az dlmokkal egyiitt egy lithatatlan szalra felftizve, de egyikbél
sem kovetkezett a masik.

Almodtam, hét persze, micsoda tereket, micsoda viligokat! Ugyanabbdl
az anyagbdl sz6tték az dlmaimat is, mint a szigetet, ugyanaz a tér volt mind-
kettd, ugyanaz a hang, és ugyanaz a f6ld lélegzett az éjszakdim legmélyén,
mint amelybél a maréknyi jeges-kék dcednon is lebegett.

A hétkoznapok tompa zsongdsdban olykor hajlamos voltam azt gon-
dolni, hogy az egész csak képzelddés, feszit a virosi robot, az iiresség, a
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nem sajit és nem is j6l megvalasztott rutin. Az életem mintha valaki masé
lett volna, az elvigy6dis pedig képes nem 1étezs dsszefiggéseket lattatni
az emberrel, gondoltam ilyenkor. Majdnem egy évtizede éltem egy olyan
vdrosban, amit az els6 perctdl idegennek éreztem, idegennek a testemtél és
a gondolataimtdl, és végképp idegennek az érzékelésemtdl. Amig a kertben
éltem, gyermek- és kamaszkoromban bizhattam az érzékelésemben, bizhat-
tam benne, hogy az érzékeim nem valasztanak le a vilagrél, nem tompulnak.
A kertben tokéletesen miikodtek, szervesen egyiitt éltek a kornyezetemmel,
és a megfelel6 mértékig voltak kiélezve. J6 volt egyiitt 1étezni a vilaggal,
egyiitt liktetni mindazzal, ami kériilsttem élt. A viros mindezt megvéltoz-
tatta. Az §sztoneim zaboldzni kezdték magukat a tulélés érdekében, eltom-
pultak. Ravasz médszer ez a résziikrdl: nem érhetd tetten, csak az eredmény
litszik. Az ember egyszeriben felébred, hogy kiiiriilt. Sok minden lakozik az
érzékekben, és ma mar ki merem mondani, hogy a lélek egy része is kozéjiik
tartozik. Igen, a szemben, a bérben, az orrban és az ajkakban is 1élek lakik.
Vagyok, amit meglitok, megérintek, késtolok. Mdjusi erdében tolgy tor-
zsét érinteni, nyirkos, mohalepte kének tdimasztott hattal szeretkezni, a viz
hiivosét érezni a torkomban egy forré napon, két szin kozott az drnyalatnyi
kilonbséget megpillantani, a tenger és az ég taldlkozdsanak illatit beszivni:
a lélek dolga. Ahogy tompulnak az érzékek, gy torlaszolédnak el a lélek-
hez vezet§ utak. Amikor az ember mér elhalad a litviny mellett, nem veszi
észre az illatokat, és a vizbdl csak annyit érez, hogy a szomjat oltja, de nem
borzong bele a torok és a bér, nem djul meg, nem borul tinnepbe a test,
akkor vélik megkozelithetetlenné a lélek. A viros ezt tette. Eltompitotta
az érzékelésemet, és megkozelithetetlenné tette a lelkemet. Késén vettem
észre. Noha sejtettem, hogy az dlmaimban elém tarulé viligban feladatom
van, sosem jutott eszembe ahhoz foghatd, ami a szigeten tértént. De nem
alltam ellen, jra meg Gjra beléptem ebbe a vildgba, és ilyenkor minden zsi-
geremmel jelen voltam. A hétkéznapok sodrdsa azonban, mint mér mond-
tam, gyakran tivolsigot ékelt kozém és az dlmok kozé. Ilyenkor nehéz volt
komolyan venni az egyébként észrevett osszefiggést. Féltem, hogy fantdzia
csupdn, amit a kiégés sziilt.

A dontés, hogy elmegyek a szigetre, egy lithatatlan folyamat volt. Maga
a lépés, az elutazds hirtelen tortént, de évek elézték meg, amely évek alatt
csendben és kovetkezetesen késziil6dtem. Emlékszem, fiatalabb koromban
olvastam valahol, hogy a szigeten egyetlen ut létezik, és nem is épitenek
tobbet, mert a helyiek ragaszkodnak hozzd, hogy ne zavarjik meg a tin-
dérek életterét. Lenyligozott az egyszerliség, ahogyan errdl nyilatkoztak, az



egésznek a természetessége. Attdl a pillanattél vonzott a sziget. Engedtem
ennek a vonzalomnak, hogy riigyet fakasszon bennem. Es dlmodtam. Egy-
re tobbet, egyre szinesebben, gazdagabban. Az dlom és valésig kozti ta-
volsdg pedig egyre sziikiilt. Az dlmok képei egyre nagyobb teret koveteltek
maguknak a hétkéznapokban is, és egy-egy pillanatban felmerilt bennem,
hogy ami a valésigban tortént, azt kordbban mir megilmodtam. De ezek
egészen apro, jelentéktelen események voltak, és mindig elhessegettem a
gondolatot. Az utazés pillanatdban azonban mér tudtam, hogy ezek nem
képzelgések voltak. Emlékszem a reptl6téri virakozdsra, amikor velem volt
a bizonyossdg, hogy kiilonleges utazis el6tt dllok, és a hely, ahova késziilok,
mar vir raim. Most, amikor prébélok minél t6bb részletre visszaemlékezni,
hogy a lehetd leghitelesebben mesélhessem el a torténteket, az jut eszembe,
hogy tgy alltam az 1t elStt, mint aki készil visszaszerezni valami szdmadra
nagyon fontosat, amit észrevétlentl elveszitett.

Nehéz barmit is elmesélni, hat még egy utat — pedig igazdbdl barmit csak
ugy lehet elmesélni, mint egy utat. De pont ez a baj: a valésiagban két pont
kozott megannyi eldgazds, 6sszefonddas és szétszorddis alakitja az utat, az
eseményeket, a torténetet. Ahhoz, hogy utélag az egyiken haladjak, el kell
engednem az osszes tobbit, ez a dontés pedig annyira 6nkényes! Az vol-
na az igazi térténetmesélés, hogyha nem én vilasztanim ki a vezérfonalat,
hogyha... hogyha a térténet elmesélné magat. De akkor hamar kidertilne,
hogy nincs is torténet, csak egy egybefliggs, anyagtalan és formatlan masz-
sza, aminek nincs idébeli vonatkozisa, ennélfogva pedig kérvonalai sem. De
mesélni kell, legalabbis ezt tiztem ki célul, elmesélni az utat. Bizom benne,
hogy helyesen itélek és valasztok, és amikor egy fonalat elengedek, akkor
valéban azt veszem helyette a kezembe, amely megfoghatéva és élhetGvé—
érzékelhetvé teszi a torténteket. Azt, amelyik megnyitja a lélek utjait, és
telszabaditja az érzékeket.

Egy janudri napon dontéttem el, hogy elutazom. Sziirkén fagyos kora
este volt, és hazafelé sétdltam, amikor a palyaudvar mellett elhaladva észre-
vettem egy férfit rézsival a kezében. A férfi mar-mdr rémisztéen idegennek
tlint a tdmegben, mintha véletleniil keriilt volna oda, és maga sem taldlna
a helyét. Arca esdekls volt, és idegennek hatott a rézsa is a kezében. A
litvinynak semmi koze az elutazishoz, mégis ehhez a pillanathoz koétom a
dontést. Aznap este hazaértem, és megvettem a repiiljegyet.

Jellemz6 volt a varosban élt életre: zajlott, a napok tébbnyire 6sszemo-
sodtak, egy nagy ember- és eseménytdomeg volt a hétkoznapi élet, és néha,
egy-egy kegyelmi pillanat erejéig valami attért a tompasigon, valami meg-
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ragadta a tekintetet, és fészket rakott az elmében. Ezek voltak a pillanatok,
amikor eszembe jutott az otthonom, a kert a maga teljességével, elevensé-
gével. A virosban hidba szerettem volna az lenni, aki a kertben voltam, és
hidba szerettem volna Ggy latni a vilagot, a kamasz flirkészé tekintetével,
intenzitdsaval. Itt csak pillanatok adédtak, és olyankor tortént valami. A
r6zsis idegen litvanyakor mar kozel egy évtizede éltem ott, de az id6 nem is
a megfelel6 mértékegység ilyenkor — egy misik élet volt ez.

A honvigy kilonés elvigyédasként fészkelt bennem. Ez nem meglepd,
az ember ugyanis csak nagyon ritkdn van tisztiban azzal, hogy mi a benséjét
karmol6 hiany tirgya. Hogyha pedig az otthona utdni Gr az, ami apranként
elemészti, az szinte mindig taldl maganak mas formét. Kevés nehezebb te-
her van, mint a honvédgy. Ha nem is voltam tudatiban, hidnyzott a kert, és
az, aki ott voltam. De sokdig tgy éreztem, hogy nincs jogom a honvigyhoz,
mivel én vélasztottam a virost. Kotelességemnek éreztem szeretni azt, ahol
voltam, hiszen senki nem kényszeritett, magam dontéttem gy, hogy ott
fogok élni. Olykor, amikor egy-egy dlombdl felébredtem, magéval ragadott
az otthon érzése. Hogy a helyemen vagyok. Kerestem ezeket a pillanatokat,
vagytam rdjuk, és ez a vigy szabta meg a sziget felé vett irdnyt is. Az apré-
sdgok, amiket a szigetrdl hallottam, az azokhoz kapcsol6dé megértésfosz-
linyok és a vonzalom is ebbe a vigyba, a hazataldlds utini sévargasba illesz-
kedtek. Amikor tombol a honvigy, de a hazatérés gondolata lehetetlennek
tlinik, konnyebbnek bizonyulhat a latszélag nagyon idegenben megtaldlni
az otthont. Akkoriban ez volt szimomra a sziget. Az idegenben meglelt
sajat, a messziben meglelt otthon.

A viros nemcsak abban az értelemben szakitott el az otthonomtdl, hogy
tavol kertiltem téle, és az érzékeim lassan hozzatompultak a mindennapok
kozonyéhez, hanem mindenestdl elvesztettem magam. Mint a rézsas férfi
a palyaudvaron, idegenként laktam a testemben, sodrédtam, és egydltalin
nem illettem bele abba, amiben éltem. Nemcsak letértem az utamrdl, ha-
nem parhuzamosan haladtam vele, mindig az ellenkezgjét cselekedve an-
nak, amit a bels§ iranytim diktélt volna. Ez az irdnyt( akkor vette vissza az
irdnyitdst, amikor eltévedtem a szigeten, és ellentétben azzal, amit a j6zan,
szamité ész megkovetelt volna, folytattam az utamat, egyre mélyebben a
hétavisban, mignem vilagossa vélt, hogy nincs visszaut, de kidtra sincs re-
mény. Mentem tovabb, a filem zigott az erds sz€ltdl, és most mar tudom,
hogy engem is ugyanaz a kegyelem tartott meg, amelyik a darab foldet is
a jégkék tajtékon. Emlékszem, egy pillanatban elképzeltem, hogy testem
jéggé dermed, majd ezer meg ezer szildnkra hasad, és elvész a porhéban,



jégben, a tombol6 6cedn hullimmarkaban, és szilinkjaimban egy leszek a
20g6, hiborgé héfivissal. De megtartott.

Ez az irdnyt( sokdig jelezte az utat hidba. Azt mondom, elvesztettem
magam, de errél nem mindig tudtam. Ilyen az élet a kozony kédében. Hi-
anyzott bel6lem a bizonyossig, az, amelyik vitt elére a héfavasban. A viros-
ban is mindig mentem, mindig elére, de nem volt sem cél, sem bizonyossag,
csak a menés meg a kozony. Az irdnyti pedig egyre csak kopott. Kellett az
elutazds, az idegenben lelt otthon, a jég, a hideg, hogy erejére leljen, én pe-
dig felismerjem az irinyt. Persze, ott voltak az dlmok, ma mar viligos, hogy
ugyanazt az irdinyt mutattdk, de ahogy mondtam, a koz6ny megneheziti az
embernek, hogy komolyan vegye mindazt, ami a kézonyon kivil esik.

De végiil elindultam, és most mér csak ez szamit. Megvettem a repii-
l6jegyet, és azokban a napokban fekete viztdmegbdl kiemelkedd nehéz
sziklatombokrdl és finom arany-lila homokbarlangrél dlmodtam. Aznap,
amikor kikeveredtem a viharbdl, tudtam, hogy ott dllok, ugyanaz a homok
és ugyanazok a tornyosuld sziklatombok dllnak el6ttem, amelyeknél mar
jartam dlmomban.

A szobam egyszeri volt, csak a feltétleniil sziikséges butorokkal rendez-
ték be: dgy éjjeliszekrénnyel és limpdval, a mdsik oldalin pedig egy ruhds-
szekrény, azzal szemben egy kisebb iréasztal. Az dgy mellett volt egy ablak,
ami a végtelen fehérségre nyilt. Ha arra néztem, sokat igéré csenddel dradt
be a szobdba a tél.

Mielétt nekifoghattam volna berendezkedni, Fridgeir hivott, hogy be-
sz€ljik meg az ottlétem részleteit. Felvetette, hogy segithetnék a reggeli
el6készitésében és a takaritisban, majd hogyha mar otthonosabban érzem
magam, beszallhatok a vendégekkel val6 kapcsolattartasba is. Ez a legizgal-
masabb része a munkdjanak, mondta. Mint kidertilt, kamaszkora 6ta vezeti
a vendéghidzat, teljesen egyediil. Eredetileg az apjaé volt, és egyiitt vitték
egészen addig, amig 6 meghalt egy mentés kézben. Egy vendégiikhoz hiv-
tak segitségiil, aki vizesésbe zuhant, de mire odaértek, mér késg volt, és az
apja is odaveszett. Megszdmolni sem tudnd, hogy az évtizedek alatt hiny
bajba jutott vendéget kellett neki is kimenteni, tette hozzd. Nem gy6zi fi-
gyelmeztetni Gket, de az aldzat csak nagyon keveseknek jon természetesen.
Azt hiszik, a tdlzott évatossdg, a szdlldsadé fontoskodo felel@sségérzete be-
szél bel6le, pedig ha tudndk, mi mindent litott hetven éve alatt, elrettenné-
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nek. Ezért is mondja, hogy a vendégekkel fenntartott kapcsolata a munkaja
legérdekesebb része.

— Nagyon sokféle embert megismertem, viselkedéseket, torténeteket. A
szigeten senki nem rejtegetheti sokdig, hogy valéjiban kicsoda — mondta,
és ugy nézett ram, hogy egy pillanatra meghdlt bennem a vér. Ugy éreztem,
hogy belém lat, és elszégyelltem magam, mert arra gondoltam, hogy latja
bennem a hazugsigot. Litja, hogy magam el6tt is rejtve vagyok, nem a sa-
jat életemet élem, litja a meghunydszkodé konyvkotét, aki parhuzamosan
halad a sajit életével. Lestitottem a szemem, de 6 mar beszélt is tovibb,
mintha mi sem tortént volna. Lehet, hogy csak képzeltem az egészet?

— Széval igy vettem dt a hdzat az apamtél — folytatta.

—Esaz édesanyja? — kérdeztem, és magam is meglepédtem a hirtelen
hangot kapott kivincsisdgon.

— Tegezz nyugodtan! Az anydm mashol él. Ha még €] — felelte, és hang-
jabdl kicsengett, hogy nem akarja részletezni. Folytatta is a gondolatmene-
tét a vendégekrdl, szerinte hamar megtanulom az alapvetd dolgokat, igy ha
csak nagyon kilonos kérés nem érkezik, én is elboldogulok majd veliik.

— Hasznald ki az ittléted — mondta. — Hasznald ki, hogy itt ismerhetsz
meg embereket. Figyeld, hogy ki mire kivincsi, és ki mitd] fél. Nem is kell
kérdezdskodnod, meglitod majd, hogy megnyilnak maguktél. Konnyd neki
mondani, gondoltam. Az els6 perctdl olyan embernek tiint, akinek minden-
ki kénnyen megnyilik.

— A sziget tehet err6l — mondta, mintha olvasott volna a gondolataim-
ban. —Mondtam, hogy itt senki nem tud sokaig rejt6zkédni, majd meglatod
te is — és hangjdban kiilonos feszesség, fegyelem bukkant fel. Vagy inkabb
ugyanaz a tartds, amelyet a soraibdl is éreztem, amikor levélben felajin-
lotta, hogy hatdrozatlan ideig maradhatok, ha cserében dolgozom. Kedves
sz dregur volt, de volt benne egy keménység, rendithetetlenség. Az jutott
eszembe, hogy nem szeretném felbosszantani ezt az embert. Akkor déb-
bentem rd, hogy adott esetben félni is tudnék téle. Ez késébb mar magétdl
értet6dGvé vilt: a sziget 6Gnmagukhoz hasonlé embereket nevelt: egyszeri-
eket, tisztakat és keményeket. Ez nem csupdn az életben maradis feltétele
volt, hanem az egymissal val6 és f6leg az utazékhoz fiz6d6 viszonyukban
is nélkilozhetetlen volt. Ottlétem alatt megértettem ezt az elsé pillantdsra
durvasdgnak tetszg egyenességet, és szeretném hinni, hogy magammal hoz-
tam bel8le valamennyit.

Hamarosan ritért a gyakorlati kérdésekre, és korbevezetett a hazban.

Megmutatta a szobdkat, és elsorolta, hogy melyikben ki lakik. Az els6ben



éppen a par, Anne és Pall szdllt meg. Most az is kidertilt, hogy friss hdzasok,
és ez a ndszutjuk.

—Nem kéne romantizalni a szigetet, és akkor nem tivoznanak csalédot-
tan — morogta Fridgeir, amikor elhaladtunk a szobdjuk mellett.

A kovetkezd szoba egy személyre volt berendezve, akir az enyém, de
ebben csak két hétig fog megszallni jelenlegi lakéja, mondta, egy kozépkora
tandr. Nem sokkal el6ttiink érkezett, de rogtén berendezkedés utin el is
indult felfedezni a kornyéket. A kovetkezd helyiség sokkal nagyobb volt az
el6z6knél, és egy egyetemista csoport foglalta el. Ok tizenkét napig marad-
nak, folytatta Fridgeir, és valamiért az jutott eszembe, hogy talin 6k lesznek
majd a problémas vendégek. Nagyon harsinyak voltak, az alizat pedig, ami-
16l Fridgeir beszélt, meglehetdsen tavol allt téluk. Alig érkeztek meg, maris
teljesen belaktik a szobdjukat, és amint az késébb kidertilt, a kézos konyhat
is birtokba vették. Mikézben Fridgeir bemutatott nekik mint segit6jét és a
héz vezetéséért felelGs személyt, végig kiabaltak, nytizsgtek, majd amikor
mar kifele tartottunk a szobabdl, egy széra lettem figyelmes a nagy hangza-
varban. Nem voltam benne biztos, hogy jél hallottam-e, s az is megfordult
a fejemben, hogy csak a buszit emléke tolakodik vissza a gondolataim kozé,
de ahhoz pont elég volt, hogy ismét zavarba j6jjek. A nagy kiabdlds-pako-
laszas hangzavardbdl kihallatszott az ,,almodok” sz6. Mivel nem figyeltem,
nem tudom, milyen 6sszefiiggésben hangozhatott el, de még a kordbbinal is
harsinyabb nevetgélés volt rd a vlasz. Visszapillantottam, és giinyos arcokat
lattam. Tehit kinevetik Sket, azokat a bizonyos ,almodékat” Vagy azt, aki
szoba hozta Gket? Frldgelr arcardl prébéltam tdjékozdédni, de semmit nem
tudtam leolvasni réla. O is hallotta? Vagy csak kepzelodtern? Nyugtalanitott
a dolog, de kozben figyelnem kellett rd, mert maris a k6zos konyhiba veze-
tett, megmutatta, hogy mi hol van, majd tdjékoztatott a hizirendrél, és hoz-
zétette, hogy bizony a kezelhetetlen vendégek fegyelmezése is a feladataim
kozé fog tartozni. Miutdin mindent elmondott, megmutatott, visszakisért a
szobamba.

— Bizom benne, hogy tartalmasan telik majd az ittléted. Vigydzz magad-
ra, hallgass a helyiekre, és nem lesz gond. — Itt egy kis sziinetet tartott, majd
megkérdezte:

— Ez valamiféle utkeresd utazas ndlad? — Ltva a zavart az arcomon, hoz-
zitette: — Elég gyakori az ilyen, csak azért kérdem. Az emberek azt hiszik,
hogy amit otthon vagy masutt nem taldltak, azt majd itt fogjak. Roman-
tizaljak a szigetet, mint ahogy a ndszutasok. Mert itt kemény a tél, és vul-
kénok dllnak lesben, és a fold olykor elnyeli a hizakat. De azt nem akarjak
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megérteni, vagy nem is érdekli Sket, hogy nincs emdgott semmiféle fels6bb
er6 vagy csoda. Ez a természet. Nem kell tilgondolni.

— Miféle fels6bb erd? — vetettem kozbe.

— O, hit biztosan te is hallottad, hogy miket terjesztenck a szigetr6l.
Tiindérek, ilyen-olyan lények... nevetséges. A felvildgosult vildg varosaiban
él6 emberek nem tudjdk, hogy mit jelent a természet, és mit jelent a termé-
szetben élni. Ok csak elképzelik, hogy ha a fo1d elnyel egy hazat, vagy egy
gejzir 6sszeéget egy embert, akkor ott valamiféle kiilonos létformanak kell
munkélkodnia. Felesleges korok ezek, raaddsul nagyon karosak. Igy jutnak
oda az emberek, hogy tiindéreket keresnek a vizesésnél, de nem bukkannak
semmiféle csoddra, csak odavesznek. Hetvenéves vagyok, amibél majdnem
hatvanat toltottem azzal, hogy elrugaszkodott turistiknak magyariztam,
mit jelent a természeti erd. Hidba. Aki azért j6tt ide, mert hinni akar vala-
miben, az ragaszkodni fog a tévképzeteihez. Sokszor a sajit kdrdra, de sajnos
az sem ritka, hogy a sziget karara.

— Ezt hogy érted?

— Most mondjam azt, hogy megerészakoljik a szigetet? Mindenképp
azt akarjak latni benne, amit beleképzeltek, és egydltalin nem tisztelik. Ugy
bannak vele, ahogy nem volna szabad. Altaldban persze 6k hizzik a révi-
debbet, de a sziget is kapott mdr néhdny sebet. Amikor példdul szektdsok
jonnek, mert azt gondoljik, hogy itt majd sikeriil megtisztulniuk, vagy bér-
mi, amire éppen torekszenek. Tuzet raknak, nem takaritanak maguk utdn.
Koveket gytjtenek, lefaragnak szikldkbol, mert az majd szerencsét hoz ne-
kik, hogyha magukkal viszik. A sajit nyomorusdgukat hagyjik itt a szigeten.
Ok azt gondoljak, hogy ezek jelentéktelen dolgok, mert mit szdmit egy ké,
egy tizhely? De ezek felgytilnek. Hogyha baleset éri 6ket, mindig mds a
hibds, tobbnyire persze a helyiek. Felesleges bonyodalmakat okoznak, bele-
kontirkodnak a mindennapjainkba.

Egyre érthetdbb lett az a keménység, amit korabban pillantottam meg az
arcdn, és valamelyest elszégyelltem magam, mert eszembe jutott, hogy talin
én is pont ezt teszem: romantizalom és kizsdkmanyolom a szigetet. Hason-
16t éreztem ahhoz, amirdl Fridgeir beszélt, mégis volt egy jékora kiilonbség:
én nem tudtam, hogy mit jelent szimomra a sziget. Valamiféle romantikus
elképzelés vezérelt engem is, de pont a nem tudom, a rejtély volt a meg-
hatdrozé benne. J6ttem, mert gy éreztem, hogy jonném kell. De ezt nem
mondhattam el neki, hiszen ez pontosan Ggy hangzott volna, mint amit
azok mondanak, akikrél & beszélt, és akiket egyértelmten megvet.



— Miért csinalod? Ugy értem, ha ennyire zavarnak a turistak, miért mégis
r6luk szol az életed?

— Egyrészt azért, mert tovabb kell vinnem, amit apdm és az 6 apja elkezd-
tek. El sem tudndm képzelni az életemet masként, az az igazsdg. Mdsrészt,
mint mondtam, nagyon izgalmas. Az emberek megnyilnak, pont azért, amit
a szigetrdl gondolnak. Nagyon sok mindent megért, aki odafigyel az ide uta-
z6kra. Nemcsak réluk, hanem a vildg miikodésérdl is egy keveset. Az emberi
lélekrd], arrél, hogy mi mozgat minket, mindannyiunkat. Nagyon érdekel
példaul, hogy téged mi hozott ide — jegyezte meg nyomatékosan, és nem
tudtam eldonteni, hogy szigordan, kérdén vagy egyszerden csak kivincsian
nézett raim. Zavarba j6ttem, hirtelen azt sem tudtam, mit vélaszolhatnék.

—Magam sem tudom — béktem ki. Fridgeirnek volt egy ilyen képessége,
hogy kirdngatta az emberbdl az Gszinte, dtgondolatlan vilaszokat. — Azt
reméltem, hogy majd itt kiderdl.

— Nos, izgalmas idészak el6tt dllsz — sz6lt immar konnyedebb hangvé-
telben. — Ha barmiben segithetek, sz6lj! De most hagylak, fijd ki magad,
rendezked;j be. Ha jol értettem, Anne és Pall esti felfedezdutra késziilnek a
kornyéken, s ha van kedved, tarts veliik! Nézzetek szét, ismerkedj egy kicsit
az Gj otthonoddal. Reggel vérlak, reggelit készitiink, aztin a tobbi majd ala-
kul. — Itt kicsit elméldzott, majd hozzatette: — J6 lesz gy, hogyha reggeltél
ebédig itt maradsz és segitesz, aztin utina egész nap szabad vagy?

—T6kéletes — vilaszoltam, mire bélintott, majd sarkon fordult és tivozott.

Nemsokdra dtkopogtam Annéékhoz, akik épp indulni késziiltek. Oriil-
tek, hogy velik tartok. Elmondtik, hogy ez a ndszutjuk, és azért ezt a szi-
getet vdlasztottik, mert évek 6ta csodaljdk fényképekrél, olvasmanyélmé-
nyekbdl, és szeretnék, hogy, Annét idézve: ,a mesék f6ldjén” kezdsdjon
a hazaséletiik. Ohatatlanul is elmosolyodtam, amikor elképzeltem, hogy
Fridgeir hogy fintorogna, ha hallana.

A hiz koril semmi nem volt a havon kiviil, de az t tdloldalin egy feny-
ves hivogatott. Arra indultunk, és annak ellenére, hogy Fridgeir szerint az-
nap este semmi esélyiink nem volt ldtni a sarki fényt, mivel tdl felhds volt az
ég, valamennyire mégis reménykedtiink, hogy hatha sikeriil elcsipni. Két-
ségkiviil szép fogadtatis lenne, jegyezte meg Anne.

Mir amikor a fenyves felé vettiik az irdnyt, tdvolrdl is az volt a benyo-
mdsom, hogy a zold élénksége vibral, mintha megszdlalni késziilne a ta].
Emlékszem, nem tudtam levenni a szemem a feny8krdl, teljesen megbabo-
nizott a zoldjiik. A fik teteje dtszakitotta az esti mélykék eget, a méregzold
tik biiszkén meritkeztek meg a fenyvesre borul6 téli estében. A hé témény
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csendje dthatolhatatlan volt, és mire megérkeztiink az erd6hoz, mintha egy
hangszigetelt térségbe léptiink volna. Birmerre mehettiink, akdr az erdé
legmélyére hatolhattunk volna, de érezhetd volt, hogy ez a tdj sosem fog be-
fogadni benniinket. Nem volt benne semmi, amit ne ldttam volna mdr ma-
sutt, mégis idegennek és taldn kissé elutasiténak tint. Mintha lithatatlan
tivegfal emelkedett volna kozénk és a tdj kozé. Gondoltam, hogy megkér-
dezhetem Pallékat, 6k is ugyanigy éreznek-e, Pall azonban olyan embernek
tint, akinek egy tdj csak egy tdj. Zart és szkeptikus. Amikor Anne a mesék
toldjének nevezte a szigetet, mintha némi lenézés is vegylt volna a moso-
lydba. Lekezels csodalattal nézett friss hitvesére. O minden bizonnyal csak
egy szép helyre akarta elhozni a feleségét. Beljebb hatoltunk a rengetegbe,
és abban a pillanatban éreztem, hogy 6sszezar kortlottiink. Felnéztem az
égre, de az elzarkézott a tekintetem eldl. Firdgeirnek igaza volt, esélytelen
volt sarki fényt litni. Késébb persze megtanultam, hogy a tincba borulé ég,
a megmutatkozé sarki fény igérete mindig ott van az emberrel a szigeten.
De akkor csak sétaltunk, késtolgattuk a szigetet — vagy inkdbb 6 minket.
Palléknak masnaptdl komoly programjuk volt, ottlétiik minden napja gon-
dosan be volt osztva, érs bontdsban, hogy semmirél ne maradjanak le. Fel-
ajanlottik, hogy barmikor veliik tarthatok, de nem vonzott a lehetdség. Egy
pillanatra Gjra dtjart az érzés, ami a buszon megkoérnyékezett, hiszen most
is azt littam, hogy mindenki nagyon komolyan vette az 1t el6tti felkészi-
lést, én meg csak dllok a csoddk, mesék, vulkanok és sarki fény szigetén, és
azonkiviil, hogy napkézben par érit dolgozom, majd ismerkedem a tdjjal,
semmi tervem. Prébaltam nem sokat idézni ennél a gondolatndl, inkébb
csak a fenyvest figyelni, de csak nem szabadultam az érzéstél, hogy kivet
magibdl a tdj. Anne és Pall kozben kordbbi utazasaikrél kezdtek mesélni,
és ugy beszéltek, ahogy a gytijték szoktak. Kordbban nem talilkoztam még
ezzel: hogy az ember helyeket akar gyijteni. Furcslltam, hogy targyakként
kezelik. Akkor gondolkoztam el ezen elészor, ott a szigeten, amikor réluk
irtam a naplémba. Tris kézben mindig kozelebb keriiltem a valésigomhoz,
ezért is vittem magammal. Ez volt az az id6, amikor kozelebb kertlhettem
az elfeledett, elvesztett magamhoz és mindahhoz, ami koériilvett. Ilyenkor
sikertilt feldolgozni azt, ami folott az érzékek tompasdgiban elsiklottam.
Ez volt az egyik utolsé mentsvaram. Most el6kerestem, hogy pontosan mit
irtam akkor Anne és Pallrol:

»Az volt a benyomdsom, hogy halmoznak és halmoznak. Hogy minden-
aron birtokolni akarjak azt, amit latnak. Ez taszité volt, de mégsem tehet-
tem sz6vi... kedvesek voltak velem. Biintudatom is volt, amiért itélkezem.



De ez nem viltoztatott az ellenérzéseken. Fridgeir is valami ilyesmire gon-
dolhatott, amikor a megérkezésem utin el8szor beszélgettiink. Valészin,
hogy sokszor litta ezt a vendégeken, akik ki akarjak sajdtitani, tirgyként
megragadni, aztin hazavinni a szigetet, ami neki az otthona! A fenyvesben
tett séta emiatt furcsa is volt, némiképp disszondns: mintha nem ugyanazt
lattuk volna. Ok nem taldltak benne semmi lenytigozét. .. legaldbbis Pall
biztosan nem.”

— Ennél izgalmasabb erdében is jirtam mar — mondta Pall, és Anne, aki
férjénél j6val szerényebbnek tlint, nem vitatta. A férfi kordbbi izgalmas, oly-
kor rémiszt§ erdei kirdnduldsair6l mesélt, aztin mindentéle egyéb kalando-
kat emlegetett: vadvizi evezést, vaddszgépen tett 1égi sétit, és egzotikus ten-
gerpartokon, romvarosokban tsltétt hetekkel dicsekedett. Egy id6 utin mar
unalomba fulladt, nem is figyeltem rd. A fenyves titkra voltam kivincsi, azt
lestem, hogy akad-e a zirtsdgin valahol egy sziik rés, ahol kisziviroghat a
héfehér takardn elteriild méregzold valésag, és beleszippanthatok abba, ami
a fenyves valéjiban. De barmennyire feszilt figyelemmel kerestem is, nem
akadt ilyen rés. Arra gondoltam, hogy ha az egész szigetet, minden tdjat ez
a zdrtsig jellemzi, akkor nem is csoda, hogy mindenfélét beleképzelnek az
utazék. Ahogy a zirt emberek, tgy a zirt tdjak mogé is barmit oda lehet
képzelni. Valahol piszkalt is a helyzet: minden zsigerem ide kivinkozott, és
nem szerettem volna kiviil maradni. De fegyelmeznem kellett ezeket a gon-
dolatokat, mert eszembe jutott, hogy kénnyen gytijtogetévé, vagy ami még
rosszabb: erészaktevévé vilhatok. Ott az erdében nehezedett rim annak a
ténynek a silya, amit kordbban mér Fridgeirnek is elmondtam: tulajdon-
képpen fogalmam sem volt, hogy miért mentem a szigetre.
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