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Nagy K. Krisztina

AMI TÚLÉLI A TAVAT
Claire-Louise Bennett: Tó. Fordította Lázár Júlia, 
Magvető, Budapest, 2022.

Claire-Louise Bennett eredeti nyelven 2015-ben, fordításban 2022-ben 
megjelent kötete, a Tó (Pond) kísérleti regény, prózavers, napló. Egy íror-
szági településen élő névtelen női elbeszélő intenzíven összpontosított meg-
figyeléseit, naplószerű elmélkedéseit, felidézett emlékeit, lírai megnyilatko-
zásait rögzíti. Nem egymásra épülő, kronologikusan rendezett történetek 
sora, hanem bensőséges hangulatot árasztó, kiszámíthatatlan gondolatfo-
lyam. Főszereplője az elbeszélő és az őt körülvevő természet. A Tóban tulaj-
donképpen ,,alig történik” valami, narratív szempontból nincsenek váratlan 
fordulatok, csavarok, az egész mintha egy hosszú és rendkívül intim gondo-
latmenet volna, amely az elbeszélő magánytapasztalatát és a természethez 
fűződő viszonyát járja körül. A környék, ahol a fák, virágos kertek, vetemé-
nyesek, tavak, bokrok, állatok jelenléte dominál, egyfajta locus amoenusnak 
tűnik, de mindvégig kérdéses marad, hogy a természetközeli mindennapok 
milyen érzést keltenek mind az elbeszélőben, mind az olvasóban. A Tó 
ugyanis nem állít, hanem felvet és nyitva hagy kérdéseket: nem egyértelmű, 
hogy a magányos, vidéki hétköznapok idillikusak, unalmasak, kellemesek, 
ijesztők vagy monotonok. A szöveg ritmusát az elbeszélő által megélt ese-
mények, gondolatok intenzitása alakítja. 

Az elbeszélő-lírai én csapongó gondolatmenetét 20 rövidebb-hosszabb 
fejezet rögzíti, melyek néha szorosabban, de általában kifejezetten lazán 
kapcsolódnak egymáshoz. A szöveg struktúrája rendhagyó: amellett, hogy 
próza és líra váltakozik benne, a klasszikus történetmesélés, visszaemléke-
zések, elmélkedések, naplóbejegyzés-szerű feljegyzések, elnyújtott leírások, 
heves eszmefuttatások sora alkotja a szöveget, így a narráció keretei néhol 
szétfeszítettek. A szöveg egy angolkerthez hasonlít, amelyben a történetek 
és az elmélkedések szabálytalanul, zabolátlanul, szabadon helyezkednek el. 
A kiszámíthatatlanság és a kíváncsiság hajtja az olvasót ebben a ,,vad” szö-
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veg-kertben, amelynek első, Út a sötétbe című fejezete is mintegy behív, 
bevezet ebbe a kertbe, s amelynek az utolsó fejezete, a Régi terep szintén 
rájátszik a szöveg szimbolikus térbeli elhelyezkedésére, valamint arra, hogy 
már ismerjük azt. A szöveg sodrása élővé teszi azt, annak ellenére, hogy 
sokszor a benne leírt monoton hétköznapi teendők közben az idő mintha 
megállna. Ezt az érzést a gyakori felsorolások, a növények, gyümölcsök 
és zöldségek folyamatos emlegetése, ismétlődése tovább erősíti. Az olvasó 
mégis sodródik, és amint esélye lenne ,,elunni” magát, egy újabb meglepő 
nyelvi megoldással találkozik, egy friss versbetéttel, egy teljesen oda nem 
illőnek tűnő eszmefuttatással, egy meghökkentő emlékkel. A hétköznapi 
témák monotonitását a bravúros nyelvi és narrációs megoldások billentik 
ki, és kölcsönöznek lüktetést a szövegnek. A rendkívül bizalmas és intim 
hangvétel révén az elbeszélő beavatja, bevonja az olvasót a mindennapjaiba, 
a gondolataiba, a magányába. 

A szöveg-kertre azonban nem egy romantizált, érintetlen paradicsomi 
állapot jellemző, ebben a természetközeli környezetben a technológia átható 
és elengedhetetlen jelenlétével találkozunk (ezt legerőteljesebben a Forgató-
gombok című fejezetben figyelhetjük meg, de a háztartási gépek, az internet, 
a kerti gépek is elválaszthatatlan részei ennek a természetközeli világnak). 
Másfelől egy domesztikált természettel találkozunk, ahol az emberi jelen-
lét, az emberi beavatkozás igen hangsúlyos, olykor már zavaró, tolakodó. 
„Biztosan főzött teát, mielőtt még elindult volna figyelmeztető táblát ki-
helyezni a tóhoz, pedig a vize minden, csak nem mély. Ha rajtam múlik, 
biztosan nem jelzem táblával, hogy a tó az tó, akkor már inkább kiírom, 
hogy Moslékvödör, vagy hagyom az egészet. Persze, tudom, hogy az egész 
arra jó, hogy ne essenek bele a szaladgáló gyerekek, (...) de akkor sem értek 
egyet a felirattal.” (27–28.) A tó mellé biggyesztett „vacak furnérlemez”-re 
írt tó feliraton való elmélkedés fontos szöveghely, ugyanis itt határozottan 
kirajzolódik az elbeszélő álláspontja, meggyőződése, miszerint a megjelölés, 
az emberi beavatkozás feleslegessé és zavaróvá teszi a természet magától ér-
tetődő, eredendő, eleve adott jellegét. A „tolakodó jelzés” révén a természet 
biztonságot nyújtó, tiszta közegébe bekerül valami oda nem illő, valami 
mesterséges: azáltal, hogy a jelölések közvetítővé válnak, megszüntetik a 
természettel való közvetlen kapcsolódás lehetőségét. A jelölő ily módon 
mintha eltávolítana, elidegenítene a jelölttől.

A regény eredeti angol címét kitevő „pond” jelentése ’kisebb tavacska, 
kerti tó’. Aligha róható fel a fordítónak, hogy a cím fordítása pontatlan, 
hiszen nincs erre külön szavunk a magyarban. Viszont más értelmezési ho-
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rizontba helyezi a szöveget a Pond cím, mint a Tó, amely kapcsán talán 
előbb jut eszünkbe egy nagyobb tó, kint a szabadban, mint egy kis kerti ta-
vacska, amely inkább dekorációként szolgál, és legtöbbször mesterségesen 
létrehozott. A szövegbeli tó nemcsak a magyar olvasót vezetheti félre, ma-
gát az elbeszélőt is megtéveszti: „[a Tó tábla] Biztosan túléli ezt a kis tavat. 
Aminek nagyon sekély a vize. Pedig mindig hittem a feneketlen mélységé-
ben. De egy nap, amikor bedobtam valamit, amitől szabadulni akartam, egy 
értékes, törött tárgyat, nem süllyedt el, csak lemerült. Valahogy beékelődött 
és borzasztóan látható maradt.” (37.)

A tó felirat az elbeszélő szerint túléli a valós tavat, amelynek jelenlétére 
figyelmeztet. A jelölő túléli a jelöltet. Bár a felirat a táblán zavaró, intimidá
ló, elidegenítő az elbeszélő számára, éppúgy figyelmeztet, megjelöl a borítón 
a könyv címe: Tó. Vajon a regény, a könyv mint materiális hordozó is túléli 
azt, amiről szól? Túléli a Tó a magányt? A leírt szó véglegességén, az írás 
konzerváló, megörökítő funkcióján való elmélkedés a szöveg során többször 
is megjelenik, ahogyan az írásra és olvasásra való reflexió is: „Ha egyszer 
leírtam egy szót, az már visszavonhatatlanná vált, mintha elrabolták volna. 
Folytattam, belesüllyesztettem a szavakat a papírba, talán azon tűnődve, ki 
vagy mi fogadja be őket?” (109.). Az írás egy meditatív, a magányt ellensú-
lyozó cselekvésként jelenik meg. Az elbeszélő befelé fordulása hangsúlyozza 
az írás előnyben részesítését a beszéddel szemben: „…és ne érezzék szük-
ségét a beszédnek, ami minden rossz forrása” (22.). Az elbeszélő irányított 
figyelmével találkozunk: „...kissé jobban magamba gubóztam, kevésbé fi-
gyeltem kifelé” (23.). Ebben a világban a jelenlét belülről fakad, és a külvilág 
az, ami megzavarja: „mivel még nem voltam igazán jelen, nem tudtam, hogy 
szeretem a dolgokat” (24.). A kifelé figyelés legtöbbször a természet meg-
figyelésében merül ki, olykor a szomszédok ház előtt zajló beszélgetései, a 
munkások zavaró párbeszédének hallgatása közben.

A magány terei hibrid terek, nincs éles határ a természeti és az emberi 
között, nem különül el kategorikusan az ember és az állat, a természetes és 
a mesterséges: „az én házamban például egy ideig szénát tároltak, de nagy 
valószínűséggel néha egy-egy vemhes tehén is itt talált nyugalmat” (27.). Az 
emberi beavatkozást gyakran természeti metaforák fejezik ki, ezzel is körvo-
nalazva a természet és az ember élővilágának egybeolvadását, együtt élésük 
szétválaszthatatlan jellegét: „Nem akarok arról hallani, hogyan húzták elő a 
házamat a hegy oldalából. Illetlenség, tudom, de valahányszor ezt hallom, 
egy magzatmáztól nyákos, nyúlánk borjút látok, amint oldalvást kirángatják 
az anyja zsibbadt, reszkető hátsójából.” (34.) Nemcsak az ember befolyásolja 
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a természetet, hanem fordítva is érvényes: a természet is beleér, belenyúlik 
a szereplők életébe, intim szférájába. A szomszéd plédje egy levedlett hül-
lőpáncélhoz hasonlít, az elbeszélő dereka egy elröpülni készülő madárhoz.

Bennett nagyon tudatosan használja, irányítja a nyelvet, a bensőséges, 
titokzatos és kifürkészhetetlen nyelvet. Ahogy az elbeszélő fogalmaz: „Azt 
még nem tudom, milyen az első [nyelvem], ezért egyelőre angol szavakat 
használok a dolgok kifejezésére.” (31.) Ezek a szavak lehetnek tolakodók, 
termékenyek vagy éppen a magány megörökítésének eszközei/a magány-
tapasztalat jelölői, de mindenképp egy rendkívüli olvasmányélményt nyúj-
tanak. Ha a szomszéd sekély vizű tava ki is szárad, a Tó megörökíti azokat 
a történeteket, gondolatokat, impulzusokat, melyeket a természet és a ma-
gány szül.




