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Amik Annamária – György Andrea

VÁZLAT A VÍZRŐL
Tamás Dénes: A tó. Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2023.

GyA: Tamás Dénes legutóbbi könyve izgalmas kérdéseket vet fel. Kezdjük 
a műfajéval. (Kis)regényként lehetne meghatározni, de a belesűrített intel-
lektuális anyag, a természethez és a műalkotásokhoz fűzött filozofikus ref-
lexiók az esszé felé közelítik a szöveget. A tó egyfajta kísérleti mű, amelyben 
az esszéisztikus szövegbetétek, az „agyi szikrázások” túlsúlya nemcsak meg-
bontja, hanem szinte teljesen háttérbe szorítja a történetmondást.  

AA: Műfaji meghatározása a címlap szerint: képeslapok egy regényből, 
de a túlzóan absztrakcióba hajló leírások miatt éppen a képiség sérül. A 
fosztóképző gyakori használata („megfoghatatlan”, „áttekinthetetlen”, „ki-
meríthetetlen”) a természetélmény amolyan apofatikus megragadását pró-
bálja megvalósítani, de a kivitelezés inkább az elmondónak a tehetetlensé-
géről, mintsem az elmondhatatlanban rejlő kvalitásról tanúskodik.

GyA: A regény epikus magja eléggé csenevész, épp arra jó, hogy ürügyet 
szolgáltasson a gondolatiság kifejtéséhez. Bár nincs lineárisan kibontakozó 
cselekmény, ami nekem kimondottan jólesett, mégis felfejthető egy köz-
ponti történet: a gyári munkásé, aki egy évtizeden át naponta elzarándokol 
a kisvárosi képtárba, hogy egy kiállított tusrajzot szemléljen. 

AA: A szűkös cselekmény ellenére érzékelhető egy triptichonszerű szer-
kezet: a személytelenségre törekvő természetleírást követi a gyári munkás 
életképe, amely végül az emberi alkotásokra tett hivatkozásokkal teletűzdelt 
záró meditációba fordul. Hogy ezt történetként – alakulásként – kell el-
képzelni, maga a szöveg jelzi a munkás színre léptetése után: „de már nem 
ugyanaz a világ volt a katlanban, mint eddig”.

GyA: Ezt a „kerületi fazont” zavarba ejtően nagy művészi és spirituális 
éhség emészti, amit elsősorban képzőművészeti alkotások szemlélésével és 
a róluk való beszéddel csillapít, és csak másodsorban alkohollal. (Először a 
múzeum, utána a kocsma.) Ő az ideális befogadó, olyan, mint Eco ideális 
olvasója vagy a szintén csak elméletben létező tökéletes színházi néző. Nem 
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lép be a tájképbe, hanem egy külső nézőpontból mutatja be úgy, hogy kép-
zeletben tovább fejleszti, rajzolja, társalkotójává lép elő. 

AA: Minden meditatív tapogatózás kifelé irányul, és ez az extrospekció 
akár azt is sejtethetné, hogy az önvizsgáló kérdések megválaszolására tett 
kísérlet kudarca irányította kívülre a szemlélődést. Talán efelől értelmez-
hetjük a „felhőmozinak” titulált filmes hivatkozások képsorát: a nagyok már 
bejárták a terepet, és nem találtak választ. „Mintha végre valami be akarna 
fejeződni odafent. De már nem azzal a reménnyel, hogy kirakódik a puzzle, 
s összeáll a történet.”

GyA: Számára egzisztenciális tevékenység a kép („ajtó az örökkévalóra”) 
szemlélése, amely létértelmező funkciót kap. Amit ő csinál, mélyen szakrális 
cselekvés, egyfajta imádságképpel, és mi, az olvasók ennek a folyamatát és 
eredményét követjük nyomon. Feltárja a tusrajz világát, mi pedig követjük 
őt. A kérdés csak az, hogy regénynek nevezhető-e az eredmény? Olyan, 
mintha Heidegger Vincent Van Gogh Parasztcipők című festményéről írott 
művészetfilozófiai értelmezését „regényesítené”, kevés sikerrel. Tamás Dénes 
félúton megáll szépirodalom és esszé között, ami nem lenne baj, ha nem 
akarná szépirodalomként meghatározni művét. 

AA: A narrátor egzisztenciális töprengései ebben az öneszmélő emberi 
perspektívát kizárni próbáló természetfókuszú kísérletben olykor üres frázi-
sok: „ahol élet, ott emelkedés is van”, „minden igazi magasság a lent, az alap 
elvesztésével veszi kezdetét”. Interszubjektív emberi nézőpont nélkül nem-
csak tárgytalanná, hanem hiteltelenné is válnak az elmélkedések. A kérdés 
csak az ember számára lehet valós téttel bíró kérdés.

GyA: A tó főszereplője viszont a tusrajz, illetve a rajta látható vadregé-
nyes táj: „egy hegycsúcs, alatta sziklás katlan, benne két tó, egy nagyobb és 
egy kisebb, keskeny földnyelvvel elválasztva”, amelyet valóban nagyon élve-
zetesen, érzékletesen mutat be. Élvezted a természetleírásokat? 

AA: Nyelvezete bojkottálta az esztétikai élményemet, bár a „megtartó-
dik”, „beleégetődik”, a tévékészülék „vevésnek” nevezett üzemmódja „vétel” 
helyett, a komikumba hajló „fent is felhő, lent is felhő”, „bemozdul” el-
könyvelhetők regionalizmusként is. Nemcsak a narrátori megfigyelés puszta 
ténye cáfolja a szemlélő hiányát, hanem az ilyen kifejezések, mint: „augusz-
tusban is fehéren villogó hófolt” (az emberi időszámítás jelzése), „belefeled-
kezés” (kié?), „pillantásokat magához vonzani” próbáló kisebbik tó (kinek a 
pillantását?), „érthetővé válik a táv” (ki számára?), mind azt jelzik, hogy ez az 
érthetetlen világ mégiscsak valakinek a világa, akinek kezdenie kell valamit 
a világával.
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GyA: Engem vittek magukkal a tájleírások, amelyek mintha a romanti-
ka természetélményét tükröznék. Azt sugallják, hogy a természet mindent 
átható ősforma, titkos tudás, a hegy és a tó (a két jól ismert, a romantikusok 
által kedvelt toposz) pedig az ember egzisztenciális elmélkedésének a szín-
tereként jelenik meg. Az emelkedett, fenséges narrátori hangot egy alka-
lommal szándékosan megtöri az emberi szemét, egy kiürült, tóba hajított 
CAMPINGAZ feliratú gázpalack groteszk szólama. A gázpalack öntuda-
tos monológjából egyértelművé válik, hogy a tó tudatos szennyezésére, tehát 
elpusztítására törekszik. 

AA: A Jevgenyij Vodolazkin Lauroszának középkori erdejében eldobott 
műanyag palacktól eltérően, itt nem feloldja az időbeliségből származó em-
beri kötöttséget, hanem éppen az időben bekövetkező antropogén rombolás 
véglegességét sugallja a természet, azaz a tó testébe tövisként fúródott tárgy.

GyA: Angyal, de egy istennő is meglátogatja a tavat, mindketten méltó 
partnerei a fenséges természetnek, velük szemben az emberek azonban a táj 
nevetségesen kicsiny, nyájszerű, szánakozásra méltó elemei, „omelette, to-
jásrántotta emberek”. Közülük kettő válik ki: a nő, aki meztelenül beleveti 
magát a tóba, és úszni kezd benne, a másik pedig a szerzetes, csuhában, aki 
bottal veri a tó felszínét. Hogyan értelmezted a megjelenésüket? 

AA: Kifejezetten érdekesnek tartom e két kiemelt emberi szereplőt. A 
nő az eredendő másság megtestesítője, a szerzetes pedig a keresztény hagyo-
mányban az önmagával a legkeményebb harcot folytató, világot megtagadó 
ember arca. A völgyben meghúzódó kolostor képét a Háború és háború ki-
útkeresőinek reményeként értelmezem: „Mintha volna menekülés innen.” 
A rögtön ezután feltűnő nő egyértelműen Éva-motívum. Ezt megerősíti 
a megjelenését követő, a lét értelmére vonatkozó kérdések sorozata, ami 
az úszás jelenetével együtt erőteljesen hajaz Maurice Blanchot Thomas, a 
rejtélyes árny című filozófiai regényének Éva-szerű női alakjára. A Másik 
titokzatos jelenléte nem válaszokat ad, hanem lehetségessé teszi a kérdezést, 
ugyanis van kivel együtt töprengeni (talán ezért is tűnt számomra hitele-
sebbnek a könyv második fele). Hogy a tó viszont hallgat, mert nincs mit 
mondania, így akár megnyugtatóan perszonalista következtetés is lehetne, 
bár a vizet püfölő-kérdező szerzetes nem így gondolja…




