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Gerzsenyi Gabriella

KISHAJÓ
A kerti padon ül ma is, mint minden nap, amióta megvették a házat. Itt ül 
ebéd után, amikor idehaza van. Keveset van távol, miért is lenne. Mindnyá-
jan, akiket szeret, itt vannak körülötte. Alfréd benne él a ház valamennyi 
zugában. Kívülről nézve rendetlenséget csinál maga körül, a ruhái, a köny-
vei, az elmosatlan tányérjai szanaszét hevernek. Lassan rájött, ez nem valódi 
rendetlenség. A szanaszét hagyott tárgyaknak éppen ott van a helyük, ahol 
levetették vagy letették őket. Ott élnek tovább azután, társalognak egymás-
sal. Némelyik kissé odébb mozdul, egy nadrág megindul a ruhásszekrény 
felé, aztán elszégyelli magát, miért volt sietős a dolga, és visszalopakodik 
oda, ahol hagyták. A gyerekek távol kerültek, de jönnek gyakran látogatóba. 
Hozzák az unokákat is. Gyönyörű kis csöppségek, két lány, egy fiúcska. Az 
emeleten mindkét gyerekszobát meghagyták eredeti formájában. A fala-
kon poszterek, az íróasztalokon tollak, egyetemi jegyzetek. A sarokban az 
egyik szobában dobfelszerelés, a másikban elektromos zongora. Végül egyik 
se lett zenész, de családi összejöveteleken szép kis koncerteket adtak. Az 
unokák rajonganak a hatalmas plüssökért. Egy szarvas és egy elefánt, ezek 
találtattak méltónak, hogy a lomtalanítást megússzák.

A pad egyidős a házzal, negyvenkét éves. Ha hideg van, felöltözik mele-
gen. Ha esik, ernyőt nyit a feje fölé. Minden, amit szeret, itt van körülötte. 
Innen látszik a veteményes, a virágágyás, a kutyaól, a templomtorony. A 
kertben ősszel is van munka, hála Istennek, kell az a testmozgás, így ma-
radnak sokáig fiatalok, megmondta a háziorvos is. Kislányként, a panel-
ház hatodik emeletén eldöntötte, felnőttkorában kertes háza lesz. Amikor 
Alfréd megkérte a kezét, azzal a feltétellel mondott igent, hogy kiköltöznek 
a városból. Vőlegénye először nem lelkesedett az ötletért. Idő kellett, míg 
elfogadta: a gyerekeknek is jobb lesz a kert, a jó levegő. Dolgozni otthonról 
is lehet, a könyveléshez és a pénzügyi tanácsadáshoz elég egy számítógép. 
És azért nincs messze a város. A gyerekek a kishajóval húsz perc alatt be-
érnek az iskolába. A kishajó biztonságos. Biztonságosabb, mint a közúti 
közlekedés. És tisztább, mondta Alfréd, hiszen árammal megy.

Gyönyörű volt a hófehér ruhában, pedig már valamivel elmúlt harminc. 
Alfréd harminchárom volt, krisztusi kor. Akkor még Alfréd nem hitt Krisz-
tusban. Kizárólag saját magában hitt, az eszében, az erejében. Aztán kezdett 
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hinni a vidéki életben, az új házban, a nagy kertben. És a kishajóban, amely 
biztonságos. Krisztusban őszintén ma sem hisz. Pedig Krisztus gyakran in-
teget a templomtorony tetejéről, olykor le is jön, benéz hozzájuk, itt sétálgat. 
A minap lehajolt a bokor alján pirosló málnaszemért. Bekapta, és mosoly-
gott. Alfréd bosszankodott nemrég, az Isten se érti, miért érik a málna késő 
ősszel. Lám, az Isten minden bizonnyal érti. Lehet némi köze a dologhoz. 
Mindenekhez van köze, de jól megválogatja, kivel osztja meg a terveit. 
Nem igaz, hogy ember tervez, isten végez. Isten is tervez. Jó előre kitervel 
minden apró részletet, az ember meg úgy érzi, ő tartja kezében a dolgokat, 
és örvendezik, mennyi remek ötlete támadt. Aztán Isten, ha úgy látja jónak, 
végez. Végez vele, vagy mással. 

Ma süt a nap, nem kell sem meleg ruha, sem ernyő. Egy párna jólesne a 
derekához, kemény a pad támlája. Eleinte ez nem zavarta, nagyjából húsz 
évig párna nélkül ült a kemény padon. Jót tesz a csigolyáknak, legalább fi-
gyel a tartására, mondogatta. Ha itt lenne a kutya, talán hozna neki egy 
párnát. Üres a kutyaól, de nem engedte Alfrédnak szétszedni. Masszív fából 
készült, jól szigetelt. Hátha kerül még másik kutya bele a kis Szamóca után. 
Okos állat volt. Kölyökkorában felásta az egész kertet, mérgelődtek vele 
eleget. Később megnyugodott. Ugyanolyan volt, mint az anyja meg a nagy-
anyja. Az öreg Málnát a fiúk arra is megtanították, hogy a homokozóban a 
kislapátot meg a vödröt a kezükbe tegye. Micsoda homokvárakat építettek! 
Donát volt az ügyesebb, de Csanád a türelmesebb. Csendben nézte, amíg a 
bátyja művészi pontossággal megformázza a tornyokat, a falakat, a vizesár
kot. Ha valami nem sikerült, Donát dühösen lecsapta a kislapátot. Egyszer 
szétrúgta a már félig kész várat is, mert leomlott a harmadik fal. A kisebb 
volt, aki ilyenkor újraépítette. Rendületlenül hordta a vizet a kerti csapból. 
Amikor elkészült, szólt nekik: felépítették Donáttal a várat. Sosem árulko-
dott a bátyjára. 

Szerencsére közel van a folyó, mindig jut bőven víz mindenre. Amikor 
Alfréd látta, hogy termőre fordul a veteményes, akkor már ő is lelkesen 
munkálkodott a kertben. Egyre többet volt kint, egyre kevesebbet bent, a 
papírok fölött meg a monitor előtt. Berendezett magának egy kis kamrát, 
szerszámokkal, cserepekkel, vetőmagokkal. Érik a sütőtök. Főz majd belőle 
jó nagy adag levest, Alfréd kedvence. Donátkának is a kedvence volt régeb-
ben. Vajon most hozzájut-e igazi sütőtökleveshez? Natalie nem egy szü-
letett háziasszony. Salátát szolgált fel vacsorára, bolti kenyeret, pár szelet 
sajtot. Nem csoda, hogy olyan csenevész a két kisunoka. Karácsonyra meg 
húsvétra hazajönnek, de pár nap nem elég, hogy feltáplálja őket. Finnyásak 
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is, mint a fene. A legtöbb magyar ételt nem ismerik, nem tudják a nevüket 
sem, ő meg franciául nem képes elmagyarázni, mi is van a töltött húsban. 
Talán azzal a semmilyen koszttal akarta elérni a menye, hogy ne menjen 
hozzájuk túlságosan gyakran látogatóba. Na hiszen, mintha neki akkora 
élvezet lenne nyolc órát utazással tölteni. Hiába csupán két óra maga a re-
pülés. Ha hozzáadja azt az időt, amíg itthon kijut a reptérre, amíg ott vára-
kozik, aztán Párizsból busszal eljut a Donáték házához, könnyen összejön 
nyolc óra is. Ráadásul a repülőút kész kínszenvedés. Hiába mondják, hogy 
Isten az égben lakik, soha nem volt még szerencséje közelről látni. Csak a 
nagy semmi van odafent, végtelen, üres semmi, ha egyáltalán látni valamit, 
és nem egy sűrű, fehér masszában bukdácsol a gép. Isten még soha nem ku-
kucskált be az ablakon, csak a hideg dől a plexin át. Utál ablak mellett ülni. 
A folyosó felé sem jobb, a kiskocsit állandóan nekitolják a lábának. A belül 
ülőket pedig ki kell engednie a mosdóba. A középső hely a legjobb, ha már 
muszáj. Ott legalább úgy érzi, minden oldalról védve van. 

Utazás helyett inkább videón hívják egymást. A lányok élvezik, a te-
lefonban látszik a nagyi. Videónagyi, ezt mondta először a kisebb. Aztán 
csodálkozott, amikor találkoztak: a nagyi kijött a képernyőből. Meg lehetett 
fogni a kezét, megszagolni a haját. A keze nem volt olyan puha, mint az 
anyáé, és a haja sem volt olyan jószagú. Nagyinak durvább, szárazabb a bőre, 
és menzaszagú a haja. Menza helyett kantint mondott. A nagyobbat videón 
keresztül tanította meg pogácsát sütni. Igazi tepertős pogácsát. A pogácsa 
szót nehezen tanulta meg a kislány, eleinte állandóan focacciát mondott. 
Donát keveset van a gyerekeivel, nem fognak rendesen megtanulni magya-
rul. Donát az üzlettel foglalkozik. Ügyeskedik, ahogy Alfréd mondja. Min-
dig ügyes gyerek volt, most meg ügyeskedik. Azt ígérte, ha beindul a vállal-
kozás, Csanádot is kiviszi magához. A vállalkozás mind a mai napig nem 
indult be igazán. Inkább viszi a pénzt, mint hozza. Pedig Donát éjjel-nappal 
azzal foglalkozik. Hazautazni alig van ideje. A szünidőkre is hozza magával 
a munkát. Akkor sem volt ideje hazautazni, a sérvműtétkor. Csanádnak volt 
csak ideje látogatóba jönni. 

Alfréd mindig is szeretett repülni. Szerinte a repülő is sokkal biztonsá-
gosabb a közúti közlekedésnél. Igaz, jobban szennyez. Nem úgy, mint a kis-
hajó, amely nemcsak biztonságos, de tiszta is. Norvégiában is minden tisz-
ta. Jól döntött Csanád, hogy ott próbál szerencsét. Vera szerint a tavakból 
is lehet inni. A babának is sima csapvizet adtak, amint elkezdett vizet inni. 

Kellemesen nedves a fű a talpa alatt. Gyerekkorában, ha falura mentek a 
rokonokhoz, le kellett venni a cipőt, és mezítláb járni reggel a harmatos fű-
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ben. Azt mondták, akkor nem lesz lúdtalpa. Tényleg nem lett lúdtalpa. Azt 
nem mondták, a visszereket mivel lehet megelőzni. Most már borzasztóan 
fáj. A nedves fű azért jólesik. Érdekes, még mindig harmatos, pedig elmúlt 
fél kettő. Talán Alfréd átállította az automata locsolóberendezést?

Cseng a telefon odabent. Nincs kedve felállni. Biztosan valamelyik fia 
telefonál. Minden héten szoktak. Vagy csak kéthetente? Milyen nap is van 
ma? Tegnapelőtt ért véget az esőzés. Esett legalább tíz napig, mintha Me-
dárd után lenne. Pedig régen volt már nyár. Most legfeljebb vénasszonyok 
nyara van, húsz fok árnyékban. Igaz, ez is elcsúszott egy jó hónapot, mind-
járt Mindenszentek. 

Csanád lesz, a kisebbik, érzi az anyai szív. A kis szőke, a kis vékony, a kis 
bújós fiú. Két és fél éves koráig szoptatta, a szentnek se akart leválni. Nem 
erőltette, munkába úgysem kellett mennie, folytatta az anyatejes táplálást, 
amíg a gyerek igényelte. Vera is úgy csinálta, három évig nem dolgozott. 
Érthetetlen, Natalie miért hagyta abba olyan hamar. Félévesek alig voltak 
a lányok. Tényleg nem csoda, hogy kis csenevészek. Táposok, mondják a 
falubeliek a városi népre. 

A város mégiscsak messze van. Ha árad a folyó, a kishajó nem tud kiköt-
ni. Negyvenkét év alatt mindössze ötször fordult elő. Olyankor kiírják egy 
nagy táblára: a közlekedés átmenetileg szünetel. Eddig négyszer írták ki, 
pedig hatszor kellett volna. Hatszor kellett volna! 

Megint cseng a telefon. Meg fogják szidni, miért nincs a zsebében, ha 
már egyszer vettek neki mobilt. Biztosan Csanád az, nyugtalan, amiért nem 
tudja elérni. Felnőttkorában lett nyugtalan, türelmetlen. Főleg, ha nem tud-
ja őket elérni. Olyankor nekiindul, ha esik, ha fúj, meg kell néznie, jól van-
nak-e. Norvégiából aztán már nem tud csak úgy hazaugrani. Hát telefonál. 

A műtétjére hazautazott. Minden nap meglátogatta a kórházban. Ha 
késett, telefonált. Egyszer történt meg, hogy nem tudta elérni, le volt némít-
va a mobilja. Az osztályos telefont épp nem vette fel senki, erre nekiindult. 
Nem volt kiírva a nagy táblára: a közlekedés átmenetileg szünetel. Nem 
szünetelt. Még ki tudott kötni a kishajó. Csanád felszállt a hajóra. 

Milyen melegen süt a nap! Nem normális, hogy Mindenszentek előtt 
pár nappal ilyen meleg legyen. Nyáron negyven fokot is mértek árnyékban. 
Donátéknál meg ugyanakkor tizenötöt. Kis híja volt, hogy beindítsák a ház-
ban a fűtést. Egyik nap a légkondit járatja az ember, másik nap meg fűteni kell. 

Jólesik a lábának a víz. Kiáztatja kicsit, aztán lehet pedikűrözni. Szólni 
kellene Alfrédnak, üljön ide mellé, áztassa ő is a lábát. Mostanában kemény 
a sarkán a bőr. Bekenegeti majd neki. Negyvenkét éve minden este kenege-
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ti. Csaknem minden este. Amikor egészen kicsik voltak a fiúk, akkor nem 
kenegette. Amikor kórházban volt a műtét miatt, akkor sem. Akkor Alfréd 
kenegette az ő sarkát. Soká tartott a lábadozás. Az orvos szerint a gerinc-
sérvesek lassan épülnek fel. Alfréd is soká lábadozik. Lassan épülnek fel a...

Valaki jön. Nem Alfréd járkál, a kapu felől jön valaki. Csanád nem érhe-
tett ide Norvégiából. Vera az, a kicsivel. Milyen kedves arca van a kisfiúnak. 
Milyen helyes az a kis gumicsizma a lábán. Vera ideges. Őrajta is gumicsiz-
ma van. Talán Alfréd hívta kertészkedni. Most a víztől felpuhul a talaj. 

Kellemesen langyos a víz. Egy kis fürdősó kellene bele. Nem akar fel-
állni, fürdőzni készül. Alfréd az emeleti szobában szundikál. Lábadozik. 
Lassan épülnek fel a rákos betegek is, megmondta az orvos. Nem kel fel a 
padról! Fürdősót akar! Hozza ki Vera a házból a fürdősót!

Cseng az a rohadt telefon. Vera vegye fel. A gyerek pancsol a vízben, a 
térdéig ér, befolyik a csizmájába. Nem fog megfázni, langyos a víz. 

Donát van a vonalban. Ő is nyugtalan. Most bezzeg nyugtalan! Akkor 
miért nem volt nyugtalan, amikor az öccse felszállt a kishajóra? Miért nem 
kísérte el? Miért nem vigyázott rá? 

Nem megy sehova, jó neki itt a padon! Alfréd az emeleti szobában szun-
dikál. A gyerek kis csónakot úsztat a vízen. Kis csónak a vízen. Kishajó. A 
kishajó biztonságos. 

A csónak is biztonságos, bekiabál a szomszéd Ervin, szálljon be a csó-
nakjába, amíg nem késő! Nem száll be semmiféle csónakba.

Vera kijön a házból, utazótáskát hoz. A nagy, piros utazótáskát. Alfréddal 
vették Prágában. Az ezüstlakodalmukra lepték meg őket a fiúk azzal az úttal. 

Nem kell a táska. Nincs szükség ruhaneműre. Iratokra se. Pénzre se. Nem 
megyünk sehova, nem kell a csónak. 

Alfréd az emeleti szobában szundikál. Meg kell várni, amíg felébred. 
Csanádot elvitte a kishajó. Meg kell várni, amíg visszajön. 
Ő itt marad, valakinek vigyázni kell a házra meg a kertre. 
Nincs árvíz! Csak elromlott az automata öntözőrendszer. 
Vera menjen haza. Most már nem kell Norvégiáig utazni. Amikor Csa-

nádot elvitte a kishajó, a menye a gyerekkel visszaköltözött a faluba. Mentse 
a saját házát, ha akarja, itt nincs semmi mentenivaló. 

A sütőtök el fog rohadni a szárán. 
A kutyaól üresen áll. 
Krisztus nem jön le a toronyból. 
Alfréd nem ébred fel már soha. 
Csanád nem jön vissza már soha. 
Itt már minden menthetetlen. 




