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A kerti padon il ma is, mint minden nap, amiéta megvették a hazat. Itt il
ebéd utin, amikor idehaza van. Keveset van tavol, miért is lenne. Mindnya-
jan, akiket szeret, itt vannak korilotte. Alfréd benne €l a hdz valamennyi
zugdban. Kiviilrél nézve rendetlenséget csindl maga koriil, a ruhdi, a kony-
vel, az elmosatlan tinyérjai szanaszét hevernek. Lassan rjott, ez nem valédi
rendetlenség. A szanaszét hagyott tirgyaknak éppen ott van a helyiik, ahol
levetették vagy letették Sket. Ott élnek tovdbb azutdn, tirsalognak egymads-
sal. Némelyik kissé odébb mozdul, egy nadrig megindul a ruhdsszekrény
felé, aztin elszégyelli magit, miért volt sietSs a dolga, és visszalopakodik
oda, ahol hagytik. A gyerekek tévol keriiltek, de jonnek gyakran litogatéba.
Hozzik az unokékat is. Gyonyori kis csdppségek, két lany, egy fideska. Az
emeleten mindkét gyerekszobdt meghagytik eredeti formdjaban. A fala-
kon poszterek, az iréasztalokon tollak, egyetemi jegyzetek. A sarokban az
egyik szobdban dobfelszerelés, a médsikban elektromos zongora. Végiil egyik
se lett zenész, de csalddi Gsszejoveteleken szép kis koncerteket adtak. Az
unokak rajonganak a hatalmas pliissokért. Egy szarvas és egy elefint, ezek
talaltattak mélténak, hogy a lomtalanitdst megusszak.

A pad egyidds a hazzal, negyvenkét éves. Ha hideg van, feloltozik mele-
gen. Ha esik, erny6t nyit a feje £61¢. Minden, amit szeret, itt van korilstte.
Innen latszik a veteményes, a virdgdgyis, a kutyadl, a templomtorony. A
kertben &sszel is van munka, héla Istennek, kell az a testmozgis, igy ma-
radnak sokdig fiatalok, megmondta a hédziorvos is. Kisldnyként, a panel-
hiz hatodik emeletén eldontétte, felnSttkoraban kertes hiza lesz. Amikor
Alfréd megkérte a kezét, azzal a feltétellel mondott igent, hogy kikéltéznek
a varosbol. Vélegénye el6szor nem lelkesedett az dtletért. 1d6 kellett, mig
elfogadta: a gyerekeknek is jobb lesz a kert, a j6 levegs. Dolgozni otthonrdl
is lehet, a konyveléshez és a pénziigyi tandcsaddshoz elég egy szamitégép.
Es azért nincs messze a viros. A gyerekek a kishajéval hisz perc alatt be-
érnek az iskoldba. A kishajé biztonsdgos. Biztonsigosabb, mint a kézati
kozlekedés. Es tisztibb, mondta Alfréd, hiszen drammal megy.

Gyonyor volt a héfehér ruhdban, pedig mar valamivel elmdlt harminc.
Alfréd harmincharom volt, krisztusi kor. Akkor még Alfréd nem hitt Krisz-

tusban. Kizarolag sajit magdban hitt, az eszében, az erejében. Aztin kezdett
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hinni a vidéki életben, az Gj hdzban, a nagy kertben. Es a kishajoban, amely
biztonsigos. Krisztusban észintén ma sem hisz. Pedig Krisztus gyakran in-
teget a templomtorony tetejérdl, olykor le is j6n, benéz hozzdjuk, itt sétalgat.
A minap lehajolt a bokor aljin piroslé mélnaszemért. Bekapta, és mosoly-
gott. Alfréd bosszankodott nemrég, az Isten se érti, miért érik a malna késd
Gsszel. Lam, az Isten minden bizonnyal érti. Lehet némi koze a dologhoz.
Mindenekhez van koze, de j6l megvilogatja, kivel osztja meg a terveit.
Nem igaz, hogy ember tervez, isten végez. Isten is tervez. J6 elére kitervel
minden apro részletet, az ember meg gy érzi, § tartja kezében a dolgokat,
és orvendezik, mennyi remek otlete timadt. Aztin Isten, ha ugy latja jonak,
végez. Végez vele, vagy missal.

Ma siit a nap, nem kell sem meleg ruha, sem erny8. Egy parna jélesne a
derekihoz, kemény a pad timldja. Eleinte ez nem zavarta, nagyjabdl hisz
évig parna nélkil ilt a kemény padon. J6t tesz a csigolyiknak, legalabb fi-
gyel a tartdsira, mondogatta. Ha itt lenne a kutya, talin hozna neki egy
parnit. Ures a kutyadl, de nem engedte Alfrédnak szétszedni. Massziv fibél
késziilt, j6l szigetelt. Hatha keriil még masik kutya bele a kis Szaméca utan.
Okos allat volt. Kélyokkordban felista az egész kertet, mérgelédtek vele
eleget. Késébb megnyugodott. Ugyanolyan volt, mint az anyja meg a nagy-
anyja. Az 6reg Malnit a fiik arra is megtanitottdk, hogy a homokozéban a
kislapdtot meg a vodrot a keziikbe tegye. Micsoda homokvérakat épitettek!
Donit volt az tigyesebb, de Csandd a tiirelmesebb. Csendben nézte, amig a
batyja mlvészi pontossiggal megformazza a tornyokat, a falakat, a vizesar-
kot. Ha valami nem sikeriilt, Donat dith6sen lecsapta a kislapétot. Egyszer
szétrigta a mdr félig kész vérat is, mert leomlott a harmadik fal. A kisebb
volt, aki ilyenkor Gjraépitette. Rendiiletleniil hordta a vizet a kerti csapbdl.
Amikor elkésziilt, szolt nekik: felépitették Donattal a varat. Sosem arulko-
dott a batyjéra.

Szerencsére kozel van a folyd, mindig jut béven viz mindenre. Amikor
Alfréd latta, hogy termdére fordul a veteményes, akkor mar & is lelkesen
munkélkodott a kertben. Egyre tébbet volt kint, egyre kevesebbet bent, a
papirok f616tt meg a monitor eltt. Berendezett maganak egy kis kamrit,
szerszdmokkal, cserepekkel, vetémagokkal. Erik a siit6tok. Féz majd belsle
j6 nagy adag levest, Alfréd kedvence. Dondtkénak is a kedvence volt régeb-
ben. Vajon most hozzdjut-e igazi siitétokleveshez? Natalie nem egy szii-
letett hdziasszony. Salatdt szolgalt fel vacsordra, bolti kenyeret, par szelet
sajtot. Nem csoda, hogy olyan csenevész a két kisunoka. Karicsonyra meg
husvétra hazajonnek, de par nap nem elég, hogy feltiplilja Sket. Finnydsak



is, mint a fene. A legtobb magyar ételt nem ismerik, nem tudjdk a neviiket
sem, 6 meg francidul nem képes elmagyarazni, mi is van a t5lt6tt hasban.
Taldn azzal a semmilyen koszttal akarta elérni a menye, hogy ne menjen
hozzdjuk tilsdgosan gyakran litogatéba. Na hiszen, mintha neki akkora
élvezet lenne nyolc 6rit utazdssal tolteni. Hidba csupdn két 6ra maga a re-
pilés. Ha hozzdadja azt az id6t, amig itthon kijut a reptérre, amig ott véra-
kozik, aztin Parizsbdl busszal eljut a Dondték hazdhoz, kénnyen 6sszejon
nyolc 6ra is. Rdaddsul a repiiléut kész kinszenvedés. Hidba mondjik, hogy
Isten az égben lakik, soha nem volt még szerencséje kozelrdl latni. Csak a
nagy semmi van odafent, végtelen, lires semmi, ha egyaltaldn ldtni valamit,
és nem egy siird, fehér masszdban bukddcsol a gép. Isten még soha nem ku-
kucskalt be az ablakon, csak a hideg dél a plexin 4t. Utal ablak mellett dlni.
A folyosé felé sem jobb, a kiskocsit dllandéan nekitoljak a labanak. A beliil
til6ket pedig ki kell engednie a mosdéba. A kozépsé hely a legjobb, ha mar
muszdj. Ott legaldbb ugy érzi, minden oldalrdl védve van.

Utazés helyett inkdbb videén hivjik egymist. A linyok élvezik, a te-
lefonban latszik a nagyi. Videénagyi, ezt mondta el8szor a kisebb. Aztin
csoddlkozott, amikor talalkoztak: a nagyi kijott a képernydbdl. Meg lehetett
fogni a kezét, megszagolni a hajit. A keze nem volt olyan puha, mint az
any4é, és a haja sem volt olyan joszagu. Nagyinak durvibb, szirazabb a bére,
és menzaszagu a haja. Menza helyett kantint mondott. A nagyobbat vide6n
keresztiil tanitotta meg pogacsit sitni. Igazi tepertds pogdcsit. A pogacsa
szot nehezen tanulta meg a kislany, eleinte dllandéan focaccidt mondott.
Donit keveset van a gyerekeivel, nem fognak rendesen megtanulni magya-
rul. Donit az iizlettel foglalkozik. Ugyeskedik, ahogy Alfréd mondja. Min-
dig ugyes gyerek volt, most meg tigyeskedik. Azt igérte, ha beindul a vallal-
kozds, Csanddot is kiviszi magdhoz. A villalkozds mind a mai napig nem
indult be igazan. Inkabb viszi a pénzt, mint hozza. Pedig Donait éjjel-nappal
azzal foglalkozik. Hazautazni alig van ideje. A sziinid6kre is hozza magéval
a munkat. Akkor sem volt ideje hazautazni, a sérvmitétkor. Csanadnak volt
csak ideje litogatéba jonni.

Alfréd mindig is szeretett repiilni. Szerinte a repild is sokkal biztonsa-
gosabb a kozuti kozlekedésnél. Igaz, jobban szennyez. Nem tgy, mint a kis-
hajé, amely nemcsak biztonsigos, de tiszta is. Norvégidban is minden tisz-
ta. J6l dontott Csandd, hogy ott probal szerencsét. Vera szerint a tavakbol
is lehet inni. A babanak is sima csapvizet adtak, amint elkezdett vizet inni.

Kellemesen nedves a fii a talpa alatt. Gyerekkordban, ha falura mentek a
rokonokhoz, le kellett venni a cip6t, és mezitlab jarni reggel a harmatos fii-
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ben. Azt mondtik, akkor nem lesz ludtalpa. Tényleg nem lett ludtalpa. Azt
nem mondtdk, a visszereket mivel lehet megel6zni. Most mér borzasztéan
f4j. A nedves fii azért jélesik. Erdekes, még mindig harmatos, pedig elmult
tél kettd. Talan Alfréd atéllitotta az automata locsoléberendezést?

Cseng a telefon odabent. Nincs kedve feldllni. Biztosan valamelyik fia
telefondl. Minden héten szoktak. Vagy csak kéthetente? Milyen nap is van
ma? Tegnapel6tt ért véget az esézés. Esett legaldbb tiz napig, mintha Me-
dard utin lenne. Pedig régen volt mér nyar. Most legfeljebb vénasszonyok
nyara van, hasz fok drnyékban. Igaz, ez is elcsiszott egy j6 hénapot, mind-
jart Mindenszentek.

Csandd lesz, a kisebbik, érzi az anyai sziv. A kis szdke, a kis vékony, a kis
bujos fia. Két és fél éves kordig szoptatta, a szentnek se akart levalni. Nem
er6ltette, munkaba Ggysem kellett mennie, folytatta az anyatejes tdplaldst,
amig a gyerek igényelte. Vera is Ggy csindlta, harom évig nem dolgozott.
Erthetetlen, Natalie miért hagyta abba olyan hamar. Félévesek alig voltak
a lanyok. Tényleg nem csoda, hogy kis csenevészek. Tdposok, mondjik a
falubeliek a varosi népre.

A viros mégiscsak messze van. Ha drad a folyo, a kishajé nem tud kikot-
ni. Negyvenkét év alatt minddssze 6tszor fordult eld. Olyankor kiirjdk egy
nagy tdbldra: a kozlekedés dtmenetileg sziinetel. Eddig négyszer irtak ki,
pedig hatszor kellett volna. Hatszor kellett volna!

Megint cseng a telefon. Meg fogjik szidni, miért nincs a zsebében, ha
mir egyszer vettek neki mobilt. Biztosan Csandd az, nyugtalan, amiért nem
tudja elérni. Felnéttkordban lett nyugtalan, tiirelmetlen. Féleg, ha nem tud-
ja 6ket elérni. Olyankor nekiindul, ha esik, ha fj, meg kell néznie, j6l van-
nak-e. Norvégiabdl aztin mar nem tud csak ugy hazaugrani. Hit telefonal.

A mitétjére hazautazott. Minden nap megldtogatta a korhdzban. Ha
késett, telefondlt. Egyszer tortént meg, hogy nem tudta elérni, le volt némit-
va a mobilja. Az osztilyos telefont épp nem vette fel senki, erre nekiindult.
Nem volt kiirva a nagy tdbldra: a kozlekedés dtmenetileg sziinetel. Nem
sziinetelt. Még ki tudott kétni a kishajé. Csandd felszéllt a hajéra.

Milyen melegen siit a nap! Nem normilis, hogy Mindenszentek el6tt
par nappal ilyen meleg legyen. Nydron negyven fokot is mértek arnyékban.
Donitékndl meg ugyanakkor tizenétét. Kis hija volt, hogy beinditsdk a haz-
ban a fitést. Egyik nap a légkondit jaratja az ember, masik nap meg fiteni kell.

Jolesik a labdnak a viz. Kidztatja kicsit, aztin lehet pedik(irozni. Szélni
kellene Alfrédnak, iiljon ide mellé, dztassa 6 is a labat. Mostandban kemény
a sarkdn a bér. Bekenegeti majd neki. Negyvenkét éve minden este kenege-



ti. Csaknem minden este. Amikor egészen kicsik voltak a fiak, akkor nem
kenegette. Amikor kérhazban volt a mitét miatt, akkor sem. Akkor Alfréd
kenegette az & sarkdt. Soka tartott a labadozds. Az orvos szerint a gerinc-
sérvesek lassan épiilnek fel. Alfréd is sokd ldbadozik. Lassan épiilnek fel a...

Valaki jon. Nem Alfréd jarkdl, a kapu feldl jon valaki. Csandd nem érhe-
tett ide Norvégiabdl. Vera az, a kicsivel. Milyen kedves arca van a kisfiinak.
Milyen helyes az a kis gumicsizma a ldban. Vera ideges. Orajta is gumicsiz-
ma van. Taldn Alfréd hivta kertészkedni. Most a viztdl felpuhul a talaj.

Kellemesen langyos a viz. Egy kis fiird3s6 kellene bele. Nem akar fel-
allni, fiirdézni késziil. Alfréd az emeleti szobdban szundikal. Libadozik.
Lassan épiilnek fel a rikos betegek is, megmondta az orvos. Nem kel fel a
padrdl! Fiirdgsot akar! Hozza ki Vera a hdzbdl a furdését!

Cseng az a rohadt telefon. Vera vegye fel. A gyerek pancsol a vizben, a
térdéig ér, befolyik a csizmdjiba. Nem fog megtizni, langyos a viz.

Donit van a vonalban. O is nyugtalan. Most bezzeg nyugtalan! Akkor
miért nem volt nyugtalan, amikor az 6ccse felszallt a kishajéra? Miért nem
kisérte el? Miért nem vigyazott ra?

Nem megy sehova, j6 neki itt a padon! Alfréd az emeleti szobaban szun-
dikdl. A gyerek kis csénakot usztat a vizen. Kis csénak a vizen. Kishajé. A
kishajé biztonsigos.

A csénak is biztonsigos, bekiabdl a szomszéd Ervin, szalljon be a cs6-
nakjdba, amig nem késg! Nem szdll be semmiféle csénakba.

Vera kijén a hdzbol, utazétaskit hoz. A nagy, piros utazétiskat. Alfréddal
vették Pragiban. Az eziistlakodalmukra lepték meg Gket a fitk azzal az attal.

Nem kell a tdska. Nincs sziikség ruhanemdre. Iratokra se. Pénzre se. Nem
megylink sehova, nem kell a csénak.

Alfréd az emeleti szobaban szundikdl. Meg kell varni, amig felébred.

Csanddot elvitte a kishajé. Meg kell virni, amig visszajon.

O itt marad, valakinek vigyazni kell a hdzra meg a kertre.

Nincs drviz! Csak elromlott az automata 6ntézérendszer.

Vera menjen haza. Most mdr nem kell Norvégidig utazni. Amikor Csa-
nadot elvitte a kishajé, a menye a gyerekkel visszaksltozott a faluba. Mentse
a sajat hazat, ha akarja, itt nincs semmi mentenivald.

A siit6tok el fog rohadni a szarin.

A kutyadl tiresen all.

Krisztus nem jon le a toronybdl.

Alfréd nem ébred fel mar soha.

Csandd nem jon vissza mér soha.

Itt mar minden menthetetlen.

81





