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Antal Balázs 

A KLIMATIKUS VADÁSZ
A száraz kontinentális éghajlatot utoljára a Kárpátok keleti lejtőinek a lá-
bánál látták egy faluban. Akkor már egyedül csak az ujjait volt képes meg-
mozdítani, különben feküdt magatehetetlenül. Elzarándokoltam ahhoz a 
helyhez, akkora, mint egy felnőtt ember sírja. És hát tulajdonképpen az is, 
sír. Egy kicsinyke darab föld, ahol más törvények uralkodnak, más növények 
növekednek, másféle bogarak zümmögnek, és néha szelíden esik meg sűrűn 
havazik is fölötte. 

A gps rosszul számította ki az utat, majd csak visszafelé értettem meg, 
mekkorát kerültem a szoroson át, azok között a vad sziklacsípők között. 
Mondjuk, eltévedni végül is nem tévedtem el, és akkor már az is valami. 
Különben a közlekedés kaotikus, sűrű kocsisor hömpölygött az országúton, 
mely gyakorlatilag egybefüggő településeken vezetett át. Ám hiába a házak, 
a boltok, az iskolák, vagy épp a templomok, lassítás nélkül, százas, még 
inkább szásztízes tempóban cikázott közöttük a forgalom. Reflexből vis�-
sza-visszaváltottam eleinte, de villogtattak, dudáltak, mutogattak nekem. 
És akkor még az a kitáblázás. A szorosban belefutottam az útszűkületre 
figyelmeztető jelzésbe, de mire felmértem volna, hol következik, a szem-
közt száguldó autókból megértettem, hogy pontosan ott volt a táblánál. És 
nekem meg kellett volna állnom, hogy elsőbbséget adjak. 

Az őrnagy elmondta, hogy egy darabig még könnyen látogatható volt a 
vidék. Nem nagyon eszméltek rá, mi van a kezükben. Aztán pénzt kezdtek 
szedni a leleményes falusiak, mint valami állatkertben, és hamar kiderült, 
hogy mekkora üzlet ez. Akkor aztán bejelentkezett a város, majd a megye 
is a területért. Miután a skanzen kiépült, kezdett nemzetgazdaságilag is 
érdekes lenni a vállalkozás. Mindemellett az első perctől jelen volt persze 
a feketegazdaság is. Valamivel több pénzért nemcsak nézelődni lehetett a 
körzetben. De ahogy egyre több lett a játékos, úgy nőtt mindennek az ára. 
És a klímakapszula még mindig senkit sem érdekelt. Mármint a skanzen 
üzemeltetői közül. Bár a nemzetközi csetepaté hivatkozási alapja az amúgy 
errefelé nem létező zöldpolitika volt. Mostanra követhetetlenné vált az 
egyezmények szövevénye, az érdekelt országok és világrendek egyre csak 
azon vannak, hogy mindegyiket kijátsszák. Többen is azt kommunikálják, 
hogy ők itt az urak. Ezért aztán jobbnak tűnt, ha úgy készült az ember, 
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hogy mindenkinek jattol, különben amit megenged az egyik, azt mindjárt 
megtiltja a másik. Még az őrnagy se tudta előre megmondani, mi vár majd 
ránk, pedig már mióta beépült.

Se a bódén, se a sorompón nem láttam jelzést, fogalmam se volt, kihez 
tartozik az őr. A papírjaimmal valamit magyarázott, de nem beszélt nem-
zetközi nyelveken, legalábbis nem akart. Én meg úgy tettem, mintha így 
nem érteném. Mondjuk nem is mindent értettem, mert mintha minden 
szava másik nyelven szólt volna. Valamit a katolikusokról magyarázott. A 
nemzeti park által kiállított menlevélen ott volt az egri érsekség hintett ke-
resztje. A teremtett világ őrzője áldását adta rá, hogy engedjenek be a turis-
taszezonon kívül is. Mégis a dollárok juttattak át a meteoskanzen határán, 
mint mindenki mást. Csak egy kicsit máris több kellett belőlük.

Menet közben megálltam egy útmenti büfénél. Előre megmondták, hogy 
nem nagyon lesz hozzá gusztusom, de a kávét egyszerű papírpohárban ad-
ták. Kérdés nélkül beledobták a cukrot, de aztán simán lefőzték a másodi-
kat nekem üresen. Amíg ott támaszkodtam a kocsi oldalánál, pár rossz arcú 
alakot figyeltem, akik a parkoló egyik állásában alkudoztak egy kis utánfu-
tónyi földre valami ájtatos képű balfácánokkal. Jól láttam, egyáltalán nem 
komposzt volt. Nem vártam ki a végét, mert már amúgy is jóval korábbra 
jeleztem jöttömet. De megjegyeztem magamnak, hogy ilyet nemigen láttam 
még. Ilyet se.

Persze ez csak apróság volt ahhoz képest, hogy Európa egyetlen olyan 
vidékén jártam, ahol a négy évszak még körbejárt. Igazából nem olyan volt 
már ez a kör, mint azelőtt, de legalább valamilyen volt még. És emiatt ideig-
óráig a mezőgazdaság réges-régi munkafolyamatait is be lehetett mutatni a 
szántók egy részén, máshol már meg nem termő gabonafajtákkal. Mondjuk, 
abban az ötödiknek mondott, nyármélyi évszakban, amelyik miatt a régi 
körforgás már sose lesz tökéletes még itt sem, s annak is a kellős közepén, 
ehhez már késő volt, de nem is amiatt mentem. A nemzeti park tudomá-
nyos munkatársai szerint ez a legkedvezőbb időszak a részleges exhumá-
lásra és az otthoni adoptációra. A hivatalosan apóriaövezetnek nevezett, a 
klimatikus kapszulákat rejtő szűk zóna persze szigorú ellenőrzés alá esett, 
nem lehetett csak úgy besétálni az anomáliacellák közé. Ettől persze csak 
még inkább vonzotta a mindenféle ügynökségek meg szolgálatok embereit. 
Miután bejutottam, még eggyel több is lett belőlünk ott. 

A sztrádáról durva homorú szögben kellett lefordulni, szinte visszafe-
lé. Mindjárt arra gondoltam, hogyan fogok kihajtani onnan. A néptelen, 
napverte mellékút felvitt a hegyek derekára. A gps a település határáig tudta 
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csak az utat, utca, házszám az uniós kütyünek nem létezett a világnak azon 
a fertályán. Valamilyen háborús emlékműnél álltam meg, mielőtt a domb-
oldal lejteni kezdett előttem. Nem tudtam, hol lehetek, és merre van az 
őrnagy. De onnan jól szétláttam.

Szűk, alig másfél sávos utcák, szegély semmi, keskeny betonárkok vagy 
gyapjasan benőtt kerítések fogták közre rögtön. Ráadásul a helyiek min-
denféle külföldi, latin, cirill, arab és héber betűs rendszámot viselő autói ott 
parkoltak a kapuk előtt. A rajzfilmszerű sűrűségben egymás hegyén-hátán 
sorakozó alacsony házakon magasra púpozott szalmatetők. Csak később ér-
tettem meg, hogy ez nem valami világon túli szegénység lenyomata, hanem 
a burjánzó zsályák elleni védekezés. Bár különben tényleg már-már mese-
beli a szegénység. De ez azért volt, mert a szorosan, három helyen átkötött 
zsúp között nem tud áthatolni a vadnövényzet. Itt-ott akadt olyan régi rom, 
ahol a cseréptetőt szétnyomta, miután alattomosan beférkőzött alá.

Hosszú hónapok alatt terveztük meg az utamat az őrnaggyal, ügyelve 
rá, hogy az első üzenetváltásunk is sokéves barátságra utaljon vissza, és ezt 
következetes gondossággal építgettük mindvégig. Körültekintően kellett 
eljárnunk, így aztán hosszú napok elé néztem, sok kis alapos helybenjárós 
toporgással és motyogó beszélgetéssel fedezzük majd a tevékenységemet. 
Nem beszélve az őrnagyéról, aki továbbra is ott marad. Persze nem a valódi 
nevét használta a levelekben, és titkolta a rendfokozatát is, mint ahogy ne-
kem is homályban maradt a tényleges beosztásom.

Most mindjárt azzal fogadott, hogy a sajnálkozását fejezze ki a kerülőút 
miatt. Ő másik utat javasolt, de helyismeret híján teljesen a gépre bíztam 
magam. Éppenséggel bosszankodhatott volna jogosan, mivel kétszer annyi 
ideig jöttem, mint amennyit előre kiszámolt az alkalmazás, így aztán karba 
tett kézzel várhatott rám egy helyben ülve egész álló nap. De nem tette szó-
vá. Már akkor előre elmondta, visszafelé merre induljak, a gps alkalmazkod-
ni fog, és ott is elvezet. Úgy lett, de nagyon megbántam. Maradnom kellett 
volna a hosszabbik útnál. Mivel senki nem gondolt olyan ostobának, hogy 
másodszor is arra menjek.

Fásszínből kialakított szükséglakást bérelt az őrnagynak az iskola, ahol 
önkénteskedett, melyet egy jókora, lakatlan kockaház oldalához tapasztottak. 
Katonai hálózsákot göngyölt ki nekem, oldalán NATO-pecséttel. Nemzet-
közi adományból akadt bőven egy csomó lomja. Hasznavehető holmija már 
kevesebb. Mint mindenkinek a skanzen lakói közül. Az álcájához éppen 
kapóra jött így. Ő az apró előtérben aludt, ami konyhaként szolgált, a kö-
vön, én meg a szobácskában felállított tábori priccsen. Éjszaka valami állat 
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mászkált a bádogtetőn, az arcomtól és fülemtől néhány centire kopogtatva. 
Haragomban végül ököllel odasóztam. Akkor csend lett, de visszatartottam 
a lélegzetem én is. Éreztem is, láttam is, hogy a kezemtől megemelkedett a 
mennyezet. Egy ilyen könnyűszerkezetű bodega a két-három hetes télben 
lakhatatlan, mikor a Krivác még mindig idáig fújja a tenger erejével böm-
bölő hóvihart, de a hőségben nem kell ennél több az embernek.

A szél egész idő alatt tombolt a hegység és a keleten elnyúló hátság kö-
zötti hosszú medencében. A duzzasztógátnál lehetett biztonságosan tele-
fonálni, csak épp majd kitépte a készüléket a kezemből a huzat, és persze 
beleordított a beszélgetésekbe is. Egy sirály lecsapott a hullámok közé, de 
a csőréből folyton visszahullott a zsákmánya. Nem bírta megtartani a sü-
vítő légvonatban. Latolgattam, vajon hányadik próbálkozásra sikerül majd 
neki. Volt pár dolog, aminek végül is a javára vált a klímakalipszis, de nem 
jutott eszembe hirtelen közülük egy se. Ami csak felötlött bennem, egyként 
rosszul járt. Az evolúció mindezt vagy megoldja, a sirály esetében hosszabb 
és erősebb csőrrel meg karommal például, vagy már nem vesződik vele a 
maradék időre. 

Távolról nézve a táj képe keveset változott. Közelről látszott, hogy a fa-
lakon meg a kapukon burjánzó, zsírosan csillogó futónövények összetéte-
le mennyire megváltozott. Régen lugasok árnyékolták az udvarokat, most 
meg azért állítottak pontrácsos vaskenneleket a házak elé, hogy az invazív 
mimetikus páfrány azt nője be, és egyáltalán legyen hova kilépni, ha már 
nem akarták az egészet lebetonozni, mint az őrnagy bérleményénél. Ha 
hagyják a talajra futni, a házba is könnyen bemegy. Azt meg el tudtam kép-
zelni, hogy akkor mi van, abból, ami a tetőkkel történt, míg rá nem jöttek, 
hogy a szalma taszítja ezt az izét. Hemzsegtek a bogarak, a szemem, a szám 
is megtelt velük. Ezért hordtak annyian maszkot és napszemüveget. Pedig 
előbb, még a kocsiból kinézve, azt hittem, valami járvány van megint. 

A gabona-arborétum látogatóközpontjának éttermében ebédeltünk a te-
tőteraszon az őrnaggyal. Alattunk feszített tükrű medence, partján körben 
napozóágyak, üresen, mivel az évnek ebben a szakában már túl erős a nap, 
s munkabemutatókat sem tarthattak a mezőkön, kettőnkön kívül senki se-
merre. A hevenyészett strandot fal kerítette. Onnan fentről látszott, hogy a 
huzatban zörgő és csörgő, kiégett kukoricatábla kellős közepén húzták fel az 
egészet. Akkora szél volt, hogy még az étlapot is a tányérjainkkal kellett le-
fogni. Egyik nap ott tűntek fel azok a korábban látott földkereskedő árusok. 
Talán egyformák ezek a bajuszos, kalapos manusok, de én biztosra vettem, 
hogy ez ugyanaz a társaság. Csak már nem volt annyira tele az utánfutójuk. 
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Vagyis összejöhetett a korábbi biznisz. Vagy egy másik, teljesen mindegy. 
Onnan fentről, mint egy páholyból, úgy nézhettem el őket kedvemre, ahogy 
az út szélén autóikkal megpihennek, hogy még csak nem is sejtették. Leg-
alábbis én azt hittem. Okosabb lett volna megkérdezni róluk az őrnagyot, 
aki háttal ült nekik, de nem látszott annyira fontosnak az egész. Közben 
meg nem tévedhettem volna ennél nagyobbat.

Etnozenéket meg népdalokat hallgattam egész úton, hogy szokjam a 
nyelv lejtését és a világ hangulatát, de mindkettő lehetetlennek bizonyult. 
Nép- és természetrajzi bábel várt, szinte településenként változott a helyzet. 
Másféle nyelvi és vallási térbe került az ember, és másféle éghajlat alá. Most 
mondjuk majdnem mindegyikben a forróságos nyármély tombolt, más-más 
körítésben. Széllel, égszakadással, jégveréssel vagy tömény szárazsággal. Az 
őrnagy kocsijával mentünk, nem javasolta, hogy villogjak az uniós rendszá-
mommal. Szerintem nem is nagyon bízott a sofőri képességeimben. Ami 
azt illeti, ezt persze jól tette. Érteni kellett a közlekedést, nem csak úgy be-
leugrani. Főleg, hogy közeli, de nem túl jól megközelíthető helyekre tartot-
tunk. Jó darabig mindenfelé, csak éppen oda nem, ami a célom volt. Hiszen 
azt egyből nem lehetett. És beszéltünk mindenféle emberrel, mindenről, 
csak arról az egyről nem.

A falvak feltorlódtak a hegyoldal beépíthető zugaiba, bámulatosan hasz-
nálták ki a szűk teret, az enyémhez hasonló szűz szemnek egyenesen le-
leményesen. Az udvarokat is telezsúfolták építményekkel, és azokon meg 
váratlan helyen nyíltak kiugrók, teraszok, ajtók, ablakok. Aztán meg kiér-
tünk teljesen váratlanul egy kanyarral a vad mezőre, és még az a korábbi 
keskeny aszfalt is eltűnt a kerék alól, csak a homok porzott a trópusi sóska-
félék ültetvényei között. Mert hát valamit enniük is kellett az ittenieknek, 
hagyományőrzés ide vagy oda. Az idegenvezetők a turistáknak azt mondták, 
a népviseletük zöldfestő anyagához ültetik.

Messziről visszanézve egy-egy községre, a pár jókora középület lapos 
tetős kockája kimagasodott a házak közül. És ezeknek is fölébe a hatalmas 
templomok. Többnyire akkora tereken, amennyit nyolc-tíz udvar tett ki. 
Csak ezekét kikövezték, és odafigyeltek, hogy lekaszabolják a betonon is 
áttörő agresszív tropikus indákat. Az Isten házai egészen távolról, a he-
gyek között kanyargó utakról, a magaslatok tisztásairól odalesve is uralták 
a falvak látványát, s ahonnét a falut már szinte teljesen kitakarta a televény, 
mondjuk egy-egy erdőszéli krisztuskereszt mellől, ezek még onnét is vilá-
goltak, mintha az őserdő közepén állnának a tarvágásos irtásföldeken. A 
rettenthetetlen katolicizmus állhatatosan dacolt itt korszellemmel, világpo-
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litikával, égövekkel, és persze a józan ésszel, ami ezeknek az építkezéseknek 
a költségeit illeti. És győzedelmeskedett.

Egyházi engedélyre volt szükségünk, hogy feljebb merészkedjünk az apó
riaövbe. Az őrnagy mindenkinek azt mondta, hogy a prétyinje vagyok, vagy 
talán a prityenje, valamelyik a kettő közül. Még a világrekordomat is el-
mondta, miszerint rettentő sokáig tudok kitartani egy levegővel a víz alatt. 
Ebből azt szűrték le, hogy valamiféle úszóbajnok vagyok, és ez úgy maradt. 
Mindenesetre azt megértették, hogy ide nem úszni jöttem, hanem zarán-
dokutat járok Szent Benedek Márton kápolnájához. Ettől mindenki megil-
letődött. Javasoltak még pár másik áldott helyet, ahol feltétlen imádkozzak 
egy sort. Elhívtak a búcsújárásra, legyek ott, a szentelt vízzel hintett barkaág 
szerencsét hozhat nekem odafent. Nagyon örültek, ha a nyelvi próbálko-
zásaik viszonzásaképp mucumeszkkel köszöntem meg kedvességüket, vagy 
szpaszivával. Ugyanígy tetszett nekik a dobríj gyeny meg a buná zíva is. 
Persze a legokosabb még mindig az volt, ha csendben maradok. Az őrnagy 
nagyon ügyesen beszélt, értette ezt a rettenetes katyvasznyelvet. Vagyis a 
nyelvek katyvaszát. 

Az első nap megmutatta a festményeit az osztályteremben. Jó hangosan 
beszéltünk, mint akiknek nincsenek titkaik, az a nagy kopár helyiség csak 
úgy visszhangzott bele. Szünidő volt, nem jártak a gyerekek iskolába. A ké-
pei a neten még kóválygó, archív fotók alapján készültek. Egyes esetekben 
a világ akármely táját is ábrázolta az eredeti felvétel, az őrnagy idetelepítet-
te azt a mikroklímát, amelyet azokon látott. A gyerekeknek mindegy volt, a 
legtöbb család amúgy se kapott engedélyt a nethez, a klimatisták meg legfel-
jebb mosolyogtak a habókos nosztalgiáktól fűtött naiv művészen. Végül is 
nem természetrajzot tanított, hanem csak sima rajzórákat tartott. A klíma-
nosztalgia pedig még mindig kiegyensúlyozottabb lelkiséget jelentett, mint 
az a korábbi rettentő sok szorongás. Ami mostanra már mind értelmét vesz-
tette. Az egész mennyezetet beterítette a hatalmas, a gyerekekkel közösen 
festett és színezett, állandóan továbbgondolt és átszerkesztett klímafreskó.

A sós víz forrásához onnan mentünk tovább egyenesen. Az őrnagy szé-
les gesztusokkal és öblös hangon a múlt üzenetéről magyarázott. A sze-
gényes falu fölébe csicsás üveg és műmárvány kormányüdülő magasodott, 
vasbetonfallal elkerítve, a szezonon kívül persze színüresen. A fal egyik be-
ugrójában állt a kőkereszt a háromnyelvű felirattal. A legfrissebb, a cirill be-
tűs jól olvasható volt, a vésett latin írásjegyek nehezebben. Legalul a magyar 
szöveg már végképp alig-alig. Át kellett menni egy mély betonárkon, ami 
ott kanyargott alá a hegyekből, az alján most csak valami kevéske vízzel. 
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De az nem sós volt. Azt egyszerű gumislag vezette ki a földből, hogy a ke-
reszt tövén bevigye az üdülő medencéihez, hogy a megfáradt honatyák és 
-anyák ebben pancsolhassanak. Ezt a tömlőt lékelték meg egy kicsi csappal 
a falusiak. Úgy megörültem neki, hogy majdnem beleittam, de az őrnagy, 
egyik kezével a csapot tartva, még időben ellökött. Óvatosan, csak az ujja-
mat dugjam bele és nyaljam meg. Tudtam, hogy olyat csinálok, amit rajtam 
kívül csak igen kevesen. Az őrnagy telitöltött nekem egy kétliteres műanyag 
palackot. Ezt a falusiaknak még csak-csak elnézték, de egy idegennek már 
tilos volt a birtokában tartania. Az ülés alá rejtettem a kívülről akkumulátor-
doboznak festő rekeszbe, amint a szálláshoz visszaértünk. 

A klimatikus hagyományőrzés összenőtt a térség lakóival. Ha megkér-
deznéd Párizsban, tudják-e, mi a télikabát, azt felelnék, hogy népviselet a 
Kárpátokban. Igaz, a franciák nem nagyon tudnak a Kárpátokról meg úgy
különben semmiről. De akkor legyen mondjuk London. Abban a vad hő-
ségben nem hordták, bár mutattak egy-két díszeset. Az egyik meteotradi
cionalista család akkor jött vissza a télfesztivál utazó karavánjából. Letudtak 
egy kicsi középeurópai turnét. És közben a kisbuszuk tönkrement. Na és ők 
akkor pakoltak éppen ki abból a buszból, amikor odaértünk, és megmutat-
ták. Keptár, úgy hívták. Mindennek valami saját neve volt, amit egyetlen 
errefelé ismert nyelv beszélői sem ismertek e táj lakóin kívül.

Az első fatemplom lent állt a völgy mélyén egy nagy temető elejében. 
Kevés autentikusat láttam rajta, a klímakalipszis kezdeti időszakában újítot-
ták fel. Ennek ellenére a fába vésett feliratokról a brossúra azt állította, hogy 
eredetiek. Az őrnagy azt mondta, hogy erről akárkit kérdezett, csak a vállu-
kat vonogatták. A másik templom egy hegyi falu apró sírkertjének a dzsun-
gelében bújt meg. Homlokzata feketére szikkadt, oldalát kátránylapok borí-
tották, s a lapokon iszonyú féregtenyészet hemzsegett. A kicsi spatulámmal 
lekapartam belőle valamennyit, hogy egy fiolába rejtsem. Az igazán döb-
benetes az volt, hogy ebben miséztek vasárnaponként, pedig egyes helyeken 
szabályosan megette a fát a gomba meg a féregsereg, csak a kátránypapírtól 
nem látszott, hogy nincs már alatta fal. Dehát a rothadás érződött odabent. 
Szóval az összedőlés szélén állt. A lentinek kedvezett a szél is, hogy annyira 
nem tudott megtelepülni rajta semmi. Azt viszont csak ünnepi alkalmakkor 
nyitották meg. Az őrnagy azt mondta, itt több katolikus ünnep van, mint a 
Kárpátok túloldalán. És a temetés is több. 

Az összekötővel az étterem tetőteraszán találkoztunk. Tudtam, hogy 
megmentette az őrnagy életét, amikor beleesett a járvány valahanyadik hul-
lámába. Errefele nem a számot mondták, hanem a nevét, Limbusz, ahogy 
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Amerikában szólítják közvetlenül a hurrikánokat. Abban az évben a nőne-
mű Nímea paskolta el egyik-másik falu lakosságát. A szelet még mindig 
csak egy néven, Krivácnak nevezték. Szélből kevesebb volt, mint járványból. 
A fickó egy áruszállító furgonnal furikázott föl és le a vendéglátóhelyek kö-
zött. Közben meg persze időről időre egészen mást is szállított. Szép nagy 
kerek, kopasz fején csak úgy csillogott az izzadság, arcán letörölhetetlen 
mosoly virított. Az őrnaggyal kiválóan összedolgoztak, látszott, hogy nem 
csak ismerik, de érzik is egymás ritmusát. Neki kellett elhoznia azt, amiben 
megalkuszom a pap bácsikkal.

Részben holt, részben soha máshol nem élt nyelvet beszéltek a klimatis
ták, akármelyik dialektus felől is közelítettek. Én ezt csak a nyelviskolából 
ismertem, emberrel nem találkoztam, akinek szüksége lett volna gyakorlat-
ban ilyen szavakra. Legalább három egymásratorlódott nyelv többféle, egy-
becsúszott történeti rétegéből vett kifejezéseivel próbálták megnevezni és 
körülírni a korábban a fél földgolyót jellemző, mostanra itt összekeveredett 
éghajlatok jellemzőit. A különleges természeti zóna különleges nyelvi zónát 
teremtett magának. De ez az utóbbi nem igazán érdekelt senkit. Pedig el 
kellett boldogulni benne valahogy. A hagyományőrzés szent dolog, ezt már 
a távolságon túlról is tudtam. Nem mintha azért élnének itt mindannyian. A 
legtöbbüknek egyszerűen csak nincs elég pénzük elmenni innen.

A hivatalos temetőnél, vagyis a mellé telepített emlékháznál, az öreglány 
végképp különös magyarra gyújtott rá, hallva, honnan érkeztem. A mászik 
szobában elkel még egy kisz szepregetész, mondta az őrnagynak. Ő meg 
nekem már előtte azt, hogy itt sziszegve beszélnek, elsőre mégis azt hit-
tem, selypít a nyanya. Odabent téli meséket meséltek különböző hangbe-
játszásokkal profi színészek filmfelvételeken. Többnyelvű feliratot lehetett 
választani, magyart nem. Az őrnagyot kapacitálták, vállalja el a fordítást, de 
ő vonakodott. 

A gránittal fedett emlékhelynél meghajlással tisztelegtünk. Igazából per-
sze tudtam, hogy a szentként tisztelt orvos van oda eltemetve, az égövek 
nem ezen az alacsony tengerszint feletti magasságon rogytak össze, ezt még 
a házban meghallgatott elbeszélések sem hazudták, de tartottam magam az 
elvárt viselkedéshez. Legalább a szent nyughelye is örökké megvan koszo-
rúzva.

A víztározó felett helikopterek köröztek. Ha túl sokáig időztünk a gá-
ton, közel jöttek, és megálltak, hogy kelepelő rotorjuk robaja végképp lehe-
tetlenné tegye a telefonbeszélgetéseket. Bár azoknak a szél miatt amúgy is 
majdnem mindegy volt. Igazából a jelet akarták zavarni, ha már fülelni nem 
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tudtak. Minden nap elmentünk oda, s minden másodikon jelentést tettem 
a nemzeti park igazgatóságának. A biztonság kedvéért még ott is csak olya-
nokat mondtam a telefonba, hogy: Jól vagyok, édesem. Ne aggódj értem, 
drágám! Mindjárt a megérkezésem napján, mire visszaértünk a töltésen ha-
gyott autóhoz, egy szürke arcú alak már ott szimatolt. 

Az egyik pap olaszul köszönt rám. Rómában töltötte a legátuséveit, fel-
villanyozta, hogy az Unió belsejéből jöttem. Még ha nem is annyira a belse-
jéből. Már hallott rólam, amikor a második nap odamentünk. Bár odahaza 
az érsekünk áldását adta az utamra egy nagy legyintéssel, ezzel csak az itteni 
papsághoz szerezhettem bejárást. A természetvédelmi őrséget leginkább 
egy pópa jóváhagyása hatotta volna meg, ám abban az őrnagy teljesen biztos 
volt, hogy a román meg a pravoszláv rítusú társaság belső vitáiba nem volna 
szerencsés belefutni. Azt meg nem lehet megmondani a természetvédelmi 
őr arcáról, hogy melyikhez húz. A katolikusok pecsétje azonban teljesen 
mindegy nekik, ha itteni. Csak az legyen. De ez a latin pap bácsi előbb a 
sekrestyéséhez küldött minket, akit alig találtunk meg, utána pedig, a rákö-
vetkező nap már csak egy üzenetet hagyott, hogy egy másik pap bácsi te-
metésére kellett elutaznia. Az őrnagy szerint ez a pap bácsi lett volna pedig 
a könnyebbik dió. Az olcsóbbik megoldás.

A másik, amelyik egy óriási templommal szembeni, szintén jókora plé-
bánia hivatali szobájában töltögette a papírjait, zárt szájú, morgó magyarral 
beszélt, mint valami medve. Ő maradt utolsónak, aki még meg tudta tarta-
ni magyar nyelven is a liturgiát. Igaz, hogy többnyire csak ügynökök hall-
gatták, ottlétem vasárnapjain például mi is, mert a nép nem értette már, de 
azért legalább megvolt. A hivatala előtt az udvaron óriási német terepjáró, 
rendszámának betűi a pap bácsi nevéből összerakva. Azt gondoltam pedig, 
hogy majd a magyarságra lehet nála építeni, de már akkor tudtam, hogy 
inkább az eredeti, uniós optikai tunningokra. Mégiscsak jobban mutatnak, 
mint a kínaiak. 

Hajnalonta mócsingos köd lógott nagy csimbókokban a mohafélékkel 
gyapjasan benőtt faágak között. Sajnos nem álltam meg, hogy az álom utol-
só félóráiban még magamra maradva, az őrnagy elől is rejtetten, oda ne 
osonjak a kocsimhoz. Halálos csendben nyitottam ki az ajtaját, aztán elő-
húztam az ülés alól a sósvizes palackot, beledugtam az ujjamat, és aztán 
leszopogattam. Az üveg száján kicsurrant vízből a só vastagon leülepedett a 
palack nyakán. Mint a gyerekkori nassolásokat, ezt sem lehetett ezek után 
letagadni. Akkor persze eszembe se jutott, hogy erre szükségem lehet. Az 
egyik alkalommal, ahogy közvetlen ezután az udvar végébe álltam egy ásí-
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tozós korai pössentésre, mint valami rémálom figurái, sejlettek fel a go-
molygásban a kertek vonaláig beereszkedő felfegyverzett természetvédelmi 
őrök, ahol a huzatban odébb szánkázott a tapadós pászma, és felfedte őket. 
Szemben álltunk egymással, ahogy a fegyverüket a kezükben tartva ott set-
tenkedtek. Én meg mást tartottam éppen a kezemben. Kukkerrel sasoltak, 
láthatták, hogy azzal én nem nagyon lövök. Reméltem, hogy csak annyit 
láttak belőlem. És hogy az elég is nekik.

Az őrnagy szerint miattam jönnek le eddig, és egyáltalán nem is baj, 
hogy láttak. Csak hadd szokjanak hozzám. Szabadon a büdösgödörig lehe-
tett feljutni. Azelőtt a hegységnek ezen az oldalán nem akadt ilyen. Most 
már itt is fel-feltör sok helyen az a kénes böfögés. Meg a vasízű víz. Abból 
is merítettem egy palackkal. Persze nem onnét, ahol félmeztelen öregek 
üldögéltek benne. Elkerítették a területet, az erdő felől bádogpalánk védte 
a medvéktől, mert az ilyesmi a nekivetkezett embereket váratlanul érhet-
te. Ugyan a palánk nem jelentett valami nagy védelmet, de mire a mackó 
azon keresztüljut, észrevehetik és elpucolhatnak. Azelőtt a medve se kelt 
át a hegygerincen. Most már semmi sem állítja meg. Hivatalosan az őrök 
a nagyvadat figyelték. Ahogy lefele jön. Nem hivatalosan meg azokat, akik 
felfele igyekeztek.

Az összekötő azt mondta, gyerekjáték. És neki az is volt tényleg. Az 
őrnagynak kellett kiagyalnia a részleteket. Akkor már a szürkearcú ott volt 
mindenhol. Véletlenségből akkor is, amikor a parókia előtt az őrnagy nem 
vette észre a stoptáblát. Nem volt nehéz elvéteni, mert a keresztút túlsó 
oldalán állt. Az ember akkor érte el, amikor már áthajtott a kereszteződé-
sen, amelyikre vonatkozott. Mondtam, hogy szokatlan a kitáblázás. Erre 
fogta az őrnagy is. Bár ő vagy tíz éve minden nap erre járt. A szürkearcú 
meg se tudott szólalni, majdnem pityeregve nézte az összetört kocsiját. Nem 
tudhatta, hogy az őrnagyén az ütött-kopottság csak a látszat. A parókiára 
csöngettünk be szerszámokért, hogy felszereljük a leszakadt ütközőt. És ott-
hagyjunk a garázsban valamit.

Figyeltük a meteorológiai jelentéseket és előrejelzéseket, úgyhogy azt 
is tudtuk, pontosan melyik nap kellene csinálnunk. Mikor a papi pecsét 
meglett, egy kicsit még akkor is lötyögtünk. Főleg az öregekkel beszéltünk, 
akik sokat tudtak mesélni a régmúlt idők zivataros viszonyairól. Ami a tör-
ténelem kezdetétől fogva ilyen zavaros volt mindig. Vagy egy kicsit még 
korábbtól. A testükön folytatódott az udvarokon és kertekben szétterjedt 
burjánzás, tele volt szemölcsökkel és pörsenésekkel a nyakuk meg az arcuk. 
Meg tetoválásokkal, melyek bizonyították, hogy a szemtanúk leszármazott-
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jai, közülük a legidősebbek első kézből értesültek a klímakrízis napjairól. 
Persze ezeket már rögzítették többen is, és a tudományos műhelyek kiele-
mezték az egészet. De én csak egy szegény zarándok voltam, aki mit sem 
tud minderről.

Végül a búcsú napján kerekedtünk fel. A hátizsákomból nemcsak az 
engedélyt húztam elő, hanem egy-egy tasak kávét, zacskó fűszert, doboz 
cigarettát is. Nehéz volt eldönteni, hogy emiatt találkoztunk szembe egyre 
több őrrel, vagy mert az őrnagynak igaza lett, és elindultak kíváncsiskodni a 
búcsúba. Leginkább mind a kettő. Mert mehettek volna másfelé is.

A mofettánál hagytuk az autót, egy nagy vízmosásban baktattunk egyre 
feljebb onnét tovább. A hegyoldal falvaiban a futónövények lefogták a sze-
let, de odafent vadul a ruhánk korcába tépett a vihar. Hát még amikor kiér-
tünk a széles hátságra. Félelmetes rálátást kaptunk a széles medence fölött 
köröző légörvényekre, amelyek hol portölcsért forgattak, hol jeget szórtak, 
hol csontfehérré tikkasztották a szúrópontjuk alá került kicsi térségeket. 
Messze délen látszott a sztyeppe határa. Egy éles, fekete vonal a zöldből 
sárgába forduló síkságon. Az egyik oldalán valami, a másikon semmi. Az 
óriási viaduktok alatt ásító hatalmas, üres árkok, abban csak sívó homok és 
valami csontok. Az utóbbi persze olyan messziről nem látszott. De én azért 
tudtam. 

Esztenkának nevezték a helyet, és három nagy vaskereszt jelölte. Az 
anomáliacella majdnem pontosan ott volt. A búcsújárók a hegy másik olda-
lán, a kálvárián át a feleútig készültek felmenni. Onnan meredekebb, nekik 
járhatatlan. Nem véletlenül. Még a hegyen maradt őrök is mitőlünk most 
lejjebb ereszkedtek, a kezükben frissen nyesett barkaágak, hogy odatartsák 
a szentelt vizet lötykölő pap bácsi elé. Mindegy, melyik milyen hiten volt 
közülük, bár látszott onnan fentről is, ki vet háromszor keresztet, ki meg 
egyszer, de akkor is fordítva, ugyanolyan ájtatosan csodaváró arccal fogadták 
azt a szentelést. 

Nekem sok időm nem volt a csodán elámulni. Egy perc alatt töltöttem 
meg a zacskót a zamatos földdel, s azalatt teleszívtam magamat azzal a le-
vegővel, hogy majd benntartsam a világrekorder tüdőm valamelyik hörgőcs-
kéjében. Aztán mentünk a magunk útján tovább az ónfalvai szent orvos 
kápolnájáig. Még arra is ügyeltem, hogy gondosan karcolt hálatáblát hozzak 
magammal a vegetás zacskók között. Azalatt a maradék üres fioláimat is 
telegyűjtöttem különböző spórákkal és rovartojásokkal. 

Torokszorító élmény volt az ótempesztikával való találkozás. Megtud-
ni, megérteni, hogy még van, még él. És ezzel a bizakodás sem veszett oda 
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teljesen talán, a jövőbe vetett hit sem. Már lefelé ballagva sem tudtam meg-
mondani, mit is láttam, helyébe a közösség emlékezete tülekedett mind-
untalan, amit az öregektől hallottam. Hogy csak feküdt magatehetetlen, és 
egyedül az ujjait volt képes megmozdítani. Azzal szórta a saját sírja földjét 
magára. A tulajdon élményemre azonnal homály fátyla borult. Mint hogyha 
az alatt a perc alatt azon a felnőtt embernyi földön átfutott volna a tavasz, 
a nyár, az ősz és a tél, mind a négy mesebeli évszak, amelyeket sohasem 
tapasztalhattam meg. Ám hogy tényleg így volt-e, vagy csak akartam, hogy 
így legyen, elfelhősödött. Ha a nemzeti parkunk rekultivációs programja 
sikeres lesz, még megtudhatom. Ott volt nálam minden, amit a papjaink 
és a kutatóink a siker zálogának tartottak. És persze még előtte a kísérletek 
alapfeltételének.

Soha többé nem mehetek a közelébe sem, pedig megtenném. Ugyanis 
mire hazafelé a régi monarchiabeli óriási vasútállomásig elértem, kétszere-
sen is lebuktam, minekutána a papírjaimat elvették, bevonták, és örök idők-
re kitiltottak a skanzenből. Azonnal tudtam, hogy valami nincs rendben, 
mikor megláttam a klimatikus élőmúzeum kijáratánál állomásozó katoná-
kat. Mutattam az egyházi engedélyt a sorompónál, amelyre éppenséggel 
valamivel keletebbre számítottam, de a tiszt, akit az ügyeletes odahívott, 
miután egyetlen pillantást vetett az irataimra, kimarkolta a kezemből, és 
ugyanazzal a mozdulattal az öklében összegyűrte. 

Félre kellett állnom. Kiszállítottak és szétszerelték az autómat. Belesza-
goltak a borvizes palackba, amely már tiszta rozsda volt. Arra volt enge-
délyem. Meg virágföldre. Azt se kérdezték, hogy az utóbbi akkor hol van. 
Nem mondtak azalatt egy huncut szót sem. Tapintani lehetett a feszültsé-
get. És hogy semmit sem találtak, a feszültség csak egyre meg egyre jobban 
feszült. Mondani akartam, hogy elkéstek, és kínomban majdnem elröhög-
tem magam, de már csak meg akartam úszni ezt az egészet. És hazamenni. 
És persze el kellett tartalékolnom azt a röhögést, jó okom volt rá.

Úgy indultam el, ahogy az őrnagy javasolta, a rövidebb úton. Örültem, 
hogy nem kell messze északra felvezetnem. Amúgy is durva volt az az út. De 
még el sem értem a hegyekig, mikor belefutottam a balesetbe. Legalábbis 
első ránézésre azt hittem a keresztbefordult utánfutóból meg az izgatottan 
integető emberekből. Későn jöttem rá, hogy kelepcébe csaltak.

A nagy bajuszú pasast azonnal felismertem. Egy pillanat alatt közrefog-
tak, reményem se volt, hogy vissza tudjak ülni az autóba, és elhúzhassak. 
Azt mondta, ne tettessem magam. Kristálytisztán beszélte a nyelvet. Azért 
én tettettem. Akkor már az emberei az autómban matattak, és elő is húzták 
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az ülés alól az akkudobozt, benne a specimenekkel teli fiolákat meg a vi
zespalackot, amelynek a nyakát a lefele keskenyedő fehér sócsík megjelölte. 
Úgy mutatták oda egymásnak meg nekem, hogy abból tudjam meg, minden 
eldőlt. Nem is láttam többet. Azután felnyitották a csomagtartót, és elő-
szedték az ártatlan virágföldes tasakoknak látszó zsákokat a talajmintákkal. 

Én egy nemzeti parknak dolgozom, mondtam a nagybajuszúnak. Nem 
valami nagyvállalatnak, vagy háttérhatalmi ngo-nak. Közben az övéi kihaj-
togatták a zacskók száját, és mindbe beleszagoltak. Párat félreraktak. Innen 
semmit nem lehet kivinni, rázta meg a fejét egykedvűen, kicsit talán olyan 
szomorkásan. Nézze meg a papírjaimat, ha nem hisz nekem. Megmutatom 
a földrajzi koordinátákat. Bükk-hegység. Az is a Kárpátok. A nemzeti park 
meg az egyházé. Áldott a földje. Úgysem élne meg ott, vont vállat. Csakis 
itt egyedül. 

A játékban maradt zsákokba az emberei beledugták az ujjukat a rögök 
közé, azután amikor kihúzták onnét, akkor megnyalták. Maguk nem tu-
dósok, mondtam. És nem is hatóság. Nem, ingatta lágyan a fejét. Mi me
teokommerciárok vagyunk, mondta, amikor a kezébe nyomták azt az egy 
zsákot, amelyiket olyannak találták. Azt én gondoltam, hogy nem tudnak 
hibázni. Egyszerű kereskedők vagyunk, mondta a nagybajuszos még, és 
belekóstolt gyorsan ő is. Akkor kössünk üzletet, bólintottam. Van pénzem. 
Annyija nincs, mint akinek én ezt viszem, felelte, mikor egy kicsi rögöt 
elrágott és lenyelt. Ilyenben amúgy az utat se élné túl, tartotta fel a zsákot, 
ahogy megrázta megint a fejét.

Nem akartak velem üzletelni. A szaglásvizsgán átment tasakokból a föl-
det ráöntötték az utánfutón a többire. Azt árulták a parkolókban. Amelyi-
ket meg is csócsálta, azt a nagybajuszú maga borította be az ezeréves kom-
bija csomagterében hordozott terrárium aljába. Gyorsan vissza is rakta rá az 
üvegtetőt. Azalatt a fioláimat széttaposták, a többi zsákot meg kifordították 
csak úgy az út szélén. Figyeltem, ahogy a szél belekap a finomra száradt 
porba, és elsodorja. Szétszórja a tájon, amelyből való.

Az egyenruhásoknak így aztán nem maradt, amit elvegyenek. Ez kezdte 
megvadítani őket. Csak hát el kellett engedjenek, ha egyszer semmijük sem 
volt ellenem, uniós ország egyházi megbízottja ellen. A parancsnok mégis 
azt mondta, hogy menjek vele. Kicsit akadozva beszélt, de azért értettem. 
Nem is akartam akkor már ellenkezni. Azért megkérdeztem, hogy van-e 
végzése, de azt felelte, nem akar letartóztatni. Vagyis akar, de nem fog, csak 
nyugodjak meg. Azért a biztonság kedvéért körülvettek.
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A bedeszkázott ablakú vasútállomás dohszagú folyosóján egyenesen va-
cogtam a hirtelen hőmérsékletkülönbségtől. Elvezettek egy helyiségbe, és 
akkor már tudtam. Egy olyan spirométert állítottak be oda sebtiben, mint 
amilyen a pulmonológiai laboratóriumokban van. Ezek erre is felkészültek. 
Tudtak a rekordomról. Kétségbeesetten torpantam meg, de már nem volt 
visszaút. Lefogtak. Odanyomtak a székbe, leszíjaztak. Bejött egy pontosan 
ugyanolyan nővérke, mint amilyenek ezeket a gépeket kezelik a tüdőgon-
dozókban. Szakszerűen a cső végére csatlakoztatta a csutorát, aztán dugta 
volna rögtön a számba. Ellenálltam. Megragadták az államat, és szétfeszí-
tették. Aztán meg a kezükkel szorították, majd szíjjal átkötötték immár a 
fejemet is, hogy biztosan összezárjam rajta a fogsorom. A nővér felhelyezte 
a csipeszt az orromra, és működésbe hozta a gépet. 

Utána már csak várniuk kellett. Rengeteg idejük volt. Az enyém meg 
egyszer így is, úgy is letelt. A parancsnok kaján mosollyal nézte, mikor végül 
felszakadt belőlem a sóhaj, ahogy a kijelzőn felívelt a vonal, és félkört leírva 
nyugvópontra ért. 

Még négyszer kellett nagy levegőt vennem és aztán kifújnom. Majd be
legebbedtem, azt hittem, kiköpöm a tüdőmet. Az futott át rajtam, hogy a 
merülőkarrieremnek is búcsút mondhatok. A többéves munkára, amelynek 
az utolsó leheletét is elvették tőlem, majd csak utána. Mire végül elenged-
tek, csatakosra izzadtam magam. Már mindegy volt. Csak haza akartam, 
hazajutni végül. Elegem volt már ebből az országból. Mindegy, hogy me-
lyik is az, mindből elegem volt. Pedig még meg kellett álljak valahol, hogy 
figyelmeztethessem az őrnagyot.

Álmodni azóta is álmodom még azzal az apró parcellával. A hatalmas 
földabroszon, a mindenség arcán megmaradt csipetkéjével annak a dús kert-
nek, amellyel az Úr ültette be egykori édenét. Lehettem volna őrizője, mégis 
tolvaja lettem, mint akárki más. Még abból is rossznak bizonyultam. Álma-
imban virágba borult a tavasz, és én ott feküdtem a szirmok között, mint 
régi nyálas filmeken a halhatatlan szerelem hős vámpírjai, és azt éreztem, 
amit ébren csak akkor az egyszer, amikor ott jártam, és máskor soha, de soha, 
hogy van még remény ezen a világon. Mikor pedig már réges-régen nincsen.




