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Juhász Tibor

HALLÁSZAVAR*
A talaj híg volt, ragadós, de a terepjáró gond nélkül megbirkózott vele. A 
dűlőút gazdasági épületként nyilvántartott ingatlanok között kanyargott. 
Elöl ültem, figyeltem az elázott portákon fel-felbukkanó alakokat. Néhá-
nyan ráismertek a járműre; bár az önkéntes-koordinátor nem fordította el 
a keskeny földsávról a tekintetét, ők integettek. A meddőhányó közelében 
láttam egy fiút, aki a cipőjét tisztogatta. A városba tart, ahonnan mi jövünk, 
erre gondoltam, amikor az önkéntes-koordinátor azt mondta, megérkez-
tünk. Az ötven négyzetméteres, kétszoba-konyhás vályogházhoz, amelyben 
tizenhatan élnek.

Kémény nincs, a nyeregtető megrogyott. A parabolaantennán nehezen 
olvasható felirat: T HOME.

Előtető védi a csapadéktól a dűlőútra néző falat és a fal előtti földrészt. 
Dúcgerendák tartják.

Ablaknyílás sincs.
A durván vakolt falfelületet csak a bejárati ajtó töri meg, amely ránézésre 

pozdorjából készült.
Kiszállunk.
A falnak egy autóülést támasztottak, az ajtónyílástól közvetlenül balra. 

Azt hiszem, macska kuporog benne.
A dúcgerendák között vödrök és kannák. Székek és sámlik, ülőlapjukon 

ruhakupac.
Hallom, ahogy az önkéntes-koordinátor kulcsra zárja a terepjárót.
Cuppognak lépteink a sárban.
Az autóüléstől valamennyivel balra egy ütött-kopott centrifuga és egy 

repedt lavór.
Nyílik a bejárati.
Gyerekek sereglenek elő. 
Jókedvűen rohannak felénk. Sokukon nincs cipő. A fellazult talaj ki-ki-

csúszik a lábuk alól.
Ordít a tévé.

* A szerző Miskolc egyik zárt kertes külterületén, a lyukóvölgyi szegregá
tumban végez önkéntes írói terepmunkát. Szövege az ott szerzett tapasztalatain 
alapul.
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Az önkéntes-koordinátor név szerint ismeri őket.
Ajsa, Pityuka, Szebi, Brandóka, Norina, Józsika, Karla. Egyszerre be-

szélnek.
Nem tudom a neveket se arcokhoz, se hangokhoz társítani.
Igen, macska. Most fut el.
Különböző korú nők tűnnek elő az ajtónyílásból, és egy sánta öregember. 

Mede Tamásnak hívják. Az önkéntes-koordinátortól tudom, ő az egyetlen 
férfi a családban: „ez egy apák nélküli világ”. Beszélni kéne erről is.

Az előtető alatt, érzem, keményebb a föld. De a centrifugánál már 
iszamós.

A legidősebbnek látszó asszony, talán Mede felesége, kiválik közülük, 
virágmintás otthonkában a centrifugához csoszog. A gépre támaszkodik, és 
azt kérdezi az önkéntes-koordinátortól, megszerezte-e már az „érinthetős” 
telefont.

Egy nő vonja magára a figyelmemet. A centrifuga melletti sámlihoz lép. 
Dauerolt haja a válláig ér. Felnyalábolja a ruhakupacot, és beviszi. Nyitva 
hagyja az ajtót.

Egy ruhásszekrényt és egy asztalt látok a szobában. Az asztalon tévét. 
Poharakat, csikkeket. Snitteket egy szappanoperából.

Biztos, hogy bent nem tudnám használni a diktafont. Ha kint mara-
dunk, a gyerekek miatt lesz zajos a felvétel.

A dauerolt nő a küszöbre áll, összekulcsolja a karját. Merev az arca.
Előveszem a diktafont.
Ahogy az önkéntes-koordinátor, én is a centrifugához lépek. Azt ma-

gyarázza Medenének, hogy a telefont nem olyan egyszerű elintézni, mint 
például a ruhaadományt. Aztán bemutat a családnak. Író, teszi hozzá a ne-
vemhez.

Medené után kezet fogok a többiekkel is. A dauerolt nőt Csengének 
hívják. Érces a hangja. Zsakliné sokkal lágyabb. A többiekéhez nehezebb 
lesz jelzőt találni.

A gyerekek a pólómat ráncigálják.
Megragadják a kezemet, maguk után húznak. 
Azt remélem, bemegyünk.
Látni akarom, hogyan férnek el ötven négyzetméteren. Hol esznek, hol 

alszanak.
De csak az ülésig vezetnek.
Egy kisfiú arrébb tolja, fény vetül egy sovány kölyökkutyára. 
Egy kislány a fülénél fogva a levegőbe emeli. 
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Látod, kérdezi nevetve, milyen pitbull lesz ez a kis dög, ha megnő?
Ne bántsd őt, kérem.
Én nem bántom, mondja, miközben leteszi az állatot, azért vinnyog, mert 

játszani akar!
Parányi test, remeg a saras lábujjak gyűrűjében.
A mancsok mellett roncsolt kábel tekereg, követem a tekintetemmel. A 

centrifuga vezetéke.
Hogy is hívják magát?, kérdezi valaki.
Megismétlem a nevemet.
Találkozik a tekintetem az önkéntes-koordinátoréval. Látom rajta, őt is 

megütötte, ami a kutyával történt.
Medené azt mondja, nem zavarja, ha bekapcsolom a készüléket.
– Megkérdezhetem a születési nevét?
– Hát de most akkor énrólam lesz szó? Ez az ember azt mondta, hogy 

arról kérdezel majd, hogy hogy élünk meg itt ennyien – mutat az önkéntes-
koordinátorra, aki épp Medével beszélget. Nem hallani, miről. Megindul-
nak, eltűnnek a ház sarkánál. 

– Az mi?
– Diktafon – válaszolom az egyik kisfiúnak.
– És az mit csinál?
– Felveszi, amit mondasz.
– Mindent?
Csalánkiütések a combján. Medené cigarettát sodor.
– Mindent.
– Mondhatok akkor valamit?
– Mondd a nevedet!
– De azt már tudod – kacag.
– Nem baj, mondd el megint, hogy amikor majd visszahallgatom a fel-

vételt, megismerjem a hangodat.
– Balog Brandóka, Balog Brandóka – már kiabál –, Balog Brandóka, 

Balog Brandóka, Brandóka, Brandóka, Brand…
– Menjél innen, Brandóka, most én jövök! Én is fel akarok rá beszélni! 

– a kislány, aki levegőbe emelte a kutyát.
– És téged hogy hívnak?
– Nekem három nevem van – mosolyog. – Az egyik a Pusuma, ez a ve-

zetéknevem. Aztán jön a Krisztina meg a Seron. Most már tudni fogod a 
nevemet? És meg is tudod most hallgatni a hangomat?

Leállítom a rögzítést, hogy visszajátszhassam a felvételt.
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Elkerekedett szemekkel hallgatja.
A kurva anyjába, kiáltja Brandóka, a geci macska felment oda!
Brandóka, szépen beszéljé’ – fogalmam sincs, kihez tartozik ez a mély, 

mégis rikácsoló hang.
Új felvételt indítok.
– Melyik nevedet használod? A Krisztint vagy a Seront?
– Nem Krisztin, hanem Krisztina! Engem úgy hívnak, hogy Krisztina 

Seron! Nem is tudod a nevemet! – nevet.
Rosszul hallottam? Amikor majd visszajátszom a hanganyagot, maga-

mat is ellenőriznem kell.
– Arról is szeretnék beszélni önnel – fordulok ismét Medenéhez –, hogy 

mióta él Lyukóvölgyben.
– Hát, most hirtelen nem is tudom azt megmondani. Annyit mond-

hatok, hogy nem itt nőttem fel, mint ők – a gyerekekre mutat. Gyűrött a 
cigarettája. – Ők már itteniek.

– Ön mikor született?
– Mit gondolsz, hány éves vagyok?
– Nem tudom.
– Tippeljé’!
– Hetvenegy?
Meglepődik.
Indulás előtt ezt is elárulta az önkénteskoordinátor. Majd hozzátette: 

„Ha a nagycsaládok túlélési stratégiáiról akarsz írni, ő a legjobb interjúalany, 
szerintem először magáról beszéltesd, mert még nem ismer téged, érted, 
lássa, hogy tényleg érdeklődsz iránta, aztán majd kérdezheted a megélhe-
tésről is.”

– És hol született?
– Diósgyőrben. Utána meg a Békeszállón laktam. Amikor azt elbontot-

ták, akkor a Szabadság utcában adtak egy szükséglakást. De ahogy ott is 
bontani kezdték a házakat – hangosítanak a tévén, Medenére a gyerekzsivaj 
miatt is nagyon figyelnem kell –, hát… mindent odahagy… a férj… nélkül 
kellett… mert rossz a lába… mentem Pestre… a lányomék akkor már… 
magukhoz vettek… dolgozhassak… Ketrinék... Ketrin akkor még együtt 
volt a férjével. Akkor ők Pesten éltek… nem kaptam munkát. Főztem rá-
juk… mostam, mint most… most mondjuk csak próbálok, mert már a 
tegnapi esővíz is elfo... így, taliga nélkül… nem tudunk elég vizet hoz… 
egyszerre. Szomjasok a gyerekek is. Bele se merek gondolni… tényleg… 
hogy oldjuk meg taliga nélkül… ráadásul ilyenkor, tavasszal…
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Felbukkan Mede, majd az önkéntes-koordinátor.
Mede az üléshez sántikál, visszatolja a falhoz, de nem ül le. Egy dúcge-

rendának dől.
– Ezt az okádék szart se tudjuk beüzemelni víz nélkül – Medené belerúg 

a centrifugába. 
– Nincs amúgy messze a közkút, de hát ennyi emberre olyan sok víz 

kell, hogy nem igaz! Nem győzzük hordani! Jó lenne, ha nem romlott volna 
el a taliga, mert így ezt nem lehet bírni, addig áll a mosás is, nem tudunk 
semmit csinálni – Zsaklin.

– Tessék má’ leülni, na, ide, így, ez a legkényelmesebb – Csenge az ülés-
hez rángat.

– Nem szeretne leülni inkább? – kérdezem Medétől.
– A lábam miatt nem lehet. Nem fogok tudni felállni.
Háttal a háznak, szemben a terepjáróval foglalok helyet.
Meg akarom kérdezni Medét, hogy mi történt a lábával, de Krisztina 

Seron, kezében ceruzával és rózsaszínű füzettel, megszólít:
– Te tudsz írni?
– Tudok – elnevetem magamat.
Nyújtja felém az írószereket.
– Akkor írjad már ide, hogy szeretlek, Milán!
Úgy tűnik, Medenét tényleg nem zavarja a diktafon. Folyamatosan 

beszél:
– …akkor mi már elmentünk onnan… idejöttünk. Nem volt máshol 

hely, innen meg aztán én már nem mozdulok ki. A Szabadság utcából… 
itt vannak már… azok is lyukósiak lettek. Senki nem kap… semmit, pedig 
normál… fizettük a lakbért… önhatalmúlag felbontották az önkormányzati 
szerződés… és saját pénzünkből kellett venni házat magunknak…

– Egyáltalán nem jár be a városba? – kérdezem.
– Nem én! Csak ha… baj van, vagy ha …kezni kell... meg esetleg a 

vásárlást intézni. Akkor összefogunk… együtt megyünk be. De én akkor se 
megyek mindig. Öreg vagyok már, cipekedni nem tudok, csak hátráltatom 
őket.

– Hogy értette azt, hogy kezelni kell?
– Kezelni? Nem kezelni, hanem jelentkezni!
– És hol kell jelentkeznie?
Brandóka a többi gyerekkel kavicsokat keres a sárban.
– Hát ott, ahol… 
– Az micsoda? – azt hiszem, ezt Józsika kérdezi.
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– …jobb volt élni. Ott volt a szánkban a bolt is, a piac is. Itt meg várni 
kell… egy órát is a buszra… megritkították a menetrendet. Na, nem mint-
hogyha tényleg… én nem járok be sokat…

– Az micsoda a kezedben?
– Szebi, baszd meg, hagyjad már őket beszélgetni! – Csenge arrébb löki 

a gyereket, akit Józsikának hittem.
Szebi megbotlik a centrifuga vezetékében, elesik. Sár lepi be a felsőtestét. 

Az egyik dúcgerendába kapaszkodva feláll, rohan tovább.
– Megnéztem a taligát. Meg tudom csinálni, de el kell mennem szer-

számokért az irodába. Muszáj, mert így nem tudnak vizet hozni. Elleszel 
addig?

Bólintok.
Az önkéntes-koordinátor a terepjáró felé tart. Eszembe jut a fiú, aki a 

meddőhányónál törölgette a cipőjét.
Koppanások az előtetőn. Senki nem szól Brandókára.
Medené a távozó férfit nézi.
A terepjáró felmordul.
Egy pillanatra elhallgat a tévé, aztán újra ordítani kezd. Valaki csatornát 

váltott, egy futballközvetítés hangjai.
Macskaszőr a nadrágomon.
Medené sóhajtozva ragadja meg a szabaddá tett sámlit, közelebb hozza, 

és ráül. 
Mintha halkítanának a tévén.
Mezítlábas nő tűnik föl mellettem.
Nem tudom a nevét. 
Azt sem tudom, honnan került elő a kutya. 
A mezítlábas nőhöz kúszik, aki felkapja az állatot, a mellkasához szorít-

ja, majd rám néz. Mintha tőlem akarná megvédeni.
Már nem látni a terepjárót.
– Kérdezhetek valamit? – Medené összehúzott szemmel méreget. 
– Persze.
– Mért hagytok ki minket az adományozásból?
Ujjai között új cigaretta ég.
Itt van Mede és Zsaklin is. 
– Milyen adományozásból?
– Abból, ami szokott lenni nálatok az egyesületben. Péksüteményeket 

és gyümölcsöket osztogattok mindenkinek. Csak nekünk nem!
– Én erről semmit nem tudok.
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– Szebi azt mondta rám, hogy dagadt buzi – Brandóka.
– De ………….-nek dolgozol, nem? – Medené.
Megnevezi az önkéntes-koordinátort, akit a pozíciója miatt én nem ne

vesíthetek.
– Nem.
– Hát akkor?
– Én önkéntes vagyok.
Brandóka megüti Szebit, Szebi sír. Krisztina Seron is.
– De tőle kapod a munkádat, nem?
– Nem munkát kapok, csak segítek az egyesületnek.
– És nekünk mért nem segíttek? Megcsináljátok a taligát, de az nem jut 

az eszetekbe, hogy legalább most az egyszer a kocsival kisegítenétek ben-
nünket! Hát gondoljál bele, ezen járunk vízért, ezen járunk be a városba, 
minden reggel itt kell vinni iskolába a gyerekeket – mutat a dűlőútra. – El-
mehetnétek legalább egyszer vízért nekünk, ha már kaját nem adtok! Nek-
tek nem tartana semmiből! De ti kényelmeskedtek, mi meg kínlódunk és 
kínlódunk a szar kannákkal meg vödrökkel!

– Az ilyen folyamatokra nekem nincs rálátásom. Abban viszont biztos va… 
– Láttalak a múlt héten. Te adtad a kaját annak a kurvának – a mezítlá-

bas nő fojtja belém a szót.
– Kinek? – töri a combomat az ülés.
– Karolának. 
– Milyen Karolának? – Medené.
– Annak, aki ott lakik a bánya felé az anyjával. Az a kurva, tudod! – 

Zsaklin.
– Ja, hogy még az a kurva is kap belőle! Mi meg itt gebedjünk meg éhen, 

mi? – Medené.
– Részt vettem az adományosztáson, de nem vagyok szervező. Azt sem 

tudom, hogyan hívják fel az emberek figyelmét erre a lehetőségre.
– Megmondom én neked! Sehogy! Mi csak most tudtuk meg, hogy egy-

általán van ilyen! Ha Ketrin nem mondja, hogy mit látott a múlt héten, 
hogy ételt osztogattok, még ma sem értesülünk róla – ha jól értem, Ketrin a 
mezítlábas nő. – Pedig régóta jártok már hozzánk az egyesületből! Sőt, még 
az előző főnököt is ismertük! Tudtok rólunk, és mégse szóltok!

– Ez valami félreértés. Ha ………….- visszajön, majd elmagyarázza a 
helyzetet.

– Elmagyarázza, elmagyarázza – Medené legyint. – A lófaszt magya-
rázza el! A múltkor megígérte, hogy szerez nekünk egy telefont, de abból 
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sem lett semmi. Érinthetőset kértem, hogy netezni is tudjunk, mert nem 
mindig van úgy pénz, hogy töltsünk a telefonos kártyára. Miután kifizetjük 
az áramszámlát, alig marad valamink. Azt is épphogy csak sikerült bevezet-
nünk, majdnem nem lett áramunk! És neten könnyebb lenne tudni a má-
sikról. Meg titeket is jobban fel tudnánk keresni. És hozott? Nem hozott! 
Nem hoztatok telefont!

A feltámadó szelet statikus zajhoz fogom hasonlítani.




