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Horváth Benji

ARMAGEDDON 
BÁRÁNYAI
Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
(Pablo Neruda: La canción desesperada)
Nem lát engem szem, amely rám néz. Te rám veted szemed, 
de már nem vagyok!
(Jób könyve 7.9)
Íme... itthon vagyunk.
(Andrej Tarkovszkij: Sztalker)

Négy évesen álmodok először világvégét. Valami rohamosan közeledik, 
mint egy hullám, és sorra robbantja porrá az utcánkban a házakat. Látom az 
erkélyről, és tudom, hogy nem lehet megállítani, mindjárt itt van, és minket 
is elsöpör, nincs idő. Pánikolva ébredek, kiver a veríték. Anyámmal imád-
kozunk utána, rettenetesen félek akkoriban a kárhozattól.

Ma sem félek annyira a haláltól, mint attól, ami utána következhet. És 
attól, ami előtte volt. Hogy a kettő netán korrelál. A meggyőződéseimtől 
félek, félek meggyőződésben élni. Hogy a döntő pillanatban kiderül, té-
vedésben éltem le az életemet, és már nincs esélyem javítani rajta. Hogy a 
legrosszabb pillanatban halok meg, és nincs bocsánat. Sokkal egyszerűbb 
volna, ha közben nem lennék ennyire makacs és büszke. Mert az is kikészít, 
ha nincsenek meggyőződéseim. A bizonytalanság, mint az utca házai, ahogy 
kiszolgáltatottan állnak a nagy világvége-hullám útjában.

Közben a kocsi másik végében Matild rámmosolyog, ahogy találkozik a 
szemünk, és felemeli hüvelykujját, jelezve, hogy minden rendben. Zavarba 
jövök, hogy túlságosan kiülhettek arcomra az apokaliptikus gondolataim, 
visszamosolygok, és gyorsan kacsintok egyet. Nem szeretem, ha látják, hogy 
félek. Nem az alagúttól félek, hanem attól, ahova tartunk ebben a tarkov
szkijánus metró-kocsiban. De ahogy az ilyenkor lenni szokott, a kíváncsi-
ságom erősebb a félelmemnél. Macskavonásaim egyike. Mint Kairóban, a 
Holtak Városában. Minden kis lyukba be akartam nézni, ismerni akartam 
a történetét, élni, miközben belül iszonyúan féltem attól a világtól, ami az 
ismeretlent jelentette számomra, és a végsőkig izgatott.
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Talán párhuzamba helyezhető ilyen értelemben a kairói Nekropolisz a 
Plazmával. A kripták és mauzóleumok amolyan foglalt házakká váltak az 
idők során, a temető megtelt élettel. A dicső holtak emlékezete a szegénység 
hétköznapjainak színpadává változott. A Plazma egy anomália, nem lehet 
tudni, honnan jött, és mi okozta. Négy éve jelent meg rohamosan fejlődő 
városunk szívében, valami gyanús robbanás a főtéri templomban, és azóta 
javarészt felzabálta a várost és a környező falvak némelyikét. Sokan a termé-
szet bosszúját látják benne. Több kutatócsoport tette meg ezt az utat (amit 
mi most illegálisan) és kevesen tértek vissza. Akik visszatértek, azokat szigo-
rúan védett karanténban őrzik, a közönséges állampolgárok csak a kevés ki-
szivárgott információ alapján találgathatnak arról, hogy mi is történik bent. 
Természetesen minden kis infó burjánzó álhírek és konspirációs elméletek 
termékeny talaját adja. Az utcai prédikátorok az idők végét hirdetik. Matild 
azt mondja, ahol valami meghal, ott a gombák új életet szülnek.

Fogalmam sincs, mióta zötyögünk a kocsiban, talán egy órája, talán ket-
tő. Csak lassan tudunk menni, mondja az apró, szakállas idegenvezetőnk, 
valószerűtlenül mély hangján, még az éjszakai gyülekezőnél a katonai ba-
rakkok mögötti erdőben. Egyikünk se meri megkérdezni, miért. A szakállas 
ember úgy mutatkozik be, hogy ő Radu, és semmi egyebet nem kell tud-
ni róla. Kíváncsi vagyok, a többiek mi okból vállalták ezt az utat. Raduval 
együtt öten vagyunk, Matild okát ismerem, ő amolyan influenszer-boszor
kány az Instán, bármit is jelentsen ez. Ő rángatott bele ebbe az egészbe.

Egyik random este találkozunk egy névtelen kocsmában, ahol elvegyül-
nek a menekültek, a munkások, a tolvajok és a magamfajta alkoholista ér-
telmiségiek. Pszichológiát tanulok, aztán néhány évig működtetek egy ma-
gánrendelőt, és feladom, miután egyik kliensem előttem lövi főbe magát. 
Az írás és a barkácsolás mindig is szenvedélyem, középszerű verseket írok, 
felvesznek honlapszerkesztőnek egy rangos irodalmi folyóirathoz, tekintély 
és minimálbér. Időközben kitanulom az asztalos mesterséget, igyekszem 
fenntartani magam. Egy volt kliensemmel egymásba szeretünk, megháza-
sodunk, megszületik a lányunk, Lili tíz éves, amikor a feleségem egysze-
rűen eltűnik. Amikor már a rendőrséghez fordulnék, akkor kapom tőle az 
utolsó sms-t, „ne keress.” Mély depresszió, a lányom miattam is szenved. 
Eltávolodunk egymástól, a dolgok kiesnek a kezem közül. Lili tizennégy 
éves, amikor elnyeli a Plazma. Azóta minden éjjel ott van az álmaimban, 
ujjai hegyén elektromos kisülések. Szeme szürke, arca kifejezéstelen, nem 
mond semmit, csak néz. Nem érzek benne szemrehányást, de szenvedést 
vagy félelmet sem. Csak néz. Nem mondja, hogy apa, minden rendben. 
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Nem nyugtat meg, nem riaszt föl, nem kiabál velem. Csak a görcsöt érzem 
a gyomromban. Mindig hányingerrel ébredek.

Ezeken az estéken én is csak elvegyülni akarok, és nyugodtan inni, nem 
vágyom társaságra. Ülök a pultnál, vagy egy asztalnál, ha van hely, nézek 
magam elé és hallgatok. Matild hangja ismerős, azt az érzést kelti, mintha 
valahol jártunk volna együtt, valami homályos emlékben, talán gyerekként, 
egyszer már eltévedtünk az erdőben, vagy csak pezsgőt loptunk a felnőttek-
től egy újévi ünnepség alkalmával, és a kert végéig szaladtunk, aztán a ke-
rítés tövében lenyakaltuk az üveget. Te is úgy nézel ki, mint akinek romokban 
az élete. Felnézek, egyenesen a zöld szemébe. Nem mondod, válaszolom. 
Mért, még ki néz ki úgy? Tekintetét körbevezeti a kocsmán, aztán rám
mosolyog: nem vagy egyedül. És te?, kérdezem. Én szeretek egyedül lenni, 
mondja. Akkor mit keresel itt? Lehet, hogy pont téged. Hogy érezd, nem 
vagy egyedül. Olcsó, vágom rá. Miért, te nem vagy az?, vágja rá ő, és így 
tovább. Elmeséli, hogy ő három évvel az incidens előtt kezdett el álmodni 
a Plazmával. Először elektromos fákat és gombákat álmodik, aztán ezek 
valamiféle entitásként beszélni kezdenek hozzá, hívogatják. Én elmesélem 
neki Lilit. Nálam kötünk ki, de túl részegek vagyunk a szexhez, egymásba 
gabalyodva elalszunk a kanapén. Szürke reggel, rossz kávé. Borzos, göndör 
hajával, sasorrával és díszes gyűrűivel, karpereceivel olyan, mint egy rossz 
jóslat. Ezt el is mondom neki, bár én se tudom, mit értek rossz jóslat alatt. 
Elmondja, hogy ismer valakit, aki be tud vinni a Plazmába. Gondolkodás 
nélkül rávágom, hogy benne vagyok, és lehúzom a kávémat.

Két hónapot kell várni. Egy másik este, talán ugyanabban a kocsmában, 
megkérdezem, miért akar a Plazmába menni. Influenszerként biztosan van 
oka kiélvezni a mindennapjait. Miért nem felejti el az álmait, és éli az életét. 
Kissé hitetlenkedő grimaszt vág, egy darabig nem válaszol. Ha túlélem és 
kijutok, a kör bezárul, mögöttem van a történet... ha nem, akkor eggyé válok 
vele, mondja aztán. Kivel?, kérdezem. A Plazmával, vágja rá. Mindenkivel. 
Ezt hogy érted?, kérdem. Szerinted mi a Plazma?, kérdi. Legyintek. Csak 
azt ne mondd, hogy valami ősi energia, ami összeköti és újjászüli a lelkeket, 
a föld szelleme, meg ilyenfajta marhaságok, mondom. Ha meghalsz, eggyé 
válsz a földdel, mondja. Nem tudom, mi a Plazma, de ha ott ragadok, akkor 
valamilyen szinten eggyé is válok vele. Hallgatunk egy darabig, aztán azt 
mondom: szerintem a föld egy vénülő, öntudattal rendelkező entitás, aki 
kezd demenciába süllyedni, és a Plazma földünk széteső agyának elektro-
mos kisülése, itt kezdődik a vég. Itt lóg ki a lóláb, vagyis a káosz. És növe-
kedik, mint egy rákos daganat.
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Todorevici egy izzadt tenyerű, szemüveges biológia tanár, negyvenes, je-
lenleg munkanélküli, felesége hat éve halott, gyermeke nincs, szégyenkezve 
mondja, hogy mindig is gyáva volt, most bátor lesz, ha belehal is, semmit 
nem vár az élettől már, ezt sokat ismételgeti. Isabel Jones vallástörténész és 
-kutató, valami nagy nevű berlini egyetemen tanít, nem jegyzem meg, me-
lyiken. Kék szeme van és fekete bőre, ötvenes éveiben lehet, zavarba jövök 
tekintélyt parancsoló jelenlététől. Azt mondja, nem halhat meg úgy, hogy 
ne lássa, mi ez az újabb apokalipszis, különben is, látott és élt már eleget 
ahhoz, hogy ne féljen a Plazmától. Megkérdezem, ha Berlinben született. 
Azt mondja, New Yorkban, anyja német, apja puerto ricói. Megkérdezem 
Radutól, hogy miért kockáztatja a szabadságát és az életét. Eltapossa a ci-
gijét és a szemembe néz: ha nem ezt csinálnám, börtönben lennék. Kaptam 
egy esélyt. Ez egy tudományos kísérlet. Ti vagytok az áldozati bárányok. 
Engem a kormány bízott meg, és szarrá keresem magam rajtatok. Álom-
meló, vigyorodik el, és széttárja karját. Megfordul bennem a gondolat, hogy 
talán nem is viccel, de rögtön utána rájövök, hogy akár tudnak erről az „ille-
gális” kiruccanásról ott fent, akár nem, elvégre teljesen mindegy.

A levegőnek fémes íze van, ahogy közeledünk – ha egyáltalán közele-
dünk – az alagút végéhez. Az alagút falait, mint valami dagadó vénák, szí-
nes, áttetsző indák vagy gyökerek szövik át. Fel-felvillanva pulzálnak. Az jut 
eszembe, hogy egy gyomorban vagyunk, és már csak az emésztőrendszeren 
át fogunk távozni, mint farkas gyomrából a bárány. És megérkezünk, a kocsi 
hirtelen megáll. Valami erős fény szűrődik be fentről, és valami távoli fegy-
verropogásra emlékeztető hangok. Radu rágyújt, amíg mindenki kiszáll. 
Todorevici megtörli a szemüvegét és odamegy a falhoz, ujjával megérinti az 
egyik pulzáló indát vagy gyökeret, de rögtön el is rántja a kezét, megfordul, 
elkapom a tekintetét, olyan arca van, mint a gyereknek, akit rajtakaptak. 
Sikamlós, mondja zavartan. Odalépek az indához vagy gyökérhez, millió 
apró, vörös pontocska jelenik meg ott, ahol az imént a Todorevici ujja hoz-
záért, és lassan kezdenek szétterjedni és eltűnni. Mintha bántották volna, 
szólal meg mellettem Isabel, amitől kicsit összerezzenek. Odajön Matild, 
karon fog és arrébb vezet. Kezdődik, súgja, érzed?

Mielőtt visszakérdezhetnék, Radu int, hogy kövessük, és elindul felfelé 
a lépcsőn. Ahogy felérünk, meg kell dörzsölnöm a szememet az alagút sö-
tétsége után. Lassan idomul hozzá a látásom a fényhez. A főtéri templom 
főszentélye és oltára között vagyunk. A vibráló, pulzáló indák behálózzák a 
falakat, a hajó masszív oszlopait, az ablakokat és a boltozatot, amit szinte 
teljesen eltakarnak. Jézusom, az kicsoda?!, kiált fel Todorevici.
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Az indák a csillagboltozat közepénél több száz irányból egymásba bogo-
zódva ereszkednek lefelé, két-három méterrel a boltozat alatt egy szárnyas, 
légben függő, zöld, vörös és barna színekben vibráló ember alakot formál-
nak, kezében kitárt karddal. Piros fények világítanak ott, ahol a szemeknek 
lennie kellene. Mintha a teljes indázat vagy gyökérzet ezt az arkangyalszerű 
alakot táplálná, valahonnan szállítaná a vért vagy tápanyagot vagy micsodát. 
Kicsoda olyan, mint az Isten..., morogja Radu, és leveszi a sapkáját. Mi ká 
Él, mondja lassan, tagoltan Isabel. Matild borzongva elengedi a karomat. 
Egy darabig szótlanul nézzük a pulzáló indaembert.

A templomhajó közepén az indaember alatt egy aranyló, olajfához ha-
sonló alakzatú, tekeredő törzsű valami nyílik, nem nevezném fának, állaga 
inkább gombaszerűnek tűnik. Kisebb, hasonló termőtestek borítják az ol-
tárt, a padokat és a kőpadlót is mindenütt. Fehér por száll a fényben, ahogy 
a falakat nézem, azt látom, hogy az indák alatt vékony fekete érhálózat bo-
rítja őket mindenütt. Radu megköszörüli torkát.

Welcome to Armageddon, little sheep, mondja erős akcentussal. Itt ta-
lálkozunk huszonnégy óra múlva. Már ha lesz, akivel, vigyorodik el, azzal 
megfordul, és lesiet a lépcsőn az alagútba. Halljuk, ahogy beindítja a kocsit, 
majd ahogy távolodik. Isabel rágyújt egy cigire és az oltárt, majd az olajfa-
forma termőtestet megkerülve elindul a nyugati templomkapu irányába. 
Matilddal egymásra nézünk, nem látok félelmet az arcán, inkább csak amo-
lyan gyermeki izgalmat. Elindulunk a vallástörténész után, mintha cigijének 
füstje jelölné az utat. Nyomunkban a bámészkodó Todorevici.

Amit kint látunk, azt nehezen bírom felfogni. Nappalnak kéne lennie, 
hajnalban ereszkedtünk le az alagútba. A fény nagyon erős, de nem a nap fé-
nye az. Az ég – ha ez az ég – sok milliárd fényben úszik. Életemben nem lát-
tam ilyen sok és ilyen fényes csillagot szabad szemmel. Augusztusi bámész-
kodások jutnak eszembe gyerekként, ahogy a hátamon fekszem, de most 
a mindenség közelebb jött és megsokszorozódott. Mintha a James Webb 
teleszkóp egyik szédítő képébe léptünk volna be. Közben folyton villámlik 
körös-körül, de nincsenek felhők. Az utcákat, a házakat, az elhagyott autó-
kat itt is behálózzák a vibráló indák vagy gyökerek, és mindent elborítanak 
a különböző színű és formájú termőtestek, sok köztük az embermagasságú 
képződmény. Hatalmas, húsz-harminc méteres fák nőtték tele a város szí-
vét. Fehér por száll mindenütt. Spórák, mondja mögöttem Todorevici.

Hamar rájövünk, hogy a színes, embermagasságú képződmények való-
ban emberek lehettek, a Plazma első áldozatai. Járókelők, a végtelenségig 
burjánzó pillanatba zárva, mint egy ítélet. Sétáltatott kutyák körvonalai. A 
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Plazmában mintha nem lenne idő, nincs éjszaka vagy nappal, csak ezek a 
pazar, vakító csillagok. Semmi nem bomlik le, minden egy felfüggesztett 
burjánzás foglya. Egyértelművé válik, hogy az a huszonnégy óra nem fog 
eltelni, vagy ha igen, az már valahol máshol telik, és talán már évekkel ez-
előtt lemondott rólunk a szakállas Radu. Egyikünk sem akar visszamenni a 
templomba, bolyongunk a városban. Ha alszom, nem álmodok. Belecsap a 
villám Todorevici-be, füstölögve lépeget tovább, bőre lángol. Ez a föld már 
nem a miénk, mondja, és zavartan mosolyog. Ez a föld soha nem is volt a 
miénk. Matild odamegy hozzá, és átöleli, látom, hogy folynak a könnyei. 
Talán az enyémek is folynak. Néha az az érzésem, hogy beszélnek hozzánk 
az indák vagy gyökerek, de nem tudom, pontosan mit mondanak. Az indák 
eredőjét keressük, de nem találjuk. Meghúzódunk néha egy-egy üres épü-
letben. Termőtestek jelennek meg a Todorevici testén. Nehezen lélegzik, 
nincs semmi baj, ismételgeti. A titánok és istenek harcában az ember elve-
szíti az időt, mondja Isabel. Fel fogunk őrlődni ebben, ebben a gyönyörű 
burjánzásban. Matild egyszer azt mondja, jó volt megismerkedni itt, az idők 
végén. Később bárhova nézek, nem találom. Egy szarvas suhan el mellet-
tünk. A polgármesteri hivatal épülete pulzál az indák alatt.

Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom felett 
megáll. És miután ezt a bőrömet megrágják, testem nélkül látom meg az 
Istent. Isabel a Jób könyvéből idéz, Todorevici lángokat köpködve táncol. 
Szeme sárgán világít, a szemüvegét elhagyja valahol. Mosolygok, de nem 
vagyok benne biztos, hogy a testem az enyém. Lovakat látok végigvágtatni 
a gombák borította autók között az úttesten. Aztán megjelennek az óriások. 
Nem törődnek velünk, jönnek-mennek. Hullanak róluk az indák vagy gyö-
kerek. Csillagok robbanak, fekete lyukak hívogatnak. És madarak esnek ki 
belőlük. Látom, ahogy Isabel leül egy madártetem elé. Amikor elindultál, 
mondja, még tele volt a világ ígéretekkel. Éhes voltál, és enned adott. Meg-
szomjaztál, és innod adott. Egyedül voltál, és megtalált. Túl sokan voltak 
körülötted, és elrejtett. De nem voltál nyugodt. Nem volt elég. Sütött a nap 
és millió testvéred hívogatott, de nem volt elég. Ettél, ittál, nem volt elég. 
Minden a tenyerecskédbe hullott, de nem volt elég. Feloszlott a világ jóra 
és rosszra, amit elültettél, annak gyümölcse termett, de nem volt elég. Sze-
rencsés voltál, de nem volt elég. Szeretett téged az istened, odaadta neked, 
amit követeltél, otthont építettél és nézted, ahogy gyermekeid meghaltak és 
újak születtek, de nem volt elég. Öltél, de nem volt elég. Most visszavonó-
dik minden, burjánzik a halál, önmagába fordul lábad alatt a föld, de nem 
volt elég.
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Minden újabb jelenés egyre közömbösebbé tesz. Nem tudom, hova me-
gyek át, ha ez egy átjáró. Nem tudom, miféle limbó a Plazma. Nem lehet 
elvarrni a szálakat, arra sem emlékszem, mit is keresek itt. Már nem félek, 
csak tudomásul veszem, hogy lennie kell egy bizonyos szempontnak, ahon-
nan ez mind iszonyú félelmetes. Úgy tűnik, itt minden csak önmagáért van, 
de nem nyílik meg lényege, nincsenek logikai viszonyok. Lehet, hogy ez a 
világ vége, de most már mindennél világosabb számomra, hogy az a világ, 
amit annak neveztünk, soha el sem kezdődött. Egy lapos kör a homokban.

Hirtelen egyedül vagyok. Csend van, némán pulzálnak az indák. Sokáig 
bolyongok, szállnak a spórák. Lili vár egy sarokháznál. Üres szemekkel néz, 
ujjbegyein elektromos kisülések. Ahogy megszólal, virágok borulnak ki a 
száján. Nem értem, mit mond. Hozzá akarok érni, de nem bírok megmoz-
dulni. Látom, ahogy az épületek sorra porrá robbanak az utcában. Meg-
reped a hold és millió fekete madárrá repül szét. Volt még valami fontos 
dolgom, de az istennek se jut eszembe, mi lehetett az. Lilit ragyogó fény 
veszi körbe, két keze közt fekete lyukat formál. Mintha így álltunk volna 
mindig itt. Látom magunkat távolról, ahogy megérint, és beszívódunk a 
fekete lyukba.

Matild vár egy sarokháznál. Megfogja a kezem, és bevezet az ajtón. Lá-
tom, ahogy bezárul mögöttünk az ajtó. Látom, ahogy szótlanul megyünk 
tovább a sötétben, valahonnan zeneszó szűrődik ki. Nem hallottam még 
ilyen zenét. A szirének éneke jut eszembe, az ének időtlensége, aminek nem 
lehet ellenállni. De ezek már csak gondolattöredékek, és nem tudom, ha 
én gondolom őket. Már nem áll össze semmi. Nincsenek bennem vágyak. 
Egyre hangosabban szól a zene, újabb ajtóhoz érünk. Belépek egy füstös, 
dugig tömött helyiségbe.

Te is úgy nézel ki, mint akinek romokban az élete, mondja egy ismerős 
hang. Nem mondod, nézek bele egy méregzöld szempárba.




