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Havas Juli

A PRÓFÉTA ÉNEKE 
(AHHOZ, AKI ELMENT)

– Ne jöjjön közelebb! – rivall rá az öreg, és összehúzza magán az inget, mint 
aki fázik. Pedig magasan áll még a nap, árnyék sehol. Körülöttük derékba 
tört, elüszkösödött fenyők, ameddig a szem ellát. – Ott álljon meg!

Nem szereti az idegeneket. Azok csak bajt hoznak. Egyszer lett volna 
haszna egy idegenből, akit megkérdezett volna, ahogy szoktuk attól, aki 
messziről jött, hogy találkozott-e azzal, aki messzire ment, de nem tette, 
mert mit kezdett volna azzal, ha ismeri és mit, ha nem. A fiatal nő szó nélkül 
megtorpan. Hosszú, fésületlen haját a feje tetejére kupacolta, ruhája visel-
tes, ráfeszül a hasára. Kék szeme kivilágít piszkos arcából. Most kérni fog 
valamit, gondolja az öreg, de nem fogok adni. Megnyúlik a pillanat, amíg 
nézik egymást, aztán elkapja a tekintetét, nem akar rágondolni arra, akire 
emlékezteti. 

– Segítenie kell. – A hallgatást a nő rövidebb ideig bírta.
– Tudtam – mormogja az öreg, és hátrálni kezd, a testével takarná, ami 

mögötte van. Pocsolyányinál alig nagyobb, tintaszínű tavacska párolog a ki-
száradt tőzegmoha között. Négy karóra bogozott vászonlepedő van kifeszít-
ve felette, hogy eltakarja a nap elől. Kicsit távolabb áll egy másik árnyékoló 
is. Remeg körülöttük a levegő.

– Nem kell a vize – mondja a nő, és halkan felnyög. – Különben is, mind-
járt itt az áradás. 

Nem hiszek nekik, semmit nem hiszek el ezeknek, gondolja az öreg, és 
hátat fordít. Reszkető kézzel igazgatja a botokat, hogy egyenesen álljanak, 
majd odébb lép, behajol a következő lepedő alá, ott matat, nem néz vissza. 
Azt reméli, hátha elmegy magától. Rövid árnyék jelenik meg mellette, látja 
a szeme sarkából. Esetlen vaskos ujjai vannak az öregnek, óvatosan tapo-
gatja a földet, nincs még kiszáradva, nyugtázza, a leveleket meg is szokta 
simogatni, megtenné most is, ha nem érezné nyakában a másik lihegését.

– Mi az, krumpli? – hallja a nevetést, de abbamarad, mert megint felnyög 
a nő, hangosabban, mint előtte, arra összerezzen az öreg is, de akkor sem 
néz oldalra, amikor az mellé görnyed. Mert a szemét, a szemét azt nem 
nézheti. A feleségére emlékezteti, aki elment, vitte kézen fogva a kislányt is, 
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mellette éhen fognak halni, mondta, és dühös volt, és sírt. – Be kell vinnie a 
városba – fog rá a vállára a görcs után a nő, és rámutat az ő rozsdás autójára.

Apró, fehér tölcsér billeg az egyik levélcsúcson, és még egy, pillantja meg 
az öreg, ha van kettő, lesz több is, majdnem sír az örömtől, csak ez az ide-
gen, ez menne el, fohászkodik.

Nehézkesen áll fel, nem viszem sehová, mondaná, de a lány már a kocsija 
mellett térdel, homlokát az ajtónak veti, szűköl, mint egy kutya, neki is volt 
egy, még az elején, amikor egyedül maradt, a második özönvíz után szegő-
dött mellé, de ki tud még egy éhes szájat etetni?, neki nem sikerült, talán, 
mert tényleg élhetetlen, ráadásul senki nem tudja, mi következik, most is 
csak az esőt, harmatfüvet, mámorkát, gyapjúsást, tőzegrozmaringot ígérők 
jönnek, egyik a másik után, minden más állandó, a konzervek és a hőség is, 
épp elég saját magáról gondoskodnia, nyissa ki azt a kurva ajtót, tér magá-
hoz és ordítja a fájás végén az idegen. Az öreg a víztócsája és kiskertje között 
toporog, nem hagyhatom itt ezeket, mutat körbe esetlenül. A nő lerogy az 
autó mellé, egész testét behúzza a szűk árnyékba, tenyerével erőtlenül bele-
csap az oldalába. 

– Nem tehetsz mást, öreg – pihegi. – Hacsak nem akarod, hogy itt tör-
ténjen meg. Itt nálad – mutat körbe. Kezével beletöröl a melle közé az iz-
zadságba. – És hogy a nyakadon maradjunk. – Erőtlenül felnevet.

Kelletlenül megy oda az öreg, szótlanul felsegíti, beülteti, megkerüli az 
autót, és ő is beül. Addigra a nő már megint ordít. Legalább csinálná csen-
desebben, mondja magának. 

Mit hallgatsz, öreg, kérdezi a lány, amikor végre beáll a csend. A kesz-
tyűtartóban kotorászik, kivesz egy CD-t, azt nem szabad, azt az egyet nem, 
kap utána az öreg, a lány hosszú, vékony ujjai között forgatja, nahát, épp, 
amit az anyám szokott, mondja, és megint felnevet azon az idegesítően 
kaparós ismerős hangján, és már tenné is be a lejátszóba, amikor testét újra 
összehúzza a fájdalom. Nem megyünk már sehova, motyogja, és majdnem 
sír, vegyél ki innen. Az öreg tehetetlenül nézi, mi legyen akkor, kérdezi a 
tekintete. Aztán kiszáll, megint megkerüli az autót, kinyitja és kisegíti. A 
lány áll, egyik karját rákulcsolja a hasára, a másikkal az autóra támaszkodik, 
hosszút sóhajt az összehúzódás után, majd megkönnyebbülve kiegyenesedik.

– Indítsd el! – mutat a CD-re. Az öreg megadóan becsúsztatja a koron-
got a helyére. 

Szélsüvítés, gitárpengetés, gitárszóló, rövid zongorafutam, majdnem béke 
van, amikor megint elkezdi, rácsimpaszkodik az ő vállára, azon tartja ma-
gát, hogy ne szakadjon szét, ó, ó, földi emberek, éneklik egy régmúlt világból a 
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kedvencei annak, aki elhagyta, hallgassátok a jós figyelmeztetését, óvakodjatok a 
vihartól, ami itt tombol, enged rajta a szorítás, múlik a fájás, bonyolult vokális 
kánon felelget egymásnak a két hangszóróból, pszichedelikus, így mondták 
egymásnak, táncolj velem, kéri a lány, és lazán ráteszi a karját, ringani kezd 
a teste, az öreg egyik lábáról a másikra billeg, izzadságuk párafelhői összefo-
nódnak a hátuk fölött, basszusgitárra jön a következő fájdalom, egymásnak 
maradtunk, nyögi a nő, és lecsúszik az ő derekán a földre, várj, mondja neki 
az öreg, odébb megy, leoldja és elhozza az egyik lepedőt, és arra fekteti, ó, 
te Föld gyermeke, énekli a kórus, gyorsulj fel az új életre, fogd meg a kezem, és 
fogja az öreg a lány kezét, és az ordítva nyom, hallanak engem az emberek?, 
kérdezi a dal, tudom, hogy hallasz engem, a föld megremeg és kettétörik, a bas�-
szusgitár következő futamára már a nyakába kapaszkodik, hallgass a bölcsek-
re, la-la la-la-la-la la-la, hallgass a férfira emelkedik crescendóba a dallam, 
jól van, na, isten adjon kegyelmet, hogy megtisztítsa ezt a helyet, dörmögi az 
ember az énekessel, belép a gitár, a japáncitera, a dob és a zongora is, még 
mindig a szerelem a válasz, fogd meg a kezem engedi ki a férfi a hangját, hogy 
lemaródik a rozsda a hangszalagjairól, nézd, krumplit is teremtettem, üzeni 
annak, aki elment, aztán csendesen folytatja, hogy a látomás elhalványul, még 
mindig félek, megint nyomnom kell, ordít a lány, mindjárt vége, és tényleg, 
nevess az őrültre, hallják az utolsó mondatot a dalból. Gyereksírás tör be a 
végső akkord utáni csendbe.

Az öreg feláll, otthagyja az elcsendesedett nőt és a halkan nyekergő gyer-
meket, kibogozza a másik lepedőt, megmártja a vízben, visszamegy, odaadja 
az anyának. Belenéz a gyerek ismerős szemébe, előveszi a bicskáját és egy 
darab zsineget, lány lett ez is, dünnyögi, aztán amikor végzett, még visszalép 
ránézni a kertre, nem fonnyadtak el a kicsi virágok, a nap lemenni készül, 
talán túlélik, gondolja, visszamegy, beül az autóba, ráadja a gyújtást, kétszer 
is, másodikra hörögve indul, beviszem magukat a városba, mondja.

Queen: The Prophet’s Song, Brian May szerzeménye




