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Bánki Éva

AZ UTOLSÓ ÉVA
Azt csinálsz az életeddel, amit akarsz, nem? Ezért is jobban szeretném, ha 
Diának, Miának vagy Riának hívnának, és nem Évának. Az Éva jelent va-
lamit, talán olyasmit, hogy anya. Szültél ma már, Évikém? Mintha csak be-
programoztak volna. A monogramomat sem szeretem leírni, az É ugyanis 
egyetlen keresztnevet jelenthet, azt, amellyel a szüleim megsebeztek. Az 
Éva is szörnyű, az Évike meg rettenet. Törvénnyel kéne tiltani.

Túl sok mindentől viszolygok, hogy az emberekkel őszinte lehessek. A 
csütörtök szótól például. A jégzsinórtól, amit az étteremben nem piszkálnak 
ki a tojásból. A kettévágott paradicsomtól, ami úgy néz ki, mint egy apró 
agyvelő. És ne is beszéljünk a menstruációról, a véres nyálkáról, ami átüthet 
a fehér nadrágodon. Van ennél rosszabb? Talán igen. Az elektromos nyál, 
vagyis az átizzadt, a lábadon minden lépésre megfeszülő nejlonharisnya. 

És a rossz mondatok. Segíthetek valamiben? Nagyon szívesen. Évekig 
dolgoztam telefonos operátorként. A saját szavaim – és főleg az idegeneké 
– úgy tekergőztek körülöttem, mint a nejlonszálak? Örülök, hogy segíthet-
tem. Ezt minden órában legalább húszszor hadartam el, és közben nem vol-
tam biztos abban, hogy akikkel beszélek, bacilusok, vírusok vagy emberek. 
Le fogom tudni magamról mosni ezeket a mondatokat? A szőrszálakkal, 
hámsejtekkel, menstruációs váladékkal egyetemben? Minden elalvás előtt a 
végtelen tenger képét idéztem fel. Ahogy eggyé válok a rettenetes, könyör-
telen tisztasággal.

Mára persze jobb életem lett, nem kell annyiszor mondogatnom, örü-
lök, hogy segíthettem. Örülök? Legjobban annak örülök, ha a forró zuhany 
végigvág a testemen, ha kidobom a takarítás után maradt szemetet. A kuka 
fedelének lassan döndülő hangját is szeretem. Régi álmom, hogy egyszer 
kitakarítom magam a fejem búbjától a sarkam hegyéig, a maradékokat, a ba-
cilusokat, félelmeket, szőrszálakat, hámsejteket meg gusztusos csomagok-
ban gondosan szelektálom. Minden kukában egy kis csomag. Légmentesen 
lezárva, különböző színű zsákokban.

Annál elképesztőbb dolog, hogy teherbe estem, nem is történhetett vol-
na velem.

Hogy takarítsam ki magam? És egyáltalán kinek mondjam el? Fogságba 
ejtett valaki vagy valami, itt növekszik a hasamban, arra várva, hogy szétrob-
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bantson vagy megszégyenítsen, hogy lassan-lassan átvegye fölöttem az irá-
nyítást. És honnan tudom, hogy aki irányítani próbál, az egy gyerek? Lehet, 
hogy valami buborék nő a szívem alatt, vagy egy gyanús szövevény, valami 
rák, ami terhességnek álcázza magát, hallottunk már ilyet. Nem szoktam a 
testemről beszélgetni senkivel. Orvosokkal sem. Ha képes lennék rá, ma-
gam gyökérkezelném a fogaimat. De most mégis kénytelen voltam orvos-
hoz menni.

Már a hatodik hétben járunk, ujjongott a nőgyógyászom. És minden 
rendben van a picikével. 

Én és a hathetes picikém valahogy lekászálódtunk a nőgyógyászati szék-
ről. A lehető legkimértebb hangon érdeklődtem az orvostól a lehetőségek-
ről, mintha csak kuplungot akarnék a kocsimban cserélni. Ugye, olyan is 
van, hogy magától elmegy? Nem csinál felfordulást, felesleges vérzést, csak 
felszívódik, mint egy kis szappanbuborék.

A nőgyógyász a fejét ingatta. Diplomás nő nem kérdezhet ekkora ba-
romságot.

Kérdezhet vagy nem kérdezhet, én úgy döntöttem, hogy megpróbálom.
Teszek róla. Kijárom. Kiutálom. 

Az úszás terhesen nem okozott élvezetet. Talán nem is a tempózás esett 
rosszul, hanem hogy fürdőruhára kellett vetkőznöm. Úgy képzeltem, mint 
valami zseblámpa, átlátszik a magzat a fürdőruhámon, mindenki őt bámul-
ja, ahogy a medence felé lépkedek. Vegyek egyrészest? De mit tudnék tenni 
egy apró zseblámpával, ami átragyog a fürdőruhámon? A barátnőim szerint 
megőrültem.

Maradt az erdő. A remény, hogy kisétálok a világból. A két hét szabad-
ságom alatt a magzat elunja a mászkálást, elmúlik, ahogy az émelygés vagy 
a reggeli fejfájás, vagy csak szétfoszlik a levegőben, ahogy a pára a reggeli tea 
fölött. A túrázók nem nézegetik egymás derekát, csak valami jó napot!-ot 
böknek oda egymásnak, már aki. Én nem vagyok ilyen köszöngetős túrázó, 
mindig lehajtott fejjel csörtetek előre, hogy semelyik fényes melegítős séta
néni vagy sétabácsi ne szólíthasson meg.

Nem, én nem tudom, merre van a Katika-forrás. Nem, én azt sem tu-
dom, merre van a Bözsike-kilátó. Én csak gondolkodni akarok. És kisétálni 
a Pilisből és ebből a rohadt világból.

Kóborlás közben többször kiszáradtam. Néhányszor annyira émelyeg-
tem, hogy többször le kellett feküdnöm a fák közé. És egyszer betévedtem 
a hajléktalanok területére, s úgy megijedtem a fóliasátorból előtámolygó 
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emberektől, hogy hanyatt-homlok szaladtam Pilisszentlélekig. De semmi. 
Akármennyit lófráltam vagy szaladgáltam az erdőben, az a valami meg sem 
mozdult bennem. Ahogy róttam ezeket a képtelennél képtelenebb köröket, 
egyre jobban gyűlöltem magam, de a valami mégsem eresztett.

Mióta is gyűlölöm magam ennyire? Milyen nevetséges, lélekturkásznak 
való kérdések ezek?

Aztán egyszer csak az erdő közepén rám esteledett. Vagyis nem. Amíg 
egy fűszálat rágcsálva, a térdemet fájlalva utáltam magam egy bokor tövé-
ben, mellém telepedett a sötétség. A bokrok, a fák megadták magukat, szin-
te feloldódtak ebben a szürkés, kékes, áttetsző fényben. Fogalmam sem volt, 
hogyan találok vissza Dobogókőre, és ha lett volna fogalmam, akkor sem 
tudtam volna kilométereket gyalogolni. Egyszerűen kimerültem. Végül is 
mi bajom lehet, ha a bokor alatt szunyókálva megvárom a reggelt? Bizton-
ságosabb itt, mint ebben a gyanús szürkületben botladozni az ösvényeken. 
Megmártóztam hát a saját illatomban, aztán jó mélyen beszívtam a bódító 
csendet – ami talán azért volt bódító, mert millió kis lény reszketett, ficán-
kolt, fészkelődött benne –, és a karomra hajtottam a fejem.

Arra ébredtem, hogy minden porcikámat átjárja a hideg. Úgy vacogtam, 
hogy percekig alig találtam meg a saját kezemet és a lábamat. Hogyhogy 
nem fáznak a bogarak vagy a madarak? Ameddig a szem elláthatott volna, 
én voltam az egyetlen, aki ruhát viselt, és mégis alig tudtam a remegésemen 
uralkodni. Előtámolyogtam a bokorból, nagyokat nyögve átdörzsöltem a 
lábikrámat – és mintha lassan-lassan oszladozni kezdett volna körülöttem a 
sötétség, immár megpillantottam a saját ujjaimat. Micsoda öröm! De vajon 
ugyanaz a lány vagyok, aki tegnap voltam? Vagy ugyanaz, aki lehetnék, de 
már nem leszek soha? Lágy, elhaló neszek hullámzottak körülöttem.

Soha nem hittem volna, hogy a hajnal ilyen szürke. Kerestem az égbol-
ton a holdat vagy a napot, de a fejem fölött csak egy keskeny, fényes sarló 
világított. Aki onnan nézi a földet, azt hiheti, egyetlen lény lakik itt, maga 
az élet. És az én magzatom ennek az óriási lénynek egy kis részecskéje.

A bokrok, a fák csak a lábujjhegyükkel érintették a földet. A törékenysé-
gük szinte megrémisztett.

Valahogy el kellett vergődnöm Dobogókőre, a buszmegállóba. Míg iz-
zadtan, összetörve várakoztam a buszmegállóban, egy hajléktalan nő tele-
pedett mellém. Te, figyelj, mióta laksz itt az erdőben?, kérdezgetett. Hogy 
én?, kérdeztem vissza megrökönyödve. Szutykos voltam, a vádlimat rovar-
csípések borították, fűszálak, falevelek, bogarak potyogtak a hajamból. Sze-
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gényke, mondta a nő, és egy félig megrágott Milky Way-szeletet kotort elő 
nekem a szatyrából.

És minden úgy történt, ahogy akartam. Ahogy akartam volna még pár 
napja. Hidegrázással feküdtem ágyba, majd hamarosan az a valami, a gye-
rekem megmozdult bennem. Pedig nem akartam volna, hogy. Talán nem is 
ezt akartam. De már nem én irányítottam a dolgokat. A hasfalamat püfölő 
görcsöknek, az ölemet elöntő vérnek nem tudtam parancsolni.

Csak arról könnyű lemondani, amit erősnek és közönyösnek hiszünk. 
De vajon ilyen a földi élet? Az is lehet, hogy meg vagyok átkozva a nevem-
mel. Félek attól, hogy a földi élet velem múlik el.




