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Fazakas Marta — Gyenge Zsolt — Tamas Dénes

NEGYDIMENZIOS
MOBIUS-SZALAG

Mircea CARTARESCU: SzoLenoiD. FORDITOTTA KoszTa
GABRIELLA, JELENKOR KiADO, BubapesT, 2023.

Gyenge Zsolt: Igy a beszélgetés elején szeretném, ha valamiképpen ide-
hoznink, megidéznénk magat a szoveget azzal, hogy megragadjuk a regény
atmoszférdjat. Azért is, mert onmagam szdmdra is meglepden és erdteljes
moédon volt nyomasztd, szinte depressziv hatdsa a konyvnek, ami rdaddsul
képes volt béven tdlnytlni az olvasds id6szakan is, pedig ez velem ritkdn
fordul els. A kérdésem az, szerintetek valéban a kdnyvben gyokerezik ez az
atmoszféra, vagy ezt csupin az aktudlis élethelyzetemmel valé véletlenszerd
osszejatszas hozta ki bel6lem? Ha elébbi, akkor prébaljuk megragadni, mi-
bél, mely elemekbdl és rétegekbdl fakadhat ez; ha nem, akkor azt mondja-
tok el, hogy mi volt az, ami a regény atmoszférajat leginkabb meghatdrozta
szdmotokra, és mit hozott ki belSletek.

Fazakas Marta: Ertem, hogy miért nevezed nyomaszténak a Szolenoidot,
tulajdonképpen szinte minden elemét, rétegét, torténetszalit — és hany
van! — belengi egy szorongaté, nyugtalanité hangoltsig, az alapsziizsétdl,
vagyis a 60-as, 70-es évek romdniai diktatirajatél kezdve az dlomszerd
litomasokon és a f6hds mérhetetlen magdnyin it a létezés botranyinak
faggatisiig — de nekem egyiltaldin nem ez volt hatisiban is meghatirozo.
S6t, idénként rajongisig fokozodo lelkesiiltséget feszitett ki bennem, ami
majdhogynem a konyv végéig kitartott. Persze tdlzok, mert a 600 oldalas
regény, taldn Shatatlanul, ki-kilyukad, idénként lefiraszt, de alapvetGen
mindent bemozdit, amiért szerintem egyaltalin érdemes irodalmat olvasni.
Olyan er6s esztétikai, érzéki, intellektudlis kalandra hivé mezé képzddik
meg, amely nagyon sok irdnyba indul (és téved) el, ugy, hogy kozben ,nem
szégyelli” olyan egzisztencidlis kérdések titGerén tartani az ujjit, mint hogy
mi a valésdg, mi a tudat, hogyan van bezdrva a hisba, hol van a kijdrat rajta,



ki vagyok, mi van a sziiletés el6tt és a haldl utin stb. Nem beszélve arrdl,
hogy Cirtirescu irodalmi nyelvének leny(ig6z$ kifejezéereje van, annyira
sziporkazik, annyira braviiros az elbeszéléstechnikdja, hogy az 6nmagdban is
végtelenil izgalmas. S taldn ez utébbi volt a legmeghatirozébb szimomra,
példaul nagyon sok koltéi képpel megajandékozott. Van benne valamiféle,
idénként foloslegesnek haté tobzédas, tervezetlenség, ismétlés, ami, azt hi-
szem, Cirtirescu irismdédjanak a sajitja, de ezzel egyiitt én mindig szivesen
fogadtam, ha példdul a kddban elmeriilé f6hésrél egyszer csak levilik egy
bérréteg, amelyet, mint egy ruhdt, a fogasra akaszt. A robusztus szimboli-
kéjat a koldokzsinortdl a fogorvosi székig. A szabad, csapongé atjardst a va-
16sag, a képzelet, a tudomdny, a paranoia szévegmez3in, a mikroszkopikus
stritést és a végtelen oszt6dast. S itt egyuttal azt is bevallhatom, hogy ez az
elsg Cirtirescu-regény (de nem utolsd), amelyet ez iddig olvastam, s amely
er6teljesen az Gjdonsdg erejével hatott. Mindekézben persze mindhdrman
tudjuk, hogy a regényben az is alaposan kérdezve, tematizilva van, hogy
egydltalin mi az irodalom, hol vannak az irs hatdrai, mi a fikcid, miért ir az
ir6, és miért olvas az olvasé. Ezekre majd, gondolom, visszatériink. Osszes-
ségében tehit engem sokkal inkdbb ingerelt, felnyitott, mint nyomasztott
ez a szoveg, ha egyiltalin lehet igy fogalmazni egy olyan kényv kapesin,
amelynek a valésig/tudat borténébél valé kiszabadulds, a barmi dron valé
megértés, a menekiilés a tétje.

Tamas Dénes: En valészintleg a kizépen ingizok kozé tartozom a re-
gény olvaséi koziil. Egyrészt biztos vagyok abban, hogy ez a regény bekérez-
kedik korunk nagy, meghatdrozé regényei sordba, gyarapitva azok halmazit,
amelyek a vildg komplexitisat nagysdgukban is torz és toredékes miivekben
probiljdk megjeleniteni. Még Nadas Péter Piarbuzamosa, Roberto Bolafio
2666-ja hasonlé regény. Engem is lenyligozott a regény villaldsa, extenziv
totalitdsa, bonyolultsdga, nyelvi ereje. Izgalmasnak tartom poétikdjanak bel-
s6 paradoxonjit, hogy a tdgast, a legnagyobbat a legkisebbdl, az énbdl kiin-
dulva, azt felrobbantva prébéljuk megragadni. Ugyanakkor szimos zavaré
pontot érzékeltem a regény olvasisa kozben, most csak kettt emelnék ki
beléle: az iréi pozicié folyamatos megkérddjelezését, amit mdsrészt maga
ez az artisztikus regény ellensilyoz, és a giccsbe hajlé zarlatot, ami megol-
dast prébal adni a regény alapkérdésére. De zavartak a témdk tdlhabzasai, az
dlomleirasok semmibe vezetd sorai is. Az elejtett vad ennek ellenére kiteritve
is gyonyord, felkavard, botranyos. Depressziés nem lettem téle, de a tegnap
este, amikor masodszor fejeztem be elhiz6d6 olvasdsit (mégis egy hatsziz
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oldalas, stir sorokkal szedett konyvrdl beszéliink), gyorsan elrohantam, és
forré vizzel zuhanyoztam. Zsolt depresszi6ja ennek ellenére érdekelne.

GyZs: Elképesztéen jelenvaléva tettétek a regényt, amire sziikségem is
volt, mert bevallom, szinte fél éve fejeztem be. Nekem — foglalkozasi drta-
lom — filmszer( volt ennek a regénynek a tapasztalata, a nyelvisége, amirél
Mirta beszélt, olyan plasztikus és gazdag (rdaddsul romén eredetiben ol-
vastam), hogy folyamatosan elmertiltem benne, mint egy bettkbdl rajzolt
kép mocsardban. Es a nyomaszt6 hats talin pont ennek is kdszonhet6: ez
az egyaltalain nem hivogaté vildg folyamatosan beszippantott, szinte akara-
tom ellenére magaban tartott, korilvett és atitatott. Mert ebben a regényben
a hatdrok édllandé atjarhatésiga kulcsfontossigu, alom és ébrenlét, jelen és
mult, megvalésult és elképzelt valésigszilak, testen/béron belili és kiviili
univerzumok — és f6leg az olvasé, a szerepld és az iréi szerepkorok — kozott
ugy jarkalunk 4t, hogy ezen viligok kiilonboz3sége alapjaiban kérdégjelezs-
dik meg. Dénes, vitatkoznék a kritikus dllitasaiddal. Egyrészt nem értem a
zérlat gicesbe hajldsdnak dllitasat, hiszen a konyv vége felé a széveg hossza
oldalakon keresztiil egyetlen segélykialtissd viltozik, amelynek repetitiv ol-
dalain én nem pusztin dtlapoztam, hanem szinte elolvastam minden sorat
vagy oszlopit, aminek készénhetéen a regény a végére filmbdl széveggé
vélt abban az értelemben, hogy a grafikai megvaldsitds révén is hirtelen
puszta kédot, 6nkényes jelrendszeri struktirat littam magam el6tt, vagyis
Cirtirescu kivezetett 6nmaga univerzumdbél. Az iréi pozicié megkonstru-
dlasa pedig elképesztd bravir. Az egyes szim elsG személyben irédott szoveg
elbeszéls f6hdse egy kilvarosi iskola megkeseredett, egykor ir6i ambicickkal
rendelkezd, jellegtelen és jelentéktelen romantandrdnak a napldja, akinek
az ir6i ambicidi az egyetem bolcsészkaran tortek derékba, mikor egyik fel-
olvaséesten izekre szedték éppen elkésziilt ,f6mivét”, és emiatt sose lett az
az iro, akinek a sorsit idénként a regényben megdlmodja. Azonban az igazi
triikk ebben az, hogy a regénybeli vigyilomszert fikci6érél pontosan tudjuk,
hogy valésig, hiszen Cirtirescu pont az a szinte szupersztarsagig sikeres ir6,
akivé a regénybeli vallomasban soha nem sikertilt vilnia. No, de ezzel lehet,
hogy el6reszaladtam.

TD: Nem szaladtal el6re. Legalabbis ez az el6re-vissza szaladds egy
konyvrél valé beszélgetés szerves része. Es értem, Zsolt, a lelkesedésedet,
ahogy a ,segitség” sz6 oldalakon 4t ismétlédik, egy kiilon testet képez meg
a regény szovetében, ami mintha tényleg kimutatna a regénybdl. Ugyanak-
kor a probléma ott marad, hiszen ez az antiirodalmi regény azt igéri, hogy

kirakhaté az élet puzzle-ja, hogy kijuthatunk a valésigba. Ezért kérdezlek



titeket, nem a titokkal kufdrkodik-e ravasz médon véges-végig Cartarescu a
regényében, amit aztin nem fed fel? Mert nem is lehet. Az igazi titkok soha
nem fedSdnek fel az életben, ahogy az 6nmagukat nem irodalomnak bemu-
taté szovegek is mégis irodalmi szovegek maradnak. A regény zérlata pedig
azért giceses szerintem, mert egy olyan képbe siriti a regény alapprobléma-
jat, amelyet nehezen lehet nem gicesesnek érezni. A (nem)ir6 ugyanis be-
lehajitja kéziratat (a regényt) a tlizbe, hogy gyerekét onnan kimenthesse. A
megsziiletett gyerek igy az egész szétirt, szétrobbané valésdg ellenpontjava
valik. Jelentkezzen, aki nem érzi ezt giccsesnek.

FM: Akkor most én leszek a kozéputas, aki szerint mindkettétoknek
igaza van. Mert ha jél értem, Zsolt éppen ezt a 12 oldalnyi segizség! kidltast
gondolja a regény tulajdonképpeni végének, és én is azt gondolom, hozzi-
tok hasonléan, hogy ez az a végsd pont, a szakadék széle, ahonnan a ,til-
takozok” tomegének kérusit hallgatjuk, ahové a regény a kivezetés igére-
tével el tud jutni; nem gondoltam, hogy ebben ilyen gyorsan konszenzusra
talilunk. A szolenoidokon felemelkedd Bukarest vizidja és a természetben
meghtz6do, régi kipolndba menekiils ,szent csaldd” viszont egyértelmden
giccs, mint ahogy a mivet vagy a gyereket mentjiik-e ki a ttizbdl kérdése is
alkérdés. Es valoban nevezhetjiik a titokkal valé kufirkoddsnak is azt a ke-
res6-kutaté mozgdst, amely az egész regényben arra a helyre tér, ahol egy-
szerre lehet latni, tapasztalni az érem két oldaldt, az irds szinét és visszdjit,
avalésigot és annak mdsat, az életet és irodalmat, az irét és az drnyékat. De
megsporolhaté-e a tét, kivonhaté-e a titok ostroma a jatékbol? Vagy ez mar
egy lejatszott meccs, valéjdban ennek van muzedlis értéke és nem a narritor
altal vazolt illuziégydrnak (ami szerinte az irodalom)?

GyZs: Dénes, a zirlat igy leirva persze giccses, de a regény szovetében
egészen mds hatdsa van. A szoveg ezzel 6nmagit semmisiti meg, szaimolja
fel, hiszen a regény elvileg maga a tizbe dobott napld, vagyis mindaz, amit
olvastunk, nem is létezhet. De ha a tlizbe dobis igaz lenne, akkor nem le-
hetne benne sem a napléban, sem a regényben, tehdt ezzel egy 6nmaga far-
kdba harapé Mobius-szalagga viltozik az egész szoveg, és igy a gyerek pici-
vel sem valésigosabb, igazabb, létez6bb, mint barmi, amit eddig olvastunk,
és ezaltal persze nem is valédi ellenpont. Szerintem ezzel éppen azt dllitja a
regény, hogy nincs transzcendencia, semmi sem emelkedik ki a szovegszo-
vet mocsarabol. Marta megszolaldsa nagyon inspirativ volt szimomra, mert
hirtelen vildgossa tette a befejezést. A posztapokaliptikus zarlat giccsessége
az egyetlen teljesen, Gszintén valédi dolog az egész szovegben: egy irodalmi
készségekkel nem rendelkezd, sildny ir6 —aki a {6hés — nem tudja elfogadni

99



100

a maga kisszertiségét, és ezért valami nagyszerit akar alkotni. Giccs lesz
beléle, és a keziinkben nem is marad semmi m4s ezutin.

FM: Azt javasolom, hogy, ha nem bdnjitok, fussunk neki mdshonnan is
ennek a regénynek. Az a kontextus, amit térben-idében felolel, vagyis a ro-
madniai diktatira sotét évtizedet, torténetileg-kulturdlisan is rogziti, hiszen
egy olyan vildgrdl tudésit, amelyrdl pl. a nyugat-eurdpai, amerikai olvasénak
nem lehet kozvetlen tapasztalata, s ennyiben még inkibb 6sszemosédhat
benne a fikciéval. Nekem ilyen értelemben is élmény volt ez a sz6veg, hogy
milyen tapasztalati rétegeket, onértési folyamatokat hordoz el ez az ismerds
keret, s mennyire tudom ezeket magamban is megtaldlni, tudatositani. P¢l-
daul az olvasis kitiintetett szerepe ebben a zarvinyban, az emberi szenve-
dés, fdjdalom sokkal karndlisabb, rettegettebb tapasztalat, mint ami ebben
a csillapitékkal kiparnazott viligunkban megjelenhet, a tabuk, félelmek sti-
riije, a tetvek, a kosz, a romvildg. Mennyire gondoljitok konstitutivnak ezt
a kontextust akdr pl. a kordbban megfogalmazott kérdések kibontdsdban?
Egyaltalan, mit idézett meg bennetek?

TD: En fontosnak tartom, hogy erdélyi magyar olvaséként (még ha kii-
16nb6z8 nyelveken is) olvastuk ezt a romdn nyelvii kényvet. En mindig rd
tudok csodilkozni arra, hogy a romén regényekben is mennyire j6l megta-
lilhato és atélhets az a kozdsen megtapasztalt valdsdg, amely a kommuniz-
mus diktatdrdja volt. Mintha akkor tényleg osztoztunk volna egy kozos valé-
sdgban, amely azéta veszélyesen szétfejl6dott, f6leg a kiilonboz3 mediatizalt
vilagoknak készénhetSen. Cirtirescu regénye azért zsenialis, mert habar
én-regény, mesterien tudja megidézni azt a valdsagtapasztalatot, amely gye-
rekkorunkban virulens volt. Tényleg dtélhetd annak a vilignak a kopottsiga,
romossiga, illata, félelme, 61t6zkddése, ahogy embertipusai is elSttiink dllnak
— mindannyian voltunk iskoldsok a kommunizmusban. Ez az izes valsig-
réteg atsit a legfantasztikusabb leirdsokon is. De miivészetszeretd és sajat 1é-
tezéstinkre racsodalkozé emberek lévén j6 alibocsdtkozni a létezés gyermeki
rettenetébe, ami a fantiziamikodés mellett egyik legfontosabb hajtémotorja
a regénynek. Ezt a rettenetet a félelem, a fijdalom, a 1étezés elbizonytalano-
ddsa, a haldltudat tépldlja. A lokalis izek megidézése mellett ezeket az univer-
zélis dllandokat is érdekfeszitéen tudja jatékba hozni a konyv.

GyZs: Mikor szinte hisz éve a romédn Gjhullim elsé filmjei kezdtek
megjelenni a kiilfoldi fesztivilokon, mindig amiatt aggédtam, hogy vajon
mennyire fogjak ezeket a zsigerileg a ,kommunista” vagy rendszervaltds uta-
ni id6kbe dztatott mozikat a ,,nyugatiak” megérteni — és mint kiderilt, sem-
mi gondjuk nem volt az alapvetd kérdések, érzések és dilemmik atérzésével.



Néhiny éve késziilt egy egészen j6 orosz film Dovlatov cimmel az ir6rol,
és ott ugyanennek a korszaknak a leningradi miligje jelenik meg abban a
tényben, amit, Mdrta, emlegetsz. De vajon milyen mértékben igaz ez az iga-
zabb, karndlisabb, mélyebb megélés, és mennyire csupdn nosztalgia? Mert
a Dénes dltal emlegetett egységes valdsigtapasztalat és f6leg annak napja-
inkban észlelhetd apré darabokra hulldsa egyéltalin nem lokalis jelenség.
Tehit persze fontos a lokalitds, de nem értékeljiik-e tdl sajit lokalitasunk
jelentdségét? Hiszen igy mi sem érthetnénk meg mondjuk a dél-amerikai
magikus realistakat — amdgy nem véletleniil emlegettem Gket, akik fontos
tdjékozdddsi pontok Cirtirescu kapesdan. No de persze a korabban mar em-
litett filmszerGséghez a regény dltal festett Bukarest-kép alapvetden jarul
hozzi, hiszen ebben a narrativiban nem az idéstruktira, hanem a térbeli
elemek képezik a legfontosabb tdjékozéddsi pontokat. Szimomra mindeb-
bél a helyszinek voltak a meghatirozdk, ezért visszakérdeznék: ti melyik
helyszinre mennétek el legszivesebben, és miért?

TD: Engem nem annyira a helyszinek nytligoztek le, hanem az em-
bertipusok. Cartirescu egy realista irét kenterbe verve idézi elénk az anti-
vildg kiilonboz8 alakjait, gyonyord beszél neveket haszndlva. Motolescu,
Cilatorescu asszony — eldjulok. De helyekre gondolva, a fogiszati rendeld
jelenetének rettenetében a sajit gyerekkorom rettenetét is ott éreztem liik-
tetni. Amit azonban még fontosnak tartok, azoknak a hatalmas és szerte-
dgaz6 fantdziafutamoknak a megidézése, amelyek kiteszik a regénynek a
nagy részét. Azok mdédja, poétikdja, lexikdja, vilagépitkezése is kiilonos.
Hogy lép el Cirtirescu a realizmustol? — 6 lenne erre is reflektlni. Es mivel
lehetetlen ezt a viligmonstrumot ideidézni, maradjunk a kedvenc jelenete-
inknél. Melyik ilyen vildgépitkezést viszitek innen magatokkal? Szimomra
a f6hds atkdva viltozdsa kisértette a fantasztikum hatdrait, amikor a rithok
megvéltasra képtelenségét egy rithKrisztus szemén keresztiil nézhetjiik. Es
még mennyi ilyen dtlépést megbir ez a négydimenziés regény, a szétesés
hatirdn imbolyogva.

FM: Zsolt kérdésére: ha helyszin, akkor én a barlangokba val6 aldszallds-
ra voksolok, rengeteg barlang, mélyedés, lyuk van a regényben, a gyarcsar-
nokban megnyil6, formalinban Gsz6 lények kidllitdsi csarnoka, a szeretkezés
a fold magmdjiban, az anyaméh, s igen, egy konyvtiros véndjiban megnyi-
16 hatalmas vildg, mind olyan alimeriilések, ahonnan megviltds nélkil tér-
nek vissza a szereplk. A Dénes dltal emlitett viligépitkezésekkel kapcsolat-
ban meg az a gyanim, sejtésem, vigyam, hogy ezek majdnem mindenike a
regényegész magyardzé elveként is mikodhetne, tartalom és forma, mikéz-

101



102

ben képtelenség feltételezni, hogy ez egy minden vonatkozdsiban megter-
vezett folyam. Olvashaté az alteregé regényeként, a hiperkocka irodalmi ve-
tileteként, detektivregényként, amelyben képtelen jelek, nyomok vezetnek
a megoldasig, dlomfejtésként, atka-regényként, az anyadl kereséseként, ami
folyamatosan Matrjuska-babanak bizonyul. Nekem a matematikai logikdba
és a negyedik dimenziéba tett trip volt a legérdekfeszitébb, mert ott tényleg
a gondolkodis hatdraiba titkoziink. De amit még feltétlentil meg szeretnék
emliteni, az az egészet belengd leheletfinom, abszurd humor vagy inkibb
tragikus dert.

GyZs: Azt hittem, mindketten egybdl a hajészert hézat fogjatok mon-
dani kedvenc helyszinként, ezért én az elhagyatott gydrat vilasztottam ma-
sodiknak, de az els6 biztosan a folyamatosan véltozé labirintusként liiktetd
haz lenne. Fontos pont volt még a f6hds gyerekkori szobdja a tombhdiz
tizedik emeletén a hatalmas panordmaablakkal, amelybdl szinte az egész,
amugy nem tdl fotogén vérost latni lehetett. A karakterek koziil hozzdm
legkézelebb a Goia nevi, hossza 1abt, nyurga matektanar allt, akinek a neve
magyarul olvasva is beszédes. Es valoban, annyi rétege van a regénynek,
hogy én pirhuzamok segitségével prébéltam a Szolenoidot megragadni, és
arra jutottam, hogy nekem ez a regény egy David Lynch-szerd szerkezet
cronenberg-i testkoncepciéval, valamint bosch-i fantazidval és érzékenység-
gel dtitatva. Lynchet abban a posztmodern sziirrealizmusban érzem jelen,
amelynek kovetkezményeként a lehet6 legtermészetesebben 1épiink at a va-
16szertbdl egy olyan vildgba, ahol a Mirta dltal emlitett szimbolikus elemek
kimozdulva, igazdbdl hamis szimbélumok formdjiban teremtenek magukat
jelentdségteljesnek feltiintetni 6hajté figurdkat, helyeket és helyzeteket. De
Cirtirescu, akdrcsak Lynch, rendre tgyesen leleplezi ezeknek a jelentés-
vagyaknak az tirességét, felszinességét. Cronenberg nyilvin a test végtelen
alakithatésdgaval van jelen, no meg azzal az agyzsibbasztéan zsenidlis fan-
tazidval, mikor héstink aldmertl az atkak testiségébe és vildgpercepcidjiba.
Boscht pedig az idénként el6kerils szornyteremtmények formalinszagi e
vildgi pokla idézi meg.





