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Fazakas Márta – Gyenge Zsolt – Tamás Dénes

NÉGYDIMENZIÓS 
MÖBIUS-SZALAG
Mircea Cãrtãrescu: Szolenoid. Fordította Koszta 
Gabriella, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.

Gyenge Zsolt: Így a beszélgetés elején szeretném, ha valamiképpen ide-
hoznánk, megidéznénk magát a szöveget azzal, hogy megragadjuk a regény 
atmoszféráját. Azért is, mert önmagam számára is meglepően és erőteljes 
módon volt nyomasztó, szinte depresszív hatása a könyvnek, ami ráadásul 
képes volt bőven túlnyúlni az olvasás időszakán is, pedig ez velem ritkán 
fordul elő. A kérdésem az, szerintetek valóban a könyvben gyökerezik ez az 
atmoszféra, vagy ezt csupán az aktuális élethelyzetemmel való véletlenszerű 
összejátszás hozta ki belőlem? Ha előbbi, akkor próbáljuk megragadni, mi-
ből, mely elemekből és rétegekből fakadhat ez; ha nem, akkor azt mondjá-
tok el, hogy mi volt az, ami a regény atmoszféráját leginkább meghatározta 
számotokra, és mit hozott ki belőletek.

Fazakas Márta: Értem, hogy miért nevezed nyomasztónak a Szolenoidot, 
tulajdonképpen szinte minden elemét, rétegét, történetszálát – és hány 
van! – belengi egy szorongató, nyugtalanító hangoltság, az alapszüzsétől, 
vagyis a 60-as, 70-es évek romániai diktatúrájától kezdve az álomszerű 
látomásokon és a főhős mérhetetlen magányán át a létezés botrányának 
faggatásáig – de nekem egyáltalán nem ez volt hatásában is meghatározó. 
Sőt, időnként rajongásig fokozódó lelkesültséget feszített ki bennem, ami 
majdhogynem a könyv végéig kitartott. Persze túlzok, mert a 600 oldalas 
regény, talán óhatatlanul, ki-kilyukad, időnként lefáraszt, de alapvetően 
mindent bemozdít, amiért szerintem egyáltalán érdemes irodalmat olvasni. 
Olyan erős esztétikai, érzéki, intellektuális kalandra hívó mező képződik 
meg, amely nagyon sok irányba indul (és téved) el, úgy, hogy közben „nem 
szégyelli” olyan egzisztenciális kérdések ütőerén tartani az ujját, mint hogy 
mi a valóság, mi a tudat, hogyan van bezárva a húsba, hol van a kijárat rajta, 
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ki vagyok, mi van a születés előtt és a halál után stb. Nem beszélve arról, 
hogy Cărtărescu irodalmi nyelvének lenyűgöző kifejezőereje van, annyira 
sziporkázik, annyira bravúros az elbeszéléstechnikája, hogy az önmagában is 
végtelenül izgalmas. S talán ez utóbbi volt a legmeghatározóbb számomra, 
például nagyon sok költői képpel megajándékozott. Van benne valamiféle, 
időnként fölöslegesnek ható tobzódás, tervezetlenség, ismétlés, ami, azt hi-
szem, Cărtărescu írásmódjának a sajátja, de ezzel együtt én mindig szívesen 
fogadtam, ha például a kádban elmerülő főhősről egyszer csak leválik egy 
bőrréteg, amelyet, mint egy ruhát, a fogasra akaszt. A robusztus szimboli-
káját a köldökzsinórtól a fogorvosi székig. A szabad, csapongó átjárást a va-
lóság, a képzelet, a tudomány, a paranoia szövegmezőin, a mikroszkopikus 
sűrítést és a végtelen osztódást. S itt egyúttal azt is bevallhatom, hogy ez az 
első Cărtărescu-regény (de nem utolsó), amelyet ez idáig olvastam, s amely 
erőteljesen az újdonság erejével hatott. Mindeközben persze mindhárman 
tudjuk, hogy a regényben az is alaposan kérdezve, tematizálva van, hogy 
egyáltalán mi az irodalom, hol vannak az írás határai, mi a fikció, miért ír az 
író, és miért olvas az olvasó. Ezekre majd, gondolom, visszatérünk. Összes-
ségében tehát engem sokkal inkább ingerelt, felnyitott, mint nyomasztott 
ez a szöveg, ha egyáltalán lehet így fogalmazni egy olyan könyv kapcsán, 
amelynek a valóság/tudat börtönéből való kiszabadulás, a bármi áron való 
megértés, a menekülés a tétje.

Tamás Dénes: Én valószínűleg a középen ingázók közé tartozom a re-
gény olvasói közül. Egyrészt biztos vagyok abban, hogy ez a regény bekérez-
kedik korunk nagy, meghatározó regényei sorába, gyarapítva azok halmazát, 
amelyek a világ komplexitását nagyságukban is torz és töredékes művekben 
próbálják megjeleníteni. Még Nádas Péter Párhuzamosa, Roberto Bolaño 
2666-ja hasonló regény. Engem is lenyűgözött a regény vállalása, extenzív 
totalitása, bonyolultsága, nyelvi ereje. Izgalmasnak tartom poétikájának bel-
ső paradoxonját, hogy a tágast, a legnagyobbat a legkisebből, az énből kiin-
dulva, azt felrobbantva próbáljuk megragadni. Ugyanakkor számos zavaró 
pontot érzékeltem a regény olvasása közben, most csak kettőt emelnék ki 
belőle: az írói pozíció folyamatos megkérdőjelezését, amit másrészt maga 
ez az artisztikus regény ellensúlyoz, és a giccsbe hajló zárlatot, ami megol-
dást próbál adni a regény alapkérdésére. De zavartak a témák túlhabzásai, az 
álomleírások semmibe vezető sorai is. Az elejtett vad ennek ellenére kiterítve 
is gyönyörű, felkavaró, botrányos. Depressziós nem lettem tőle, de a tegnap 
este, amikor másodszor fejeztem be elhúzódó olvasását (mégis egy hatszáz 
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oldalas, sűrű sorokkal szedett könyvről beszélünk), gyorsan elrohantam, és 
forró vízzel zuhanyoztam. Zsolt depressziója ennek ellenére érdekelne.

GyZs: Elképesztően jelenvalóvá tettétek a regényt, amire szükségem is 
volt, mert bevallom, szinte fél éve fejeztem be. Nekem – foglalkozási árta-
lom – filmszerű volt ennek a regénynek a tapasztalata, a nyelvisége, amiről 
Márta beszélt, olyan plasztikus és gazdag (ráadásul román eredetiben ol-
vastam), hogy folyamatosan elmerültem benne, mint egy betűkből rajzolt 
kép mocsarában. És a nyomasztó hatás talán pont ennek is köszönhető: ez 
az egyáltalán nem hívogató világ folyamatosan beszippantott, szinte akara-
tom ellenére magában tartott, körülvett és átitatott. Mert ebben a regényben 
a határok állandó átjárhatósága kulcsfontosságú, álom és ébrenlét, jelen és 
múlt, megvalósult és elképzelt valóságszálak, testen/bőrön belüli és kívüli 
univerzumok – és főleg az olvasó, a szereplő és az írói szerepkörök – között 
úgy járkálunk át, hogy ezen világok különbözősége alapjaiban kérdőjelező-
dik meg. Dénes, vitatkoznék a kritikus állításaiddal. Egyrészt nem értem a 
zárlat giccsbe hajlásának állítását, hiszen a könyv vége felé a szöveg hosszú 
oldalakon keresztül egyetlen segélykiáltássá változik, amelynek repetitív ol-
dalain én nem pusztán átlapoztam, hanem szinte elolvastam minden sorát 
vagy oszlopát, aminek köszönhetően a regény a végére filmből szöveggé 
vált abban az értelemben, hogy a grafikai megvalósítás révén is hirtelen 
puszta kódot, önkényes jelrendszeri struktúrát láttam magam előtt, vagyis 
Cărtărescu kivezetett önmaga univerzumából. Az írói pozíció megkonstru-
álása pedig elképesztő bravúr. Az egyes szám első személyben íródott szöveg 
elbeszélő főhőse egy külvárosi iskola megkeseredett, egykor írói ambíciókkal 
rendelkező, jellegtelen és jelentéktelen romántanárának a naplója, akinek 
az írói ambíciói az egyetem bölcsészkarán törtek derékba, mikor egyik fel-
olvasóesten ízekre szedték éppen elkészült „főművét”, és emiatt sose lett az 
az író, akinek a sorsát időnként a regényben megálmodja. Azonban az igazi 
trükk ebben az, hogy a regénybeli vágyálomszerű fikcióról pontosan tudjuk, 
hogy valóság, hiszen Cărtărescu pont az a szinte szupersztárságig sikeres író, 
akivé a regénybeli vallomásban soha nem sikerült válnia. No, de ezzel lehet, 
hogy előreszaladtam.

TD: Nem szaladtál előre. Legalábbis ez az előre-vissza szaladás egy 
könyvről való beszélgetés szerves része. És értem, Zsolt, a lelkesedésedet, 
ahogy a „segítség” szó oldalakon át ismétlődik, egy külön testet képez meg 
a regény szövetében, ami mintha tényleg kimutatna a regényből. Ugyanak-
kor a probléma ott marad, hiszen ez az antiirodalmi regény azt ígéri, hogy 
kirakható az élet puzzle-ja, hogy kijuthatunk a valóságba. Ezért kérdezlek 



99

titeket, nem a titokkal kufárkodik-e ravasz módon véges-végig Cărtărescu a 
regényében, amit aztán nem fed fel? Mert nem is lehet. Az igazi titkok soha 
nem fedődnek fel az életben, ahogy az önmagukat nem irodalomnak bemu-
tató szövegek is mégis irodalmi szövegek maradnak. A regény zárlata pedig 
azért giccses szerintem, mert egy olyan képbe sűríti a regény alapproblémá-
ját, amelyet nehezen lehet nem giccsesnek érezni. A (nem)író ugyanis be-
lehajítja kéziratát (a regényt) a tűzbe, hogy gyerekét onnan kimenthesse. A 
megszületett gyerek így az egész szétírt, szétrobbanó valóság ellenpontjává 
válik. Jelentkezzen, aki nem érzi ezt giccsesnek.

FM: Akkor most én leszek a középutas, aki szerint mindkettőtöknek 
igaza van. Mert ha jól értem, Zsolt éppen ezt a 12 oldalnyi segítség! kiáltást 
gondolja a regény tulajdonképpeni végének, és én is azt gondolom, hozzá-
tok hasonlóan, hogy ez az a végső pont, a szakadék széle, ahonnan a „til-
takozók” tömegének kórusát hallgatjuk, ahová a regény a kivezetés ígére-
tével el tud jutni; nem gondoltam, hogy ebben ilyen gyorsan konszenzusra 
találunk. A szolenoidokon felemelkedő Bukarest víziója és a természetben 
meghúzódó, régi kápolnába menekülő „szent család” viszont egyértelműen 
giccs, mint ahogy a művet vagy a gyereket mentjük-e ki a tűzből kérdése is 
álkérdés. És valóban nevezhetjük a titokkal való kufárkodásnak is azt a ke-
reső-kutató mozgást, amely az egész regényben arra a helyre tör, ahol egy-
szerre lehet látni, tapasztalni az érem két oldalát, az írás színét és visszáját, 
a valóságot és annak mását, az életet és irodalmat, az írót és az árnyékát. De 
megspórolható-e a tét, kivonható-e a titok ostroma a játékból? Vagy ez már 
egy lejátszott meccs, valójában ennek van muzeális értéke és nem a narrátor 
által vázolt illúziógyárnak (ami szerinte az irodalom)?

GyZs: Dénes, a zárlat így leírva persze giccses, de a regény szövetében 
egészen más hatása van. A szöveg ezzel önmagát semmisíti meg, számolja 
fel, hiszen a regény elvileg maga a tűzbe dobott napló, vagyis mindaz, amit 
olvastunk, nem is létezhet. De ha a tűzbe dobás igaz lenne, akkor nem le-
hetne benne sem a naplóban, sem a regényben, tehát ezzel egy önmaga far-
kába harapó Möbius-szalaggá változik az egész szöveg, és így a gyerek pici-
vel sem valóságosabb, igazabb, létezőbb, mint bármi, amit eddig olvastunk, 
és ezáltal persze nem is valódi ellenpont. Szerintem ezzel éppen azt állítja a 
regény, hogy nincs transzcendencia, semmi sem emelkedik ki a szövegszö-
vet mocsarából. Márta megszólalása nagyon inspiratív volt számomra, mert 
hirtelen világossá tette a befejezést. A posztapokaliptikus zárlat giccsessége 
az egyetlen teljesen, őszintén valódi dolog az egész szövegben: egy irodalmi 
készségekkel nem rendelkező, silány író – aki a főhős – nem tudja elfogadni 
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a maga kisszerűségét, és ezért valami nagyszerűt akar alkotni. Giccs lesz 
belőle, és a kezünkben nem is marad semmi más ezután.

FM: Azt javasolom, hogy, ha nem bánjátok, fussunk neki máshonnan is 
ennek a regénynek. Az a kontextus, amit térben-időben felölel, vagyis a ro-
mániai diktatúra sötét évtizedei, történetileg-kulturálisan is rögzíti, hiszen 
egy olyan világról tudósít, amelyről pl. a nyugat-európai, amerikai olvasónak 
nem lehet közvetlen tapasztalata, s ennyiben még inkább összemosódhat 
benne a fikcióval. Nekem ilyen értelemben is élmény volt ez a szöveg, hogy 
milyen tapasztalati rétegeket, önértési folyamatokat hordoz el ez az ismerős 
keret, s mennyire tudom ezeket magamban is megtalálni, tudatosítani. Pél-
dául az olvasás kitüntetett szerepe ebben a zárványban, az emberi szenve-
dés, fájdalom sokkal karnálisabb, rettegettebb tapasztalat, mint ami ebben 
a csillapítókkal kipárnázott világunkban megjelenhet, a tabuk, félelmek sű-
rűje, a tetvek, a kosz, a romvilág. Mennyire gondoljátok konstitutívnak ezt 
a kontextust akár pl. a korábban megfogalmazott kérdések kibontásában? 
Egyáltalán, mit idézett meg bennetek?

TD: Én fontosnak tartom, hogy erdélyi magyar olvasóként (még ha kü-
lönböző nyelveken is) olvastuk ezt a román nyelvű könyvet. Én mindig rá 
tudok csodálkozni arra, hogy a román regényekben is mennyire jól megta-
lálható és átélhető az a közösen megtapasztalt valóság, amely a kommuniz-
mus diktatúrája volt. Mintha akkor tényleg osztoztunk volna egy közös való-
ságban, amely azóta veszélyesen szétfejlődött, főleg a különböző mediatizált 
világoknak köszönhetően. Cărtărescu regénye azért zseniális, mert habár 
én-regény, mesterien tudja megidézni azt a valóságtapasztalatot, amely gye-
rekkorunkban virulens volt. Tényleg átélhető annak a világnak a kopottsága, 
romossága, illata, félelme, öltözködése, ahogy embertípusai is előttünk állnak 
– mindannyian voltunk iskolások a kommunizmusban. Ez az ízes valóság-
réteg átsüt a legfantasztikusabb leírásokon is. De művészetszerető és saját lé-
tezésünkre rácsodálkozó emberek lévén jó alábocsátkozni a létezés gyermeki 
rettenetébe, ami a fantáziaműködés mellett egyik legfontosabb hajtómotorja 
a regénynek. Ezt a rettenetet a félelem, a fájdalom, a létezés elbizonytalano-
dása, a haláltudat táplálja. A lokális ízek megidézése mellett ezeket az univer-
zális állandókat is érdekfeszítően tudja játékba hozni a könyv.

GyZs: Mikor szinte húsz éve a román újhullám első filmjei kezdtek 
megjelenni a külföldi fesztiválokon, mindig amiatt aggódtam, hogy vajon 
mennyire fogják ezeket a zsigerileg a „kommunista” vagy rendszerváltás utá-
ni időkbe áztatott mozikat a „nyugatiak” megérteni – és mint kiderült, sem-
mi gondjuk nem volt az alapvető kérdések, érzések és dilemmák átérzésével. 
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Néhány éve készült egy egészen jó orosz film Dovlatov címmel az íróról, 
és ott ugyanennek a korszaknak a leningrádi miliője jelenik meg abban a 
fényben, amit, Márta, emlegetsz. De vajon milyen mértékben igaz ez az iga-
zabb, karnálisabb, mélyebb megélés, és mennyire csupán nosztalgia? Mert 
a Dénes által emlegetett egységes valóságtapasztalat és főleg annak napja-
inkban észlelhető apró darabokra hullása egyáltalán nem lokális jelenség. 
Tehát persze fontos a lokalitás, de nem értékeljük-e túl saját lokalitásunk 
jelentőségét? Hiszen így mi sem érthetnénk meg mondjuk a dél-amerikai 
mágikus realistákat – amúgy nem véletlenül emlegettem őket, akik fontos 
tájékozódási pontok Cărtărescu kapcsán. No de persze a korábban már em-
lített filmszerűséghez a regény által festett Bukarest-kép alapvetően járul 
hozzá, hiszen ebben a narratívában nem az időstruktúra, hanem a térbeli 
elemek képezik a legfontosabb tájékozódási pontokat. Számomra mindeb-
ből a helyszínek voltak a meghatározók, ezért visszakérdeznék: ti melyik 
helyszínre mennétek el legszívesebben, és miért? 

TD: Engem nem annyira a helyszínek nyűgöztek le, hanem az em-
bertípusok. Cărtărescu egy realista írót kenterbe verve idézi elénk az ánti
világ különböző alakjait, gyönyörű beszélő neveket használva. Motolescu, 
Călătorescu asszony – elájulok. De helyekre gondolva, a fogászati rendelő 
jelenetének rettenetében a saját gyerekkorom rettenetét is ott éreztem lük-
tetni. Amit azonban még fontosnak tartok, azoknak a hatalmas és szerte-
ágazó fantáziafutamoknak a megidézése, amelyek kiteszik a regénynek a 
nagy részét. Azok módja, poétikája, lexikája, világépítkezése is különös. 
Hogy lép el Cărtărescu a realizmustól? – jó lenne erre is reflektálni. És mivel 
lehetetlen ezt a világmonstrumot ideidézni, maradjunk a kedvenc jelenete-
inknél. Melyik ilyen világépítkezést viszitek innen magatokkal? Számomra 
a főhős atkává változása kísértette a fantasztikum határait, amikor a rühök 
megváltásra képtelenségét egy rühKrisztus szemén keresztül nézhetjük. És 
még mennyi ilyen átlépést megbír ez a négydimenziós regény, a szétesés 
határán imbolyogva.

FM: Zsolt kérdésére: ha helyszín, akkor én a barlangokba való alászállás-
ra voksolok, rengeteg barlang, mélyedés, lyuk van a regényben, a gyárcsar-
nokban megnyíló, formalinban úszó lények kiállítási csarnoka, a szeretkezés 
a föld magmájában, az anyaméh, s igen, egy könyvtáros vénájában megnyí-
ló hatalmas világ, mind olyan alámerülések, ahonnan megváltás nélkül tér-
nek vissza a szereplők. A Dénes által említett világépítkezésekkel kapcsolat-
ban meg az a gyanúm, sejtésem, vágyam, hogy ezek majdnem mindenike a 
regényegész magyarázó elveként is működhetne, tartalom és forma, miköz-
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ben képtelenség feltételezni, hogy ez egy minden vonatkozásában megter-
vezett folyam. Olvasható az alteregó regényeként, a hiperkocka irodalmi ve-
tületeként, detektívregényként, amelyben képtelen jelek, nyomok vezetnek 
a megoldásig, álomfejtésként, atka-regényként, az anyaöl kereséseként, ami 
folyamatosan Matrjuska-babának bizonyul. Nekem a matematikai logikába 
és a negyedik dimenzióba tett trip volt a legérdekfeszítőbb, mert ott tényleg 
a gondolkodás határaiba ütközünk. De amit még feltétlenül meg szeretnék 
említeni, az az egészet belengő leheletfinom, abszurd humor vagy inkább 
tragikus derű.

GyZs: Azt hittem, mindketten egyből a hajószerű házat fogjátok mon-
dani kedvenc helyszínként, ezért én az elhagyatott gyárat választottam má-
sodiknak, de az első biztosan a folyamatosan változó labirintusként lüktető 
ház lenne. Fontos pont volt még a főhős gyerekkori szobája a tömbház 
tizedik emeletén a hatalmas panorámaablakkal, amelyből szinte az egész, 
amúgy nem túl fotogén várost látni lehetett. A karakterek közül hozzám 
legközelebb a Goia nevű, hosszú lábú, nyurga matektanár állt, akinek a neve 
magyarul olvasva is beszédes. És valóban, annyi rétege van a regénynek, 
hogy én párhuzamok segítségével próbáltam a Szolenoidot megragadni, és 
arra jutottam, hogy nekem ez a regény egy David Lynch-szerű szerkezet 
cronenberg-i testkoncepcióval, valamint bosch-i fantáziával és érzékenység-
gel átitatva. Lynchet abban a posztmodern szürrealizmusban érzem jelen, 
amelynek következményeként a lehető legtermészetesebben lépünk át a va-
lószerűből egy olyan világba, ahol a Márta által említett szimbolikus elemek 
kimozdulva, igazából hamis szimbólumok formájában teremtenek magukat 
jelentőségteljesnek feltüntetni óhajtó figurákat, helyeket és helyzeteket. De 
Cărtărescu, akárcsak Lynch, rendre ügyesen leleplezi ezeknek a jelentés-
vágyaknak az ürességét, felszínességét. Cronenberg nyilván a test végtelen 
alakíthatóságával van jelen, no meg azzal az agyzsibbasztóan zseniális fan-
táziával, mikor hősünk alámerül az atkák testiségébe és világpercepciójába. 
Boscht pedig az időnként előkerülő szörnyteremtmények formalinszagú e 
világi pokla idézi meg.




