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Pintea László

A TITOKZATOS IDEGEN
Sergio Pitol emlékére

Vitorlás fedélzetén állva, először egy templom gömbölyű kupoláját, majd 
karcsú harangtornyát pillantom meg a messze földön híres városnak. Dí-
szes oszlopsort és a márvánnyal borított homlokzatot szemlélve hasít belém 
a felismerés, hogy iszonyúan fáj a fejem, csípődik a torkom; gémberedett 
ujjakkal hajtom fel kabátom gallérját, hogy óvjam arcomat a csontig hatoló 
északi széltől. Sálam igazítása közben a meghívás részletei foglalkoztatnak, 
a rejtélyes levél, melyben költségeimet fedező utalvány lapul, az összeget 
bármikor beválthatom a megjelölt bankban; titokzatos meghívóm nagyvo-
nalúan támogatja utazásomat. 

Magasba ívelő hídról nézegetem a vízen imbolygó gondolákat, majd az 
épületek díszítéseit, a kőlapok mintázatait csodálom, melyek élei pontosan 
illeszkednek; felületeiket évszázadok óta csapkodják a hullámok, alakjuk 
mégse torzul, nem mozdulnak eredeti helyükről. A megoldás nagyszerű-
ségén töprengek, a zseniális ötleten, ami biztosítja, hogy az idő viszontag-
ságai ellenére sem süllyed meg ez a kőből, téglából épült varázslatos világ. 
Paloták, templomok, partok között ívelő fedett hidak biztosan állnak az 
iszapban szunnyadó cölöpökön, véletlenül se módosulnak a formák, nem 
szabdalják repedések a márvány sima felületét. Ívek, domborulatok és haj-
latok csodálása közben a remény hajt, hogy ebben a szokatlan környezetben 
fejtem meg az időtlen titkot, a köveken megtörő hullámok látványa tuda-
tosítja bennem az áhított megoldást.

Eldugott mellékutcában találom a fogadót, amelyet a levélben említe-
nek, ahol tisztességes körülmények között, olcsón szállhatok meg. Az idős 
portás hajlongva nyújtja át a kulcsot, az egyenruhás fiú előzékenyen viszi 
fel csomagomat az emeleti szobába, mely kicsi ugyan, de meglepően tiszta. 
A vitorlás fedélzetén, az időjárás szeszélyeivel dacolva, átfáztak a tagjaim; 
gyermekkorom óta beteg a tüdőm, bonyodalmak elkerülése miatt döntök 
a szoba biztonsága mellett; mielőbb át akarom melegíteni gémberedett uj-
jaimat. Nincs kedvem a kipakoláshoz, csizmámat lerúgva heverek végig a 
vetett ágyon. Penészes, dohos szag árad a bútorokból, az átnedvesedett fa-
lakról mállik a vakolat, idős épületek jellegzetes bűze járja át nyirkos ruhá-
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mat. Ingerel a szám szélére tapadó kesernyés íz, türelmetlenül gyűrögetem a 
fehér lepedőt, a torkomat hasogató fájdalom ellenére se találom a helyemet. 
Ösztönös mozdulattal ugrom fel az ágyról, elégedetten csapom fejembe a 
kalapomat, terítem vállamra kopott köpenyemet, majd erőteljes léptekkel 
ereszkedem le a lépcsőn; fogalmam sincs, hova vezet az utam, de mennem 
kell, hív az ismeretlen. Nedves szél csap arcul, amikor kilépek a szálloda 
kapuján, közeli templom toronyórája figyelmeztet a pontos időre.

Az épületek teraszairól csüngő virágfüzérek lepnek meg leginkább, leg-
merészebb álmaimban sem számítottam ennyi üdeségre a lagúnák város-
ában. Ámulattal fogadom az emberek lazaságát, vidámságát, mintha senkit 
nem nyomasztanának megélhetési gondok; csíkos ponyvatetők árnyékában, 
ráérősen sétálnak a hölgyek, boltok kirakatait nézegetik. Színes kelmék, 
csiszolt kristályok alatt roskadoznak a polcok, elégedett vásárlók hatalmas 
csomagokkal lépnek ki az árkádsorok alól. A szomszédos üzletben ajándék-
ba kapott ruhát próbál egy fiatal lány, kíváncsian forog egy falitükör előtt. 
A szabó előzékenyen igazít a derék ráncain, a lány kecses mozdulattal lép 
hátra, hogy oldalról is megcsodálja a lágyan omló redőket. A látottak elnye-
rik a tetszését, mosolyra húzódik a szája, elismerően biccent. A pult mellett 
idős asszony kéjesen simogatja a sötét selyemszövetet, görbe ujjai élvezettel 
tapintják a mintázat domborulatait. A sarki ékszerüzletben eljegyzési gyűrűt 
vásárol egy fiatal pár, középkorú férfi hosszú aranyláncot teker a csuklójá-
ra, nagyítóval vizsgálja a szemek illesztéseit. Elégedetten bólint, ropogós 
bankóval fizet, ismerős dallamot dudorászva távozik. „Egy város, amely elé-
gedett a sorsával, nincs szüksége csalóka kárpótlásra. Talán a hullámokból 
áradó béke miatt jut ideje a pillanatban rejlő csoda átélésére” – gondolom 
egy keskeny lépcsősoron ereszkedve.

Felületes olvasmányokból ismerem a lagúnák rejtett sikátorainak, kes-
keny utcácskáinak hangulatát. Untig ismételt közhelyekről képzelgek, ame-
lyekről a hozzám hasonló átlagembernek is tudomása van; bennem élő ké-
peket idézve tökéletesítek fogalmakat, újszerű ismereten ámulva csodálom, 
hogy a meglepő miként teljesíti be önmagát. Hullámok neszezése, csapkodó 
víz kesernyés szaga döbbent az igazságra, hogy egyéni élmény miatt vagyok 
jelen, személyesen akarom megtapasztalni a szokatlanban rejlő kihívást. 
Hiszem, hogy napfényes tereken, árnyas zugokban vár rám a meglepetés, 
melyet nekem tartogat a város; a saját világomat kizárólag én fedezhetem 
fel, jellemző vonásait egyedül én fogalmazhatom meg.

Sétálás közben, ámulva veszem tudomásul, hogy járdák övezik a vízben 
álló házakat. Kacskaringós, girbegurba gyalogjárók, melyek egyszer a ma-



59

gasba emelkednek, keskeny hídon ívelnek át, majd a mélybe süllyednek, 
hogy boltíves folyosókon vezessenek szűk sikátorokba. Szeszélyes sugal-
latnak engedve, helyinek vélt fiatalembert követek; váratlanul tűnik el az 
árkádok alatti félhomályban, majd keskeny hídon halad át, eltakarja egy 
palota sarka, később a templom előtti téren bukkan fel, ahol fekete köpeny-
be burkolózó férfi várja. Titokzatos szavakat suttogva tűntek el a hullámzó 
tömegben. Addig keresem őket a téren, amíg az emeleti szobákban sorra 
gyulladnak ki a fények. Ujjongva térek vissza a csatornához, ahol gondolák 
siklanak az olajosan csillanó vízen. Ámulattal tölt el az emberekkel zsúfolt 
csónakok, árut szállító bárkák látványa. Gótikus oszlopok csodálása közben 
jut eszembe, hogy a főtéren maradva ugyanabban az élményben részesülök, 
mint egy átlagos utazó, aki előzetes ismeret birtokában látogatja meg a vízre 
épült várost. Egyedi utalásra vágyom, parányi jelre, ami engem szólít meg, 
kizárólag az enyém, senki más nem veszi észre, számára semmit nem jelent. 
Az utcák szellemisége érdekel, a rafinált mód, ahogy az épületek egyesítik 
a különböző stílusokat, enyhítik a különbséget keleti és nyugati látásmód 
között, összhangot teremtve csökkentik a távolságot. Álmélkodás közben a 
tökéletes talánya, a teljesség ígérete foglalkoztat. 

Magasba ívelő hídon megyek át, bár fogalmam sincs, mit keresek, ár-
kádok félhomályában kutatom a célhoz vezető utat, a talány megfejtését; 
olajosan csillanó víz hullámzik alattam, csillagok vibrálnak fölöttem, s én a 
felsejlő jelre, rejtélyes utalásra várok. Göndör hajú ifjak követnek, hangos 
szavakkal ugratják egymást, átutazó vendég tudatlanságán viccelődnek. Ho-
mályos sikátorban tűnnek el, oszlopsorok visszhangozzák nevetésüket. Fi-
atal párok sugdolózva haladnak el mellettem, szánakozva fordulnak vissza, 
engem, a magányosan sétáló alakot sajnálnak, akinek fizetett társa se akad.

Gondolataimba mélyedve, ösztönösen követem a sorsommal foglalko-
zó társaságot. Komor homlokzatok, keskeny bejáratok között haladok, a 
salétromos falakról válik a vakolat, málladozó téglasorok bukkannak elő a 
mészréteg alól; kőbe vésett jelek, bonyolult rajzolatok értelmét firtatom. 
Váratlanul állnak meg a fiatalok, alacsony ajtón kopogtatnak, kócos hajú 
öregasszony jelenik meg a küszöbön, suttogva beszél, majd bizalmasan int, 
illedelmesen hajlong, mintha jelszót ismételne; aprópénz csörren a marká-
ban, hálásan bólogat. Korhadt falépcsők döngenek a siető léptek alatt, eme-
leti ablakokból szüremlik ki a lányok kacagása, poharak koccanása. 

Hosszúkás téren találom magamat; részeg társaság kártyázik egy asz-
talnál, bő ruhát viselő lányok, ígéretes szavakat suttognak udvarlóik fülébe. 
Mohos kőpadon ülve, fáradt munkások sajtot esznek, és vörösbort isznak 
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nádfonatú üvegből. Távoli vidékekről érkező tengerészek éjszakai szállásról 
kérdezősködnek, festett arcú nőkkel árakról alkudoznak; szorgos pincérek 
sürgölődnek az asztalok között, lapos fatálcákon szolgálják fel a paradi-
csomtól vöröslő tésztát és a cukrozott gyümölcsöket. Sáros ruhájú kertészek 
illatos likőrt kóstolnak, a csalóka itókától elérzékenyülve, szomorú dalokat 
énekelnek. Reggel üres zsebbel, kifosztva, eldugott sikátor mélyén térnek 
magukhoz, ahol kóbor kutyák nyalogatják felpuffadt arcukat. Fiatal fiúk 
éjszakai rablásról, osztozkodás során kirobbanó vitáról, villanó pengékről, 
büntetés előli szökésről suttognak. Erélyes gesztusokkal biztatják egymást. 
Maszatos arcú utcagyerekek kéregetnek az asztalok között, néha elcsennek 
egy finom falatot, kacagva tűnnek el az árkádok homályában, hogy idősebb 
társaik mellől kiabáljanak vissza. Sápadt költő tollát rágva írja legújabb ver-
sét, reggeli misén látott, gazdag lány szerelméről álmodozik; rímek illeszt-
getése közben, tévhitben ringatja magát, csodáról képzeleg, hogy ebben a 
kíméletlen világban valaki értékeli a tehetségét. Idős kereskedő csinos höl-
gyet csalogat az emeleti raktárba, hogy polcok mögötti, eldugott zugokban 
finom kelmét mutasson neki. Hosszasan szabadkozik a lányka, végül mégis 
enged, kíváncsisága erősebbnek bizonyul az óvatosságnál. Tétova léptekkel 
hagyom el a parkot, sikátorokban tévelyegve érek vissza a főcsatorna előtti 
téren kavargó tömeghez.

Színes maskarába öltözött párok várakoznak az egyik palota bejárata 
előtt, incselkedve hívnak maguk közé. Ráérősen állok meg, díszes álarcok 
mintázataiban, a kivitelezés minőségében gyönyörködöm. Amikor megnyí-
lik az ajtó, a libériába öltözött inas meghajolva köszönt, bizalmasan int, hogy 
lépjek beljebb. A zajos fiatalokkal együtt tolongok egy dohos szagú folyo-
són. A társaság nevetve vonul a lépcső alá, falra szerelt fogasokra akasztják 
színes köpenyeiket. Az inas karomat érintve figyelmeztet, hogy kövessem, 
és udvariasan mutatja az utat. Márványpadlójú folyosón haladunk, élénk 
színekkel festett képek borítják a falakat. Széles lépcsősoron megyünk fel, 
egymás után lépünk a tágas terembe, melynek a csatornára nyílnak az abla-
kai. Hatalmas tükrök borítják a virágmintás falakat, gyertyák százai égnek a 
mennyezetről csüngő kristálycsillárokban. A tükröző felületek megsokszo-
rozzák a fényt, nappali világosság árad a szalonban. Az inas szabadkozva tű-
nik el egy pillanatra, majd elnéző mosollyal tér vissza. Udvarias mozdulattal 
mutat egy a fal mellé állított székre, halk szavakkal közli, hogy várnom kell. 
Meglep az események alakulása, semmit nem értek az egészből, bólogatva 
engedelmeskedem. Tükrök előtt botladozva azon töröm a fejemet, miként 
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fogom magyarázni a nyilvánvaló félreértést, hogyan értetem meg magam, 
amikor a nyelvet se beszélem tökéletesen.

Zenekar várakozik az egyik sarokban, kottáikat lapozgatják a rizsporos 
parókát viselő vonósok, a karmesterre várnak. Fiatal lányok csoportja csivitel 
a fal mellett, irigykedve csodálják egymás ruháit. Színes virágkoszorú ékesíti 
a hajukat, parányi dobozkát tartanak fehér kesztyűs kezükben, mintha meg 
akarnának ajándékozni valakit. Idősebb asszonyok beszélgetnek az ablak 
előtt, selyem vállkendő takarja nyakukat, pompás ékszerek villannak a kar-
jukon. Fiatal férfiak bókolva vesznek körül egy cigány asszonynak öltözött 
idős matrónát, aki nagy valószínűséggel a palota úrnője. Kíváncsi tekintettel 
mér végig, idős úr fülébe súgva, felőlem érdeklődik. Fogalmam sincs, mit 
válaszol a férfi, kivel téveszt össze; rettegek a lelepleződéssel járó kellemet-
len következményektől; átmeneti szerencsének tartom, hogy senki nem akar 
bemutatni a festett arcú hölgynek. Feszélyez a helyzet fonáksága, jelenléte-
met tisztázó, észszerű magyarázatban reménykedem. Kíváncsian várom az 
események alakulását.

Lassan kezdenek szállingózni a vendégek. Álarcok tökéletességén ámul-
va fogom fel, hogy születésnapi mulatságba csöppentem. Néhány személy 
letűnt korok viseletében jelenik meg, mások keleties ruhába öltöztek, min-
tás kaftán takarja öblös bugyogóikat, hatalmas turbánt egyensúlyoznak a fe-
jükön. Áttetsző tüllfátyol fedi a hölgyek arcát, hímzett papucsokba bújtatták 
parányi lábaikat. Idős férfiak egy csoportja az ókori szenátust idéző, fehér 
palástot visel, ezüstös babérkoszorú ékesíti a homlokukat. Fenséges tartás-
sal sétálnak körbe a termen, méltóságteljes mozdulatokkal köszöntik a fal 
mellett várakozó ismerősöket. Legyezőik mögé rejtőző hölgyek figyelik az 
újonnan érkezők ruháit, gúnyos megjegyzésekkel illetik a sikertelen jelme-
zeket. Angyalkának öltözött hajadon libben végig a virágmintás szőnyegen, 
később arab kalifához hasonló, középkorú férfi tűnik fel az ajtóban; az idős 
hölgy elé vezetik, illedelmesen mutatkozik be, hajlongva csókol kezet, mint-
ha távoli ismerős, mellőzött családtag volna, aki előnyt remél a látogatástól.

A csillárok szikrázó fényében egyre színesebbnek tűnik a tömeg. Ismerős 
arcokat fedezek fel az ismeretlen férfiak között, én lepődöm meg leginkább 
a véletlenszerű azonosságon. Távoli országból érkeztem, idegen vagyok a vi-
déken, még soha nem jártam a lagúnák városában, valahogy mégis sejtem az 
események alakulását, tudok bekövetkeztük sorrendjéről. Ismétlődő moz-
zanatok azonossága foglalkoztat; mintha már számtalanszor éltem volna át 
valami hasonló történetet; belső hang sugallja, hogy fölöslegesen aggódom, 
előnyös módon alakul a végjáték.
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Idős férfi, botjára támaszkodva sétál felém, udvariasan hajlik meg előt-
tem, baráti szavakkal üdvözöl, majd támogatásáról biztosít. Fiatal lányok 
érdeklődve vizsgálják borotvált arcomat, nevetve bújnak össze, vihorászva 
sugdolóznak, kísérteties hasonlóságot említenek. Találó jelmeznek vélik az 
idegen divat szerint varrt ruhámat. Szerepjátszásuk hitelességén ámulok, a 
bonyolult szabályokon, melyek rejtélyeibe engem is beavatnak, előzékenyen 
ajánlják fel a lehetőséget, hogy a móka részesévé váljak.

Kövér urak lihegve lépnek a terembe, megviseli őket a meredek lépcső-
sor. Fáradtan ülnek egy aranyozott szélű kanapéra, akadozó szavakkal idézik 
a múló időt, szépasszonyok neveit sorolva, fiatalkori hódításaikon merenge-
nek. Barna csuhás barátok jelennek meg az ajtóban, a szemük elé tartott 
kézzel vegyülnek el a tömegben, zavarja őket a vakító fényáradat. Vidám 
matrózok testhez simuló, fekete ruhát viselnek, sárga öv díszíti a derekukat. 
Az egyik fiatalembernek színes kendővel van hátrakötve a haja, és sötét sza-
lag takarja az egyik szemét, akár a távoli vizek kalózainak. Keserű dohányil-
latot és csípős rumszagot áraszt. Határozott izgalom lesz úrrá a társaságon, 
stóláikat igazítják a hölgyek, fürge ujjak babrálnak a ruhák kivágásai körül. 
Áttetsző selymek zizzennek, ráncot vetnek a mintás kelmék, ékszereken 
csillan a kósza fény… Barátságos mozdulattal lép hozzám a házigazda, szí-
vélyes mosollyal köszönt, elkötelezettségéről biztosít… 

Inas érinti a karomat, udvarias hangon kér, hogy kövessem; keskeny aj-
tóhoz vezet, mely boltíves terembe nyílik. Kerekes asztalkákon pezsgőspo-
harakból rakott gúlák magasodnak, adott jelre csak be kell gurítani őket. 
Deszkaládák szalmával bélelt rekeszeiben sorakoznak a távoli vidékek borait 
tartalmazó üvegek. Csigák kerekei nyikorognak, vékony kötél suhog, egyen-
ruhás pincérek szögletes falmélyedésből hideg sültekkel megpakolt tálcá-
kat emelnek át egy kerek asztalra. Porcelántányérok koccannak, ezüstvillák 
csörrennek, amint egy bársonnyal bélelt dobozból emelik ki őket.

Az inas udvariasan fordul felém, utat mutatva sürget. Már nem lep 
meg titokzatos viselkedése, engedelmesen követem. Meredek csigalépcsőn 
ereszkedünk az alsó szintre, majd egy hátsó ajtón jutunk a palotához tartozó 
keskeny kikötőbe; deszkamólók mellett áruszállító dereglyék himbálóznak 
a hullámokon, láncaik halkan csörrennek, vitorláik petyhüdten suhognak. 
Sötét köpenyt viselő férfiak várnak rám, illedelmesen köszöntenek, egész-
ségem felől érdeklődve biztosítanak hűségükről. Fedett csónakba szállunk, 
tisztes távolságról követnek bennünket az egyenruhás őrök, akik biztonsá-
gunkra vigyáznak. A fegyverek láttán ismét feszélyezni kezd a helyzet fo-
náksága. Kísérőim fontos személynek vélnek, titkos tárgyalás nélkülözhetet-
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len tagjaként bánnak velem; fogalmam sincs semmiről, azt se tudom, kivel 
tévesztenek össze; annyira bizonytalan vagyok, hogy szükség esetén esélyem 
sincs a félreértés magyarázatára. Észszerű megoldáson töprengek. A csónak 
ringása miatt néha érintem kísérőm vállát, kérdéseket feltéve érdeklődöm 
utunk végső célja felől; nem hajlandó a társalgásra, némaságba burkolózva 
mered maga elé, mint aki parancsot teljesít.

A főcsatornán haladunk, ködfátyol lebeg a víz fölött. Gondolák keresz-
tezik utunkat, élelmet szállító dereglyék borzolják a hullámokat, ponyvával 
fedett csónakokból vidám nevetés hallatszik. Színesen csillognak a hatalmas 
paloták ablakai, csillárok sokasága ontja az árulkodó fényt. Földszinti szo-
bák tárják fel féltve őrzött titkaikat, ámulva csodálom az irigyelt polgárok 
hétköznapjait. Fokozatosan bontakozik ki egy talányos világ, válik egyre tel-
jesebbé a városról szóló ismeret. A meglesett mozzanatokból a lakók életére 
következtetek; szinte mindent tudok a lagúnák kereskedőiről, bankárairól, 
az elit különös szokásairól, egyedül a saját küldetésem okát nem értem, fo-
galmam sincs, kivel tévesztenek össze. Meglep, hogy a számtalan kérdőjel 
ellenére se aggódom különösebben, észszerű megoldásban reménykedve hi-
szem, hogy végül minden elem a helyére kerül.

Árnyak között bolyongunk az egyre sűrűsödő ködben, szűk csatornákat 
keresztezve haladunk titokzatos célunk felé. Magányos nő énekel egy siká-
torban, hangja az emeleti ablakokból áradó zene dallamát követi. Fénysávok 
csillannak a hullámokon, evezőkről cseppenő víz neszezése vezérli gondo-
lataimat, a hullámok csobbanását hallgatva ismét felsejlik bennem a felis-
merés, hogy egyszer már átéltem valami hasonló eseménysort. Az éjszakai 
várost szemlélem, a kereskedelmi központot, pénzügyi hatalmat, mely év-
századokig uralta a tengereket, békét hirdetve kötött előnyös szövetségeket, 
és kíméletlenül árulta el barátait, ha érdekei úgy kívánták.

Sötétségben rejtőző palota előtt kötünk ki, nyikorogva tárul egy rozs-
dás kapu, díszes kerten haladunk át, melynek közepén kőpadok öveznek 
egy szögletes szökőkutat. Hatalmas dézsákba ültetett pálmák hajladoznak 
a szélben, futónövény szára kapaszkodik a márványlapok réseibe. Titkos 
hátsó ajtón kopogtatunk, jelszavakat suttogva lépünk az évszázados falak 
közé; kongó folyosókon, üres szobákon sietünk végig, majd ládákkal zsúfolt 
raktárhelyiségekben, penészes hordók útvesztőiben keressük a rejtekajtóhoz 
vezető utat. Nyikorgó falépcsőn kapaszkodunk fel az emeleti teremhez; kor-
hadt deszkákon egyensúlyozva, képtelen vagyok párosítani a márványmintás 
homlokzatot a veszélyesen imbolygó tákolmánnyal; valahogy nem illenek 
egymáshoz. Úgy tűnik, díszes és kopott, szegénységben és gazdagságban 
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rejlő ellentmondás, a lagúnák városának legbelső lényegéhez tartozik, lehe-
tetlenség meglenni nélküle.

Elsötétített terembe vezetnek, melynek közepén magányos alak áll. Gya-
nakodva vizsgáljuk egymás viselkedését. Középkorú férfi lép a helyiségbe, 
suttogva kér engedélyt, majd gyors mozdulatokkal gyújtja meg az asztalon 
sorakozó gyertyákat. A vibráló fényben a titokzatos idegen alakját, arcának 
vonásait figyelem. Megdöbbenve ismerem fel rég halottnak hitt ikertestvé-
remet, aki távoli vidéken szenvedett hajótörést. 




