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A TITOKZATOS IDEGEN

Sergio Pitol emlékere

Vitorlas fedélzetén allva, el8szor egy templom gomboélyd kupoldjit, majd
karcst harangtornyat pillantom meg a messze f61don hires varosnak. Di-
szes oszlopsort és a marvannyal boritott homlokzatot szemlélve hasit belém
a felismerés, hogy iszonydan fdj a fejem, csipédik a torkom; gémberedett
ujjakkal hajtom fel kabatom gallérjat, hogy 6vjam arcomat a csontig hatolé
északi szElt6l. Silam igazitisa kozben a meghivis részletei foglalkoztatnak,
a rejtélyes levél, melyben koltségeimet fedezd utalviny lapul, az dsszeget
barmikor bevalthatom a megjelslt bankban; titokzatos meghivém nagyvo-
naldan tdmogatja utazdsomat.

Magasba iveld hidrél nézegetem a vizen imbolygé gondoldkat, majd az
épiiletek diszitéseit, a k6lapok mintdzatait csoddlom, melyek élei pontosan
illeszkednek; feliileteiket évszdzadok 6ta csapkodjik a hullimok, alakjuk
mégse torzul, nem mozdulnak eredeti helytikr6l. A megoldds nagyszeri-
ségén toprengek, a zsenidlis 6tleten, ami biztositja, hogy az id8 viszontag-
sagai ellenére sem siillyed meg ez a kébdl, téglabdl épiilt vardzslatos vildg.
Palotik, templomok, partok kozott ivel fedett hidak biztosan édllnak az
iszapban szunnyadé c6lopokon, véletlenil se médosulnak a formak, nem
szabdaljik repedések a marvany sima feliiletét. Tvek, domborulatok és haj-
latok csoddldsa kozben a remény hajt, hogy ebben a szokatlan kérnyezetben
fejtem meg az idétlen titkot, a koveken megtord hullimok litvinya tuda-
tositja bennem az dhitott megoldast.

Eldugott mellékutciban taldlom a fogadét, amelyet a levélben emlite-
nek, ahol tisztességes koriilmények kozott, olesén szallhatok meg. Az idés
portas hajlongva nyujtja dt a kulcsot, az egyenruhds fiu el6zékenyen viszi
fel csomagomat az emeleti szobdba, mely kicsi ugyan, de meglepden tiszta.
A vitorlds fedélzetén, az id6jaras szeszélyeivel dacolva, dtfaztak a tagjaim;
gyermekkorom 6ta beteg a tiidém, bonyodalmak elkeriilése miatt dontok
a szoba biztonsdga mellett; miel6bb 4t akarom melegiteni gémberedett uj-
jaimat. Nincs kedvem a kipakoldshoz, csizmdmat lertgva heverek végig a
vetett 4gyon. Penészes, dohos szag drad a butorokbdl, az dtnedvesedett fa-
lakré]l mallik a vakolat, ids épiiletek jellegzetes biize jirja dt nyirkos ruhd-
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mat. Ingerel a szdm szélére tapadé kesernyés iz, tiirelmetleniil gytrogetem a
fehér lepedét, a torkomat hasogaté fijdalom ellenére se talalom a helyemet.
Osztonss mozdulattal ugrom fel az dgyrél, elégedetten csapom fejembe a
kalapomat, teritem vallamra kopott képenyemet, majd erételjes léptekkel
ereszkedem le a 1épcsdn; fogalmam sincs, hova vezet az utam, de mennem
kell, hiv az ismeretlen. Nedves szél csap arcul, amikor kilépek a szalloda
kapujan, kézeli templom toronyérija figyelmeztet a pontos iddre.

Az épiiletek teraszairdl csiingd virdgfiizérek lepnek meg leginkibb, leg-
merészebb dlmaimban sem szdmitottam ennyi tideségre a lagindk viros-
aban. Amulattal fogadom az emberek lazasagat, vidamsagat, mintha senkit
nem nyomasztaninak megélhetési gondok; csikos ponyvateték arnyékaban,
riérésen sétilnak a holgyek, boltok kirakatait nézegetik. Szines kelmék,
csiszolt kristalyok alatt roskadoznak a polcok, elégedett vasirlok hatalmas
csomagokkal lépnek ki az drkddsorok aldl. A szomszédos iizletben ajandék-
ba kapott ruhdt prébdl egy fiatal lany, kivincsian forog egy falitiikor eldtt.
A szabé elézékenyen igazit a derék rancain, a lany kecses mozdulattal 1ép
hatra, hogy oldalrél is megcsodalja a ligyan oml6 redSket. A latottak elnye-
rik a tetszését, mosolyra hizédik a szdja, elismerden biccent. A pult mellett
1d6s asszony kéjesen simogatja a sotét selyemszovetet, gorbe ujjai élvezettel
tapintjak a mintdzat domborulatait. A sarki ékszeriizletben eljegyzési gytrtit
vasdrol egy fiatal pér, kozépkorua férfi hosszi aranyldncot teker a csukléja-
ra, nagyitéval vizsgilja a szemek illesztéseit. Elégedetten bélint, ropogéds
bankéval fizet, ismerés dallamot dudordszva tivozik. ,Egy viros, amely elé-
gedett a sorsdval, nincs sziiksége csaloka kdrpétlasra. Taldn a hullimokbol
arad6 béke miatt jut ideje a pillanatban rejl§ csoda atélésére” — gondolom
egy keskeny lépcsGsoron ereszkedve.

Feliiletes olvasmanyokbdl ismerem a laginak rejtett sikdtorainak, kes-
keny utcdcskdinak hangulatit. Untig ismételt kozhelyekrél képzelgek, ame-
lyekrél a hozzdm hasonlé dtlagembernek is tudomdsa van; bennem ¢él6 ké-
peket idézve tokéletesitek fogalmakat, jszerd ismereten dmulva csoddlom,
hogy a meglepd miként teljesiti be 6nmagét. Hullimok neszezése, csapkodé
viz kesernyés szaga débbent az igazsdgra, hogy egyéni élmény miatt vagyok
jelen, személyesen akarom megtapasztalni a szokatlanban rejlg kihivist.
Hiszem, hogy napfényes tereken, arnyas zugokban vir rim a meglepetés,
melyet nekem tartogat a véros; a sajit viligomat kizdrélag én fedezhetem
tel, jellemz3 vondsait egyedil én fogalmazhatom meg.

Sétilas kozben, dmulva veszem tudomadsul, hogy jardak 6vezik a vizben

all6 hézakat. Kacskaringés, girbegurba gyalogjarék, melyek egyszer a ma-



gasba emelkednek, keskeny hidon ivelnek dt, majd a mélybe sillyednek,
hogy boltives folyosékon vezessenek sziik sikdtorokba. Szeszélyes sugal-
latnak engedve, helyinek vélt fiatalembert kévetek; védratlanul tdnik el az
drkddok alatti félhomalyban, majd keskeny hidon halad 4t, eltakarja egy
palota sarka, késébb a templom el6tti téren bukkan fel, ahol fekete kdpeny-
be burkoléz6 férfi varja. Titokzatos szavakat suttogva tlintek el a hullimzé
tomegben. Addig keresem Gket a téren, amig az emeleti szobdkban sorra
gyulladnak ki a fények. Ujjongva térek vissza a csatorndhoz, ahol gondolak
siklanak az olajosan csillan6 vizen. Amulattal t5lt el az emberekkel zstfolt
csonakok, arut szdllit6 barkdk latvanya. Gétikus oszlopok csoddldsa kézben
jut eszembe, hogy a f6téren maradva ugyanabban az élményben részesiilok,
mint egy dtlagos utazd, aki el6zetes ismeret birtokdban latogatja meg a vizre
épilt varost. Egyedi utaldsra vigyom, parinyi jelre, ami engem sz6lit meg,
kizarolag az enyém, senki mds nem veszi észre, szimdra semmit nem jelent.
Az utcik szellemisége érdekel, a rafindlt méd, ahogy az épiiletek egyesitik
a kiilonboz§ stilusokat, enyhitik a kiilonbséget keleti és nyugati latisméd
kozott, Gsszhangot teremtve csokkentik a tavolsagot. Almélkodas kézben a
tokéletes taldnya, a teljesség igérete foglalkoztat.

Magasba ivel hidon megyek at, bar fogalmam sincs, mit keresek, dr-
kiddok félhomdlyiban kutatom a célhoz vezetd utat, a taliny megfejtését;
olajosan csillané viz hullimzik alattam, csillagok vibrdlnak f6l6ttem, s én a
telsejlé jelre, rejtélyes utaldsra virok. Gondor haja ifjak kévetnek, hangos
szavakkal ugratjak egymadst, dtutazé vendég tudatlansigin viccel6dnek. Ho-
milyos sikdtorban téinnek el, oszlopsorok visszhangozzik nevetésiiket. Fi-
atal parok sugdolézva haladnak el mellettem, szdnakozva fordulnak vissza,
engem, a magdnyosan sétdlé alakot sajnalnak, akinek fizetett tirsa se akad.

Gondolataimba mélyedve, 6szténosen kévetem a sorsommal foglalko-
z6 tarsasigot. Komor homlokzatok, keskeny bejratok kozott haladok, a
salétromos falakrél valik a vakolat, mélladozé téglasorok bukkannak el a
mészréteg aldl; kébe vésett jelek, bonyolult rajzolatok értelmét firtatom.
Viratlanul dllnak meg a fiatalok, alacsony ajtén kopogtatnak, kécos haja
oregasszony jelenik meg a kiiszobon, suttogva beszél, majd bizalmasan int,
illedelmesen hajlong, mintha jelsz6t ismételne; aprépénz csérren a markd-
ban, haldsan bélogat. Korhadt falépcsék dongenek a sietd 1éptek alatt, eme-
leti ablakokbdl sziiremlik ki a linyok kacagdsa, poharak koccandsa.

Hosszukas téren taldlom magamat; részeg tdrsasig kartydzik egy asz-
talndl, b6 ruhat visel$ linyok, igéretes szavakat suttognak udvarléik filébe.
Mohos képadon iilve, fairadt munkdasok sajtot esznek, és vordsbort isznak
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nadfonatu tivegbdl. Tavoli vidékekrdl érkezd tengerészek éjszakai szallasrél
kérdezéskodnek, festett arci nékkel arakrol alkudoznak; szorgos pincérek
stirg6lédnek az asztalok kozott, lapos fatilcikon szolgaljdk fel a paradi-
csomt6l vorosls tésztat és a cukrozott gytimolesoket. Saros ruhdja kertészek
illatos likért késtolnak, a csaléka itékatdl elérzékenyiilve, szomora dalokat
énekelnek. Reggel tires zsebbel, kifosztva, eldugott sikdtor mélyén térnek
magukhoz, ahol kébor kutyik nyalogatjdk felpuffadt arcukat. Fiatal fiak
éjszakai rabldsrél, osztozkodds sordn kirobbané vitardl, villané pengékrél,
biintetés el6li szokésrdl suttognak. Erélyes gesztusokkal biztatjak egymdst.
Maszatos arcu utcagyerekek kéregetnek az asztalok kozott, néha elcsennek
egy finom falatot, kacagva tiinnek el az drkddok homdlyaban, hogy idgsebb
tarsaik melld] kiabdljanak vissza. Sapadt kolté tolldt ragva irja legtjabb ver-
sét, reggeli misén latott, gazdag lany szerelmérdl almodozik; rimek illeszt-
getése kozben, tévhitben ringatja magit, csoddrdl képzeleg, hogy ebben a
kiméletlen vilagban valaki értékeli a tehetségét. Id6s kereskedd csinos hol-
gyet csalogat az emeleti raktdrba, hogy polcok mogotti, eldugott zugokban
finom kelmét mutasson neki. Hosszasan szabadkozik a linyka, végiil mégis
enged, kivincsisiga erdsebbnek bizonyul az évatossignal. Tétova léptekkel
hagyom el a parkot, sikdtorokban tévelyegve érek vissza a fGcsatorna el8tti
téren kavargé tomeghez.

Szines maskardba 6ltozott parok virakoznak az egyik palota bejirata
elétt, incselkedve hivnak maguk kozé. Raérésen dllok meg, diszes dlarcok
mintdzataiban, a kivitelezés minGségében gyonysrkddém. Amikor megnyi-
lik az ajtd, a libéridba 61t6zott inas meghajolva koszont, bizalmasan int, hogy
lépjek beljebb. A zajos fiatalokkal egyiitt tolongok egy dohos szagu folyo-
son. A tirsasdg nevetve vonul a lépcsé ald, falra szerelt fogasokra akasztjak
szines kopenyeiket. Az inas karomat érintve figyelmeztet, hogy kévessem,
és udvariasan mutatja az utat. Marvinypadléju folyosén haladunk, élénk
szinekkel festett képek boritjdk a falakat. Széles lépcsGsoron megytiink fel,
egymds utdn 1épiink a tdgas terembe, melynek a csatornara nyilnak az abla-
kai. Hatalmas tiikrok boritjak a virdigmintds falakat, gyertydk szdzai égnek a
mennyezetrd] csiingd kristdlycsillirokban. A tiikroz8 feliletek megsokszo-
rozzik a fényt, nappali vildgossdg drad a szalonban. Az inas szabadkozva ti-
nik el egy pillanatra, majd elnézé mosollyal tér vissza. Udvarias mozdulattal
mutat egy a fal mellé allitott székre, halk szavakkal kozli, hogy virnom kell.
Meglep az események alakuldsa, semmit nem értek az egészbdl, bélogatva
engedelmeskedem. Tiikrok elStt botladozva azon térém a fejemet, miként



fogom magyardzni a nyilvinval6 félreértést, hogyan értetem meg magam,
amikor a nyelvet se beszélem tokéletesen.

Zenekar virakozik az egyik sarokban, kottdikat lapozgatjik a rizsporos
parékat visel6 vonésok, a karmesterre varnak. Fiatal linyok csoportja csivitel
a fal mellett, irigykedve csoddljak egymas ruhdit. Szines virigkoszorua ékesiti
a hajukat, pardnyi dobozkit tartanak fehér kesztyts keziikben, mintha meg
akarndnak ajindékozni valakit. Id8sebb asszonyok beszélgetnek az ablak
elétt, selyem véllkend§ takarja nyakukat, pompds ékszerek villannak a kar-
jukon. Fiatal férfiak békolva vesznek koril egy cigany asszonynak 6lt6zott
1d6s matrénat, aki nagy valészintiséggel a palota urndje. Kivancsi tekintettel
mér végig, id6s ur fiilébe sigva, felslem érdeklédik. Fogalmam sincs, mit
vilaszol a férfi, kivel téveszt Ossze; rettegek a leleplezédéssel jard kellemet-
len kévetkezményektdl; dtmeneti szerencsének tartom, hogy senki nem akar
bemutatni a festett arca holgynek. Feszélyez a helyzet fondksiga, jelenléte-
met tisztdzo, észszer magyardzatban reménykedem. Kivincsian virom az
események alakuldsat.

Lassan kezdenek szallingézni a vendégek. Alarcok tokéletességén amul-
va fogom fel, hogy sziiletésnapi mulatsigba cséppentem. Néhdny személy
lettint korok viseletében jelenik meg, mdsok keleties ruhaba 6ltéztek, min-
tas kaftdn takarja 6blos bugyogéikat, hatalmas turbant egyenstlyoznak a fe-
jiikén. Attetsz6 tiillfatyol fedi a hlgyek arcat, himzett papucsokba bujtattik
paranyi ldbaikat. Id6s férfiak egy csoportja az dkori szenatust idézd, fehér
palastot visel, eziistos babérkoszorua ékesiti a homlokukat. Fenséges tartds-
sal sétdlnak korbe a termen, méltésdgteljes mozdulatokkal koszontik a fal
mellett virakozé ismerdsoket. Legyezik mogé rejt6z6 holgyek figyelik az
Ujonnan érkezdk ruhdit, ginyos megjegyzésekkel illetik a sikertelen jelme-
zeket. Angyalkdnak 61toz6tt hajadon libben végig a virdgmintds szényegen,
késébb arab kalifahoz hasonld, kozépkoru férfi tiinik fel az ajtéban; az idés
holgy elé vezetik, illedelmesen mutatkozik be, hajlongva csékol kezet, mint-
ha tavoli ismerds, mell6zott csalidtag volna, aki el6nyt remél a litogatastol.

A csillarok szikrazo fényében egyre szinesebbnek tiinik a témeg. Ismerds
arcokat fedezek fel az ismeretlen férfiak kozott, én lep6dom meg leginkabb
avéletlenszerl azonossigon. Tavoli orszdgbdl érkeztem, idegen vagyok a vi-
déken, még soha nem jartam a lagindk varosdban, valahogy mégis sejtem az
események alakuldsat, tudok bekovetkeztik sorrendjérél. Ismétlédé moz-
zanatok azonossiga foglalkoztat; mintha mar szamtalanszor éltem volna 4t
valami hasonlé térténetet; belsé hang sugallja, hogy f6loslegesen aggédom,
elényos médon alakul a végjaték.
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1dés férfi, botjdra timaszkodva sétal felém, udvariasan hajlik meg el6t-
tem, bardti szavakkal idvozol, majd timogatdsardl biztosit. Fiatal lanyok
érdeklédve vizsgiljak borotvalt arcomat, nevetve bdjnak ssze, vihordszva
sugdoléznak, kisérteties hasonlésigot emlitenek. Taldlé jelmeznek vélik az
idegen divat szerint varrt ruhdmat. Szerepjatszasuk hitelességén dmulok, a
bonyolult szabalyokon, melyek rejtélyeibe engem is beavatnak, el6zékenyen
ajanljak fel a lehetGséget, hogy a mdéka részesévé viljak.

Kévér urak lihegve 1épnek a terembe, megviseli Sket a meredek 1épcsé-
sor. Féradtan tilnek egy aranyozott széli kanapéra, akadozé szavakkal idézik
a mul6 1d6t, szépasszonyok neveit sorolva, fiatalkori héditdsaikon merenge-
nek. Barna csuhds baritok jelennek meg az ajtéban, a szemiik elé tartott
kézzel vegyiilnek el a tomegben, zavarja ket a vakité fénydradat. Vidim
matrézok testhez simuld, fekete ruhat viselnek, sirga 6v disziti a derekukat.
Az egyik fiatalembernek szines kendével van hétrakotve a haja, és sotét sza-
lag takarja az egyik szemét, akdr a tavoli vizek kalézainak. Keserti dohdnyil-
latot és csip8s rumszagot draszt. Hatdrozott izgalom lesz rrd a tarsasdgon,
stolaikat igazitjak a holgyek, fiirge ujjak babralnak a ruhdk kivdgasai koril.
Attetsz6 selymek zizzennek, rincot vetnek a mintds kelmék, ékszereken
csillan a kdsza fény... Bardtsdgos mozdulattal 1ép hozzim a hizigazda, szi-
vélyes mosollyal koszont, elkotelezettségérdl biztosit. ..

Inas érinti a karomat, udvarias hangon kér, hogy kévessem; keskeny aj-
téhoz vezet, mely boltives terembe nyilik. Kerekes asztalkikon pezsgéspo-
harakbdl rakott galak magasodnak, adott jelre csak be kell guritani Sket.
Deszkaladdk szalmaval bélelt rekeszeiben sorakoznak a tdvoli vidékek borait
tartalmazé tivegek. Csigdk kerekei nyikorognak, vékony kotél suhog, egyen-
ruhds pincérek szogletes falmélyedésbdl hideg siiltekkel megpakolt talca-
kat emelnek 4t egy kerek asztalra. Porceldntinyérok koccannak, ezistvilldk
csorrennek, amint egy barsonnyal bélelt dobozbdl emelik ki Sket.

Az inas udvariasan fordul felém, utat mutatva siirget. Mdr nem lep
meg titokzatos viselkedése, engedelmesen kévetem. Meredek csigalépesén
ereszkediink az alsé szintre, majd egy hétsé ajtén jutunk a palotdhoz tartozé
keskeny kikotSbe; deszkamolok mellett druszallité dereglyék himbaléznak
a hullimokon, ldncaik halkan csérrennek, vitorldik petyhiidten suhognak.
Sotét kopenyt viselS férfiak varnak rdm, illedelmesen készontenek, egész-
ségem feldl érdeklddve biztositanak hiiségiikrél. Fedett csonakba szallunk,
tisztes tivolsigrol kévetnek benniinket az egyenruhds 6rok, akik biztonsa-
gunkra vigyaznak. A fegyverek lattin ismét feszélyezni kezd a helyzet fo-

niksiga. Kisér6im fontos személynek vélnek, titkos tirgyalds nélkiilozhetet-



len tagjaként bannak velem; fogalmam sincs semmirdl, azt se tudom, kivel
tévesztenek Gssze; annyira bizonytalan vagyok, hogy sziikség esetén esélyem
sincs a félreértés magyarzatara. Eszszert megoldason toprengek. A csénak
ringdsa miatt néha érintem kisérém vallat, kérdéseket feltéve érdekl6dom
utunk végsé célja fel6l; nem hajlandé a tarsalgasra, némasédgba burkolézva
mered maga elé, mint aki parancsot teljesit.

A f6csatorndn haladunk, kodfatyol lebeg a viz f616tt. Gondoldk keresz-
tezik utunkat, élelmet szillité dereglyék borzoljik a hullimokat, ponyvival
fedett csonakokbdl viddm nevetés hallatszik. Szinesen csillognak a hatalmas
palotik ablakai, csillirok sokasdga ontja az drulkodé fényt. Foldszinti szo-
bak tdrjak fel féltve 6rzott titkaikat, amulva csodalom az irigyelt polgarok
hétkoznapjait. Fokozatosan bontakozik ki egy talinyos vilag, vélik egyre tel-
jesebbé a virosrol sz6l6 ismeret. A meglesett mozzanatokbdl a lakdk életére
kovetkeztetek; szinte mindent tudok a laginak kereskedéirdl, bankarairdl,
az elit kiilonos szokdsairdl, egyedil a sajat kiildetésem okat nem értem, fo-
galmam sincs, kivel tévesztenek 6ssze. Meglep, hogy a szimtalan kérdéjel
ellenére se aggédom kiilonésebben, észszert megoldasban reménykedve hi-
szem, hogy végiil minden elem a helyére kerl.

Arnyak kézott bolyongunk az egyre stirtisods kodben, szik csatornakat
keresztezve haladunk titokzatos célunk felé. Magdnyos né énekel egy sika-
torban, hangja az emeleti ablakokbdl dradé zene dallamit koveti. Fénysavok
csillannak a hullimokon, evezékrél cseppend viz neszezése vezérli gondo-
lataimat, a hullimok csobbandsét hallgatva ismét felsejlik bennem a felis-
merés, hogy egyszer mér atéltem valami hasonlé eseménysort. Az éjszakai
vérost szemlélem, a kereskedelmi kézpontot, pénziigyi hatalmat, mely év-
szazadokig uralta a tengereket, békét hirdetve kotott elényos szovetségeket,
és kiméletlentil drulta el baritait, ha érdekei ugy kivintak.

Sotétségben rejtéz6 palota el6tt kotink ki, nyikorogva tarul egy rozs-
das kapu, diszes kerten haladunk dt, melynek kézepén képadok 6veznek
egy szogletes szokékutat. Hatalmas dézsdkba tltetett palmak hajladoznak
a szélben, futéndvény szdra kapaszkodik a marvinylapok réseibe. Titkos
hatsé ajtén kopogtatunk, jelszavakat suttogva lépiink az évszizados falak
kozé; kongé folyosékon, tres szobdkon sietiink végig, majd ldddkkal zstfolt
raktdrhelyiségekben, penészes horddk utvesztSiben keressiik a rejtekajtéhoz
vezetd utat. Nyikorgé falépcesén kapaszkodunk fel az emeleti teremhez; kor-
hadt deszkikon egyenstilyozva, képtelen vagyok parositani a marvanymintds
homlokzatot a veszélyesen imbolygé tikolmdnnyal; valahogy nem illenek
egymishoz. Ugy tinik, diszes és kopott, szegénységben és gazdagsigban
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rejlé ellentmondds, a lagindk virosinak legbelss lényegéhez tartozik, lehe-
tetlenség meglenni nélkiile.

Elsotétitett terembe vezetnek, melynek kozepén maginyos alak 4ll. Gya-
nakodva vizsgiljuk egymads viselkedését. Kozépkoru férfi Iép a helyiségbe,
suttogva kér engedélyt, majd gyors mozdulatokkal gyijtja meg az asztalon
sorakoz6 gyertyakat. A vibralé fényben a titokzatos idegen alakjat, arcinak
vondsait figyelem. Megdébbenve ismerem fel rég halottnak hitt ikertestvé-
remet, aki tdvoli vidéken szenvedett haj6torést.





