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Magyar Bogi

ÜVEGSZÍV
Évek óta üvegesedik apám szíve, megtöri a fényt, vagy összegyűjti, maga 
körül felgyújt mindent. A tv mostanában tele van erdőtüzekkel, felgyullad 
minden, a könyvekben ez egy szuperképesség, de a valóságban haldoklik a 
Föld, és az üvegszívű emberek tehetnek erről, üveges szív, amit nem dobog-
tat meg lassan semmi és senki sem.

Busszal megyek be Nyíregyre apához. Anyám szerint meg kell látogatni, 
mert ez így helyes, mert még most is az apám, szeret ő, csak kicsit másféle-
képpen, mint a többieket apja. Három hete fedeztem fel a házunk pincéjé-
ben a vodkásüvegeket. A kupacok még a sötétben is fénylenek, mellette van 
egy szék, még apámé volt, mielőtt elköltözött tőlünk, a különbség csak az, 
hogy már anyám ül rajta, ha lemegy a pincébe. Nem szóltam neki, hogy lent 
jártam, hogy láttam az üvegeket, csak felvittem és elmosogattam mindegyi-
ket, ott száradnak a csöpögtetőn, anyám átnéz rajtuk, mintha semmi sem 
volna ott, mintha az üveg tényleg láthatatlan volna.

Bekanyarodik a busz a vasútállomás mellé, nem kell messzire menjek, 
mindig a Bástyában találkozunk, ami a buszvéggel szemben van, az út túl-
oldalán. Apám ledőlve alszik egy asztalnál, a pultos már ismer, mindig ez 
van, hogy rám vár az egész kocsma, mikor jön a fiú az apjáért, mikor viszi 
ki az üres üvegeket. Leülök mellé, engem csak egy narancslével szolgálnak 
ki, a ház ajándéka, a csapos megkérdezi, hogy vagyok, és hogy megy a suli, 
hétvégéről hétvégére fogynak a szavaim, csak ülök, és a narancslevemet kor-
tyolom. Jól, megrántom a vállam, és hátradőlve apámat bámulom, keresem 
a közös vonásainkat, keresem benne a narancslevem, a kezem, az ujjlenyo-
mataim, a hajam. Mindenki szerint rá ütöttem, de én egészen kiskorom óta 
nem akarok olyan lenni, mint ő. Még csak negyvenhét, de már kopaszo-
dik, és azt remélem, én nem fogok soha, vagy ha mégis, addigra legalább 
nagyapa leszek. Nem tudom, apa nagyapa lesz-e valaha, ahhoz, hogy én az 
legyek, neki is annak kellene lennie, ha megéli.

Megmozdul és felhorkan, egy mozdulattal kiborítja a narancslevemet, én 
pedig nagyot sóhajtok. Csöpög le a kezén a gyümölcslé. Apám a Toldin la-
kik a tizediken, nem ez a világ legjobb környéke, sőt, Nyíregyen ez az egyik 
legrosszabb. Szebb lenne Sóstó vagy a Korányi út, de olcsó, és apámnak épp 
elég az az egy szoba, amit ki tudott bérelni benne. Ülök előtte, és életemben 
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először gondolkodom el azon, hogy mi lett volna, ha velünk marad Paládon, 
vagy együtt költözünk be Gyarmatra, vagy ide Nyíregyre, és nem vesz sen-
ki üvegeket, és nem pakolgatjuk meg mossuk titokban őket. Nem főzünk 
annyi szörpöt nyáron, hogy minden üveget elhasználjunk. Apa nagyokat 
szuszog, én meg a Borsodira nézek, fogom a barna üveget, és a földre öntöm 
a narancslé után.

A csapos szomorúan néz felém, törölgeti a poharakat. Ez egy kibaszott 
kocsma, ordítok felé, ha engem nem szolgálnak ki sörrel, mert nem vagyok 
tizennyolc, apámat, aki évek óta csak az üveges söröket issza, és a töményet, 
és itt tudják, hogy üvegszíve van, miért kell. Próbálok megnyugodni, min-
denki elkapja a tekintetét rólam, mindnek üvegesedik a szíve, én látom, 
apám is a kocsmák miatt lett alkoholista, én nem leszek soha üvegszívű 
szörny. Paládon is volt mellettünk egy, meg most is van apám mellett egy, 
ha nem volnának kocsmák és alkohol, talán apám is jól lenne. A csapos nem 
szól, szerintem megért, van víz az asztalon, beletöltöm a barnás üvegbe, de 
még ez sem ébreszti fel apámat, régen is mindig elaludt a folyosón vagy a 
vécén, anyának kellett összeszednie, nekem meg ott állni, hogyha felkel a 
folyosóról és meglát engem, rájöjjön, mennyire rossz apa, és ott a folyosón 
megbánjon mindent, és ígérje meg előttem, hogy nem fog inni többet. Anya 
múltkor mondta csak el, hogy apám apja is mindig ezt ígérte nekik. Felállok 
az asztaltól, a csaposhoz lépek, és lopok magamnak egy tüskét, amíg nem 
figyel, és zsebre teszem a teli üveget.

FEHÉR ANGYAL
De akkor nem szólhatsz anyádnak otthon, csak azok jöhetnek, akik iga-

zán ide akarnak tartozni. Hátramegyünk a nyolcadikosokkal a lepukkant 
garázsokhoz. Anya azt mondta, azért épült ennyi, mert régen sokkal többen 
akartak Paládon lakni, de végül mindenki Fehérgyarmatra és Nyíregyházára 
költözött.

Most mi használjuk, csak a falai vannak meg, csupaszok, az ablak egy 
rés, az ajtót már elvitték tűzifának, üvegszilánkok hevernek mindenfelé. Ide 
járnak a nagyok is. Én most jövök először a fiúkkal, Ricsi a főnök, mert ő 
szívja legrégebben, másodikos volt, amikor az apukája cigit adott neki, de 
ezt nem hiszi el senki. Eddig szóba se álltak velem, de Ricsi múltkor meg-
látta nálam a piros öngyújtót, amivel a vécében szórakoztam, és elhívott a 
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mai cigizésre. Az erdőn keresztül megyünk, én sétálok leghátul, nem szól-
nak hozzám, néha valamelyikük hátranéz, ellenőrzi, ott vagyok-e.

Atti teker egy hosszú szálat, apró, zöld darabkákat tesz bele, ez speci do-
hány, a bátyja hozta Ukrajnából. Minden hétvégén átmegy valamiért, ez egy 
titok, mostantól nekem is őriznem kell. Öt perce állunk az erdőben, a kérdés 
csak kibukik a számon. De igen, illegális, te fasz, és ha bárkinek elmondod, 
mindannyian meg fogunk téged ölni. Nem szólok, Atti elindítja a szálat, 
olyan, mint a Tick Tack Bummos játék, minél gyorsabban add tovább, és 
túléled. Én vagyok a legfiatalabb, a legtöbben nyolcadikosok, mélyeket szip-
pantanak, körben állunk, a többiek engem bámulnak, nem lehetsz ennyire 
szar, pazarolod a füvet, te csicska, leég, ha nem szívod. A cigi egy szál fehér 
színű angyalka, aki mindenkiben ott van, ha megpróbál beleszívni kicsit a 
boldogságba.

Beleszédülök, és a fejem is megfájdul, kiejtem a kezemből a cigit, mire a 
többiek hangosan nevetni kezdenek. Keserű, mondom, és nem kapok leve-
gőt, köhögni kezdek, soha nem éreztem még ilyen fájdalmat a mellkasom-
ban. Az angyal, akit beszívtam, ki akar törni, marja a torkom, és összehúzza 
a gyomrom. Mutogatok Ricsinek, hogy adja ide a táskámat, de mindenki 
csak bámul rám, senki sem mozdul. Ezzel most mi van, kérdezi valaki, hal-
lom, hogy Ricsi idegesen azt válaszolja, asztmás vagyok, talán a füst a baj, 
meg az, hogy nagyon letüdőztem. Lekuporodom a földre, úgy köhögök to-
vább, a nagyok még nagyobbaknak tűnnek, anya tanított meg asztmapipát 
használni, szájon be, lent tart, orron lassan ki.

Valaki betör a körbe, már csak azt érzem, hogy a számban van a pipa, 
beszívom a fújást, aztán még egyet és még egyet. A pipa kiimádkozza belő-
lem az angyalkát, talán így is lesz, aki megvéd, mellettem a csótányos lány 
térdel, nem tudom, hogy került ide, csak pár másodpercünk van egymás 
szemébe nézni, mielőtt a fiúk felrángatják a földről. Atti egy fának nyomja, 
ő egyáltalán nem szól, máskor is láttam már, hogy ilyenkor meg se rezdül, 
olyan, mint akivel minden áldott nap ezt csinálják. Ricsi Atti kezébe nyom 
egy kést, ne bántsd, mondanám, de nem megy még a beszéd, bent akad a 
hangom, a többi fiú, akik két éve még csak fogócskáztak a suliudvaron, és 
megmutatták a legjobb búvóhelyeket, most lefognak, biztos nem emlékez-
nek rá, hogy egyszer miattam nyertünk egy kört.

A csikk a földön hever, akkor pillantom meg a kis műanyag zacskót. 
Apró, zöld gumók vannak benne, egyből tudom, miért ideges annyira min-
denki. Ricsi a csótányos lány nyakához szorítja a kést, nagy nehezen elkia-
bálom magam, közben próbálom azt hinni, hogy az egész csak játék. Anya 
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hangja szólal meg a fejemben, felsős vagy, lassan egyedül maradsz, minden 
a te döntésed, kivel barátkozol, mikor mit csinálsz, én a te idődben már 
mostam, főztem, takarítottam, mindent jól meg kell gondolni.

Atti int a többieknek, a földre szorulok, büdös van. A nagyok a mellka-
somon állnak, anyu az angyalka bennem és rajtam kívül is, telepszag van, mi 
is ott lakunk a közelében, a lány onnan hozza magával ezt a bűzt. Engem 
Atti fog, Ricsi a kést szorítja. Ne félj, mondom halkan, mi nem adjuk to-
vább a titkod a bátyádról, és arról sem, hogy ide jártok. Atti nem szól, idege-
sen beletapos a gyomromba, a lányt meg belöki az avarba, és az arcába rúg.

A fiúk otthagynak minket, együtt heverünk a földön a cigiszállal. A 
gyomrom fáj, felkavarodnak benne a szalámis szendvicsek, pontosan oda 
hányok, ahol a zacskó is volt. A hátamra dőlök. A lánnyal sokáig bámuljuk 
egymást, ő az oldalán fekszik, nagyon vékony, az öccse pókemberes pólója 
van rajta, és egy nagy, szakadt kardigán. Az ajkából vér szivárog. Ez csak 
játék, mondom. Igen, ez csak játék, játékcigi, játékangyal, játékerdőben kis 
játékverés. Otthon szarabb.

Felkel mellőlem, vizet vesz ki a táskámból. A fához támaszt, alattam a 
föld kényelmes és puha, megérintem a lány ajkán az apró heget. Nem húzó-
dik el, de nem is szól, ő is csak ötödikes, mégis úgy törődik velem, mintha 
minden nap megmentené valakinek az életét. Megkérdezem tőle, követett-e 
minket. Inkább ne gyere ide többé, válaszolja.

ANYA FANTOMJA
Apa anya szájában turkál, anya fehér port köhög fel, nem tudom, hogy 

a tüdejéből jön-e vagy a gyomrából, Kevin mögöttem áll, én takarom, hogy 
ne nézzen oda. Anya a konyhakövön fekszik, leizzadt, a szeme véres, mint 
egy szemgyulladás, apa a nevén szólítja, pedig ez nem is anya, én tudom ezt 
a legjobban, anya kedves és puha, sosem fekszik a konyhakövön, ez csak egy 
fantom, anya nincs itthon, a fantom engem néz, és Kevint, ahogy az asz-
talnál állunk, félig eltakar a nagy fazék, tegnap főtt benne húsleves, érzem a 
főtt zöldségek illatát, úszkálnak a répadarabok a zsíros lében. Kevin némán 
áll mögöttem, nem is tudja, hogy anya mit evett, valami káros anyagot, sut-
togom neki, és ezért csak a fantomja tud itt lenni, az igazi anyát elvitte az a 
fura szer, szerintem hipó, mert azt hitte, attól tisztábbak lesznek a gondo-
latai. Mintha felmosná vele a konyhakövet. A szánkat fogkrémmel mossuk, 
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a testünket szappannal, suttogja mögöttem Kevin, a szomorú gondolatokat 
nem oldja fel a tisztítószeres mosás, mondja, aztán visszabújik mögém, és 
nem akar elengedni.

Anya múltkor kezdett rosszul lenni, még szeptember elején, épp jöttem 
haza gyalog az iskolából, fogtam Kevin kezét, mert ez volt az első napja, 
még csak hétéves, de már legalább három betűt ismer, megtanítottam neki 
azt a szót is, hogy anya. A kezében ott lebegtette a papírt, és én már mes�-
sziről láttam, hogy baj lesz, de Kevin kitépte magát a szorításomból, szaladt 
előre a kapuba, aztán benyitott a házba, de nem volt otthon senki, még a 
bátyánk sem. Este tizenegyig virrasztottunk a konyhaasztalnál, Kevin az 
ölembe hajtotta a fejét, ölelte a lapot, amire fordított n betűvel az volt írva, 
anya, és akkor kicsit én is aggódni kezdtem, hogy mi lesz, ha anya nem jön 
haza, vagy mi lesz, ha apa sem, vagy Samu sem. Elkergettem a gonosz gon-
dolatokat, anya szeret minket, és mindig hazajön, olyan még sose volt, hogy 
ne jött volna. Elaludtam az asztalnál, másnap egyedül csináltam reggelit 
Kevinnek, majonézes-szalámis kenyeret, ahogy anya szokta. Azt mondtam, 
anya és apa és Samu biztosan kirándulnak, de nekünk iskolába kell menni, 
és mire hazajövünk, biztos, hogy mindannyian itthon lesznek.

Állok az asztalnál, és azt a ceruzával vésett szívecskét keresem, amit ak-
kor csináltam, szeptember másodikán, este, álmosan, Kevinnel az ölemben. 
Hátrafordulok hozzá, azt suttogom, menj be a szobába, de nem hallatszik, 
amit mondok, apa kiabál anya fantomjával, hogy mit képzel, és hogy teheti 
ezt, itt, a gyerekek előtt, pedig mi is számítunk, kiáltom, azt akarjuk, hogy 
az egész estének vége legyen, és anya fantomja eltűnjön a földről, anyát 
akarjuk vissza, az igazi anyát, aki nem köhög fel port magából, és nem fek-
szik a konyhakövön, hanem levest főz, meg szendvicset csinál. Apa velünk is 
kiabálni kezd, hogy ne mondjunk semmit, majd ő elintézi. Samu az ajtóban 
áll, anyát nézi, érzem, hogy Kevin kapaszkodik belém hátulról, úgy, ahogy 
szeptember elején is tette, amikor megint hazaértünk, és akkor már min-
denki otthon volt, anya sírt, apa ugyanígy kiabált, és a kórházról beszélt, 
Samu pedig némán ült egy széken, s egy papírt olvasott, fel sem nézett, 
mikor megérkeztünk. Kevin majdnem odafutott anyához, alig bírtam vis�-
szatartani és elmondani neki, hogy később. Akkor láttam először anyát ilyen 
furcsának, árnyék nőtt mögé, amit aztán nem tud azóta sem letenni, ami 
mindig rosszaságokat súg a fülébe, és nem hagyja, hogy szeressen minket.

Anyát nézem a konyhakövön, a mögötte tornyosuló árnyékát, azt, hogy 
az egész konyhát befedi az anya-fantom, és lehet, hogy holnapra Kevinbe 
is meg belém is beleköltözik, aztán ha megevett minket, lenyeli az egész 
világot.




