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Biró Zsombor Aurél

VISSZATÉRŐ ÁLMOM, 
HOGY APÁM VÁLLÁN 
ÉBREDEK

Rögtön a tábor után odaszokom hozzá a kollégiumba. Nyílt kártyákkal ját-
szik, semmi taktikázás, kinézett magának, és meg akar szerzeni, már az első 
budapesti randinkon megkérdezi, hogy nem alszom-e nála, aztán hajnalban 
elmondja, hogy van neki most alakulóban egy pasija, de ha én is komolyan 
gondolom, letörli a Tindert, és ezután még a red flagjeiből is megvillant 
egyet, azt akarom, hogy olyan legyél, amilyennek elképzellek, de csak addig fogsz 
kelleni, amíg olyanná nem válsz. Annyira betalál ez a mondat, hogy még na-
pokig nem lehet kikergetni az ágyából utána, a szobatársa hétfőtől péntekig 
nyomja az éjszakai műszakot, úgyhogy esténként miénk mind a tíz négyzet-
méter, csak a portással kell összebarátkozni, de Géza bá egy-egy üveg száraz 
fehér láttán rögtön elfelejti, hogy nem vagyok momés. Nyikorog abban a 
szobában minden a parkettától az emeletes ágyig, és szünet nélkül veretik a 
kétszáz BPM-es technót a szomszédban, de engem nem zavar az se, hogy 
hajnalban az ablak alatt szívják az utcaseprők a herbálos cigit, aludni én Sári 
mellett úgyse tudok. Ha néha van egy-egy csendesebb éjszaka, azt is átvir-
rasztom, mert égeti a bőrömet az érintése, mindegy, hogy a kezét fogom, 
vagy a lábunk ér össze a takaró alatt, nem bír kikapcsolni a testem, és ez 
később se változik, még öt év után is felriadok, amikor álmában beleszuszog 
a nyakamba.

Márpedig ő nem hajlandó magamra hagyni alvás közben se, neki a pár-
kapcsolat tényleg nullahuszonnégyes kiskiflizést jelent, tapogatózva jön utá-
nam az ágy szélére, vagy a nevemet mondogatja, amíg rá nem csúsztatom 
a tenyerem a hasára, ilyenkor tudom, hogy megint azzal a régi villamossal 
álmodik, fut a síneken valahol a négyes-hatos vonalán, és nem bír kilépni 
az úttestre, csak menekül a csikorogva közeledő szerelvény elől, s ha nem 
rázom fel időben, arra ébred, hogy utoléri a fény. Néha ő is felkelt engem, 
amikor verekszem álmomban, vagy a novelláim gyenge mondatait magya-
rázom apámnak, finoman dörzsölgeti a tarkóm, vagy benyúl a takaró alá, és 
végigsimít a combom belső részén. De előfordul, hogy beveszi a farkamat a 
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szájába, mert akkor szeret csak leszopni, ha nem vagyok ébren, az kell neki, 
hogy ösztönösen reagáljon a testem, máskülönben végig azon stresszel, va-
jon tényleg jó-e, amit a nyelvével csinál. Nem mintha megjátszanék előtte 
bármit is, tizenkilenc évesen fogalmam sincs, hogy miről szól a szex, szóval 
inkább meg se próbálom előadni, hogy képes vagyok megtalálni egyedül 
a csiklót, és azt is a Wikipédiáról derítem ki, hogy hogyan kell odacsapni 
rendesen a G-pontnak. Szerencsére a saját testünkről is éppen csak annyit 
tudunk, amennyit a másikéról, centiről centire fedezzük fel egymást, együtt 
nézegetjük a kikötözős tutorialt meg a szopós cikkeket a Femina.hu-n, öt 
huncut trükk, amibe beleremeg a pasid. Sári viszont nem tud csettintésre elél-
vezni, hiába bújom Redditen az r/cunnilingus-t, neki nem lesz rögtön há-
rom üvöltözős orgazmusa attól, hogy megérintem a farkammal, sőt, eleinte 
még azt az egyet is csak színleli a kedvemért. Legalább fél év, mire össze-
rakjuk, hogy egy bekapcsolt kamerára van szüksége az ellazuláshoz, vagy 
arra, hogy valami nyilvános helyen rángassam le róla a bugyit, a H&M pró-
bafülkéjében, az öltözőben a Palatinus strandon, a kollégiumi konyhában 
a mosatlankupac mellett. De ilyenkor tényleg elveszti a kontrollt, mintha 
feszítené a testét belülről valami, olyan merev lesz a lába meg a hasa, és a 
száját is be kell fogni, ha nem akarom, hogy mentőt hívjanak ránk, tudod, az 
van, magyarázza nekem egyszer, hogy ha a képzeletemben figyel minket valaki, 
akkor tudok az ő tekintetére fókuszálni, és nem kell azon görcsöljek, hogy te mit 
látsz a testemből.

Arról, hogy milyen is ez a test, sokáig tényleg csak fantáziálni tudok. Sári 
nem hajlandó levetkőzni előttem, inkább bezárkózik a vécébe, és tusolni is 
egyedül megy, az meg végképp szóba se jöhet, hogy világosban szexeljünk. 
A mellét kicsinek tartja, a hasát pedig nagynak, de az igazi gondok a punci-
jánál kezdődnek, az a baj, tudod, hogy egy tankönyvi pina, az sajnos nem ilyen. 
Lassan oldódnak benne a görcsök, még évekkel később is vaginaműtét-
reklámokat dobál neki a Facebook, pedig időről időre sikerül benyúlnom a 
gondolatai közé, hogy kiszedjem onnan a félelmeket, de hiába ismételgetem 
neki legalább százféleképpen, hogy nálam ő az összes punciszépségversenyt 
megnyerné, szavakkal testproblémákat megoldani nem lehet, erre egész 
egyszerűen alkalmatlan a nyelv. Mondhatok én bármit, ő akkor is beköveti 
az összes diétázós influenszert TikTokon, és kiposztolja Redditre, hogy 
hosszú távon vajon számít-e egy férfinak a pina milyensége, de a válaszokat 
inkább nem másolom ide, pedig lehetne találni irodalmat abban a kom-
mentszekcióban is. Csak hát ez a bekezdés úgyis ki lesz húzva, megmond-
tam, hogy a puncimról nem írhatsz, valami ilyesmit kapok majd a korrektúrá-
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ba, írjál inkább a pigmenthibás farkadról, vagy foglalkozzál valami értelmessel, 
a fokalizáció problémája például még mindig nincs letisztázva ebben a regény-
ben, összevissza váltogatod az elbeszélői tekintetet, ezen járasd inkább azt a nagy 
művészagyadat a pinám helyett.

Pedig amúgy hetente kérdezgeti, hogy miért nem írok már róla is va-
lamit. Azt hittem, ebben végre benne leszek, fintorog a novelláim kijavítása 
után, és dühös emojikkal küldi vissza a doksikat Messengeren, úgy csinálsz, 
mintha nagyítóval kéne keresni az életedben az anyagot, de azt persze nem aka-
rod észrevenni, hogy itt hever az ágyadban a lényeg. Ki is találja helyettem a 
belőle írandó karaktereket, hogy nekem csak le kelljen gépelni őket, az egyik 
héten egy független sikertörténetről akar olvasni Sári néven, aki nem piti-
zik a faszért, mert nem kell neki a male validation, aztán sztornó minden, 
és már egy bartisos, hídon ácsorgós kurvaként képzeli el magát, aki reggelire 
is análszexet eszik, pár nappal később meg átvedlik egy köténykés, sodrófás 
háziasszonnyá, és elmagyarázza nekem, hogy úgysem elég jó sztori ez az 
írótáboros megismerkedés, kezdődjön inkább azzal a szerelmi szál, hogy a 
falusi lány meghódítja a főhős szívét egy tál rakott spárgával. De az is lehet, 
hogy nem is embernek képzel minket, hanem tájnak, én egy háromezres 
hegycsúcs vagyok, lavina hömpölyög rajtam, elsöpri az oldalamon síelő em-
bereket, ő pedig egy sűrű fenyveserdő valahol a hegy aljában, felfogja a lezú-
duló havat, megvédi a fagyos gyantaillatban kószáló szarvasokat és rókákat. 
Annyi különböző életem szerelmét legyárt nekem az évek alatt, ami tizenöt 
regénybe is sok lenne, és ha rajta múlna, helyet is cserélne ezekkel a figu-
rákkal, feminista élharcos, rakott spárgás háziasszony vagy ribanc a hídról, 
mindegy, csak eltűnhessen végre önmagából.

Kivinni két kempingszéket az Ínség szigetére a Margit híd középső lá-
bánál, amit csak aszálykor lehet megközelíteni, ha leapad a víz, és benyomni 
pár füves brownie-t a Duna közepén, aztán elflesselgetni rajta órákig, hogy 
milyen novellákat írhatnánk még az apáinkból, Sárival így néz ki a felhőt-
len szerelem. De azt már nehezen viseli, ha leülök a gép elé, és elkezdem 
összegereblyézni az ötleteinket, csapkodom a billentyűzetet, idegesítő a li-
hegésem, az meg tényleg kibírhatatlan, amikor felolvasom hangosan a saját 
mondataimat, olyan vagy ilyenkor, hogy az utca túloldaláról is lehet hallani, 
ahogy szopkodod a saját farkad. Neki az írás valami egészen mást jelent, ő 
nem hajlandó kiugrani az ágyból reggel nyolckor, hogy folytassa az este fél-
behagyott bekezdést, amúgy is blokkolja a kreativitását a jelenlétem, ha ott 
vagyok a közelében, még a Word-ot se tudja megnyitni. Általában beszélni 
se hajlandó róla, hogy min dolgozik épp, az összes novellakezdeményét tit-



33

kolja előlem, én már csak a kész verziókkal találkozhatok, amiket éjszaka 
véglegesít a vécéülőkén vagy a körfolyosón, a hintaágyában. De nyelvi kér-
déseken is össze tudunk veszni, olyanok a mondataid, hogy agyon lehetne ütni 
velük valakit, mondja nekem egyszer, majd hozzáteszi, hogy a próza akkor a 
legjobb, amikor simogat, az én írásaimban viszont semmi gyengédség nincs, 
telepakolom hangutánzó állítmányokkal a szöveget, recseg, ropog, nyikorog 
az egész, és hát a történeteim is túl sztorisak, hagyományos dramaturgia, 
dögunalom. Az írótáboros megismerkedésre is csak rázza majd a fejét, nem 
tetszik, hogy olyan pasim van, akit fel kell szedni, ezt fogja beleírni a korrektú-
rába, és talán javasol is egy másik megoldást, mondjuk, hogy egymás mel-
lett sátrazunk a vadászkastély kertjében, és az utolsó éjszaka összekeverem 
az övét az enyémmel, hullarészegen bezuhanok mellé a polifoamra, reggel 
pedig a halálszagú leheletemre ébred, de azért hoz nekem egy automatás 
kávét, ő így indítaná a szerelmünket.

Ez a történet viszont nem lesz megírva soha. Sári az igazi dolgokhoz 
bottal se lenne hajlandó hozzányúlni, nála a fikció tényleg fikció, egyszer 
próbál csak meg sztorit csinálni a három nővéréből, de akkora balhé kereke-
dik otthon abból a tárcanovellából, hogy azután minden családregényötlet 
a kukában landol. Pedig nem is a lányok sértődnek meg, hogy ki lettek 
kurvásítva irodalommá, hanem az apja, a szájára vett minket az egész falu, 
mondja Sárinak félévvel a megjelenés után, addig szóba se áll vele, hogy 
nézzek én így a szomszédok szemébe, mi? Egy igazi kocsmatöltelék ez a férfi, 
annyit megivott már, hogy sose lesz többé emberszínű az arca, és velem is 
hajnalig akarja majd vedelni a felcukrozott, kerítésszaggató garázsbort a 
disznóvágás után, én legalábbis így képzelem őt, máskor meg egy szigorú, 
jól fésült lelkészt látok magam előtt bibliával, zsoltárkönyvvel a kezében. 
Aztán az első sándorfalvi karácsonyomon kiderül, hogy le se tagadhatnám, 
mennyire budapesti vagyok, mert a vasútállomáson egy két lábon járó vi-
déki sztereotípia helyett egy kerek szemüveges, szövetkabátos középiskolai 
tanár fogad, jó ez a novellád az Alföldben, mosolyog rám, miközben megráz-
za a kezemet, de rólunk azért majd ne írjál ilyeneket, jó? Olyan ez az ember, 
hogy minden levegővételével árad belőle az irodalom, tízből kilenc magyar 
regénynek csuklóból hozza a kezdőmondatát, és teljes bekezdéseket idéz 
Camus-től, még a vacsorához se bort kínál, hanem klasszikusokat, a paradi-
csomleves mellé a nyugatosokról kell beszélgetni, a sajtos-tejfölös lángosnál 
pedig áttérünk a Razglednicákra. Hát akkor bízunk benne, hogy itt ül közöt-
tünk a következő Radnóti és Gyarmati Fanni, erre kell koccintani a desszert 
után, és nem olyan rossz ez a vicc, hogy ne lehetne rajta nevetni, az asztalnál 
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egyedül Sári arca marad üres, ő nem mosolyog, csak a kockák belsejét kapir-
gálja az abrosz szélén, és a combomat szorítja a terítő alatt, érzem a körmét 
a nadrágon át. Éjfél körül szabadulunk, kézenfogva vezet be a szobájába, és 
kulcsra zárja mögöttünk az ajtót, csak azután dől be ruhástól az ágyba, és 
olyan merev tekintettel nézi a polcon sorakozó Radnóti-köteteket, mintha 
mindet ki akarná vágni az ablakon, apám mindig is fiút akart, suttogja.

Látom magam előtt az arcát, hogy milyen lesz, amikor elolvassa ezt a 
bekezdést, ne az én szüleimet használjad, bazmeg, csattan fel a képernyő előtt, 
vagy nem mond semmit, csak kommentben jegyzi meg a lap szélén, hogy 
legyen elég nekem a saját családom, ne írjam tönkre az övét is. De az is 
lehet, hogy bekapcsol nála a védekező üzemmód, és megpróbál reflexből 
visszabántani, mondjuk hozzám vágja, hogy ezt a regényt minden kiadóból 
ki fogják baszni, mert a napnál is világosabb, hogy kirakatirodalmár vagyok, 
bulvárprózista, és ez nemcsak abból látszik, hogy többet fantáziálok a fél-
profilos plakettről, amit a halálom után felraknak a gyerekkori házam falára, 
mint az írásaim tartalmáról, hanem abból is, hogy nincs bennem őszinte 
szeretet a könyvtárgyak iránt. Ezt egyébként tényleg szokta mondani, min-
dig rám szól, ha észreveszi, hogy telefirkálok valami kötetet, vagy beszamár-
fülezem a lapok sarkát, és az is visszatérő konfliktusunk, hogy szerinte lehe-
tetlen velem irodalomról vitázni, mert hangosan szidom, ami nem tetszik, 
és bután védem, amit szeretek, ráadásul igazi véleményem sincs, kizárólag 
azért fogyasztok magasművészetet, hogy utána okoskodhassak róla. Hétfőn 
még oltárt építek Nádas-kötetekből az íróasztalomra, aztán szerdán már 
egy irodalmi esten magyarázom, hogy semmi értelme kétezer oldalas regé-
nyeket olvasni, nemhogy írni, Sári meg ott ül az első sorban, egyre vörösebb 
az arca, és nem érti, hogyan élhet egy fedél alatt egy ekkora ripaccsal. De 
néha azért sikerül belehergelnem a hülyeségbe, és ilyenkor órákon át tudunk 
együtt gyűlölködni, kórusban fikázzuk végig a teljes világirodalmat, felsza-
badító érzés szidni veled dolgokat, mondja nekem vigyorogva, miközben tel-
jes oldalakat húzunk ki a Karamazov testvérekből és gúnyolódunk Kundera 
konyhafilozófiai futamain. A mi otthonunkban nincsenek szent tehenek, 
az egyetlen könyvespolcunk keskeny és rövid, legfeljebb tizenöt kötet fér el 
rajta, minden más mehet az ágy alá, hitvány irodalom inkább ne is legyen 
szem előtt, egyen port, akinek szarok a mondatai.

A legjobb mondatokat persze nem a könyvesboltban találjuk, azok min-
dig házon belül születnek. Őszinte irigységgel gratulálok, mondja Sári egy-
egy novellám után, én meg csak annyit jegyzek meg az erősebb szövegeinél, 
hogy fogja vissza magát, mert ha nem vigyáz, valamelyik reggel gyűrűvel az 
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ujján ébred. Napokat töltünk egymás szerkesztésével, a város összes kávézó-
ját bejárjuk, mert a presszógép zúgása mellett könnyebben megy a munka, 
kortyolgatjuk a túlárazott kapucsínót, és keresgéljük a szavak helyét, meg-
szűnik ilyenkor minden, bent vagyunk a másik fejében, még az se tűnik fel, 
hogy odakint besötétedik. Ezeken a délutánokon értem meg azt is, hogy 
én igazából csak valakinek a tehetségébe tudok beleszeretni, nem akarok az 
uszodában semmit, legfeljebb eltűnni, olvassa félhangosan a készülő regényem 
elejét, majd elhallgat, összeszűkül a szeme, megérinti a száját gondolkozás 
közben, aztán megmozdul a pupillája, és szinte látom, ahogy megszületik 
odabent az ötlet, nem akarok én az uszodában semmit, legfeljebb feloldódni a 
vízben, mint a klór, és szétmarni mindenkinek a szemét, vagy bebújni a labdatá-
rolóba, ahol a Kenyeres cigikávészagú lehelete helyett csak a leeresztett gumibelsők 
illatát kellene beszívnom. Lerakja a pontot a mondat végére, és szerény mo-
sollyal odafordul hozzám, én meg annyit se tudok kinyögni, hogy mi a fasz, 
csak nézem a gyönyörű szemét, és arra gondolok, hogy ha kijön belőle még 
egy ilyen mondat, akkor lehúzom magam a vécén.




