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Régton a tabor utdn odaszokom hozza a kollégiumba. Nyilt kdrtyakkal jat-
szik, semmi taktikdzds, kinézett magdnak, és meg akar szerzeni, mar az elsé
budapesti randinkon megkérdezi, hogy nem alszom-e nila, aztin hajnalban
elmondja, hogy van neki most alakuléban egy pasija, de ha én is komolyan
gondolom, letorli a Tindert, és ezutin még a red flagjeibél is megvillant
egyet, azt akarom, hogy olyan legyél, amilyennek elképzellek, de csak addig fogsz
kelleni, amig olyannd nem vdlsz. Annyira betalil ez a mondat, hogy még na-
pokig nem lehet kikergetni az d4gydbdl utina, a szobatdrsa hétf6tél péntekig
nyomja az éjszakai miszakot, ugyhogy esténként miénk mind a tiz négyzet-
méter, csak a portdssal kell osszebaritkozni, de Géza ba egy-egy tiveg szdraz
fehér lattan rogton elfelejti, hogy nem vagyok momés. Nyikorog abban a
szobdban minden a parkettdtdl az emeletes dgyig, és sziinet nélkil veretik a
kétsziz BPM-es technét a szomszédban, de engem nem zavar az se, hogy
hajnalban az ablak alatt szivjik az utcaseprék a herbdlos cigit, aludni én Sari
mellett tgyse tudok. Ha néha van egy-egy csendesebb éjszaka, azt is atvir-
rasztom, mert égeti a béromet az érintése, mindegy, hogy a kezét fogom,
vagy a ldbunk ér Gssze a takaré alatt, nem bir kikapcsolni a testem, és ez
késébb se véltozik, még 6t év utdn is felriadok, amikor dlmédban beleszuszog
a nyakamba.

Miarpedig 6 nem hajlandé magamra hagyni alvis kézben se, neki a pér-
kapcsolat tényleg nullahuszonnégyes kiskiflizést jelent, tapogatézva jon uti-
nam az 4gy szélére, vagy a nevemet mondogatja, amig rd nem csusztatom
a tenyerem a hasdra, ilyenkor tudom, hogy megint azzal a régi villamossal
dlmodik, fut a sineken valahol a négyes-hatos vonaldn, és nem bir kilépni
az Uttestre, csak menekiil a csikorogva kozeledd szerelvény elél, s ha nem
rizom fel idében, arra ébred, hogy utoléri a fény. Néha 6 is felkelt engem,
amikor verekszem almomban, vagy a novelldiim gyenge mondatait magya-
rizom apimnak, finoman dérzsolgeti a tarkém, vagy benyul a takaré ald, és
végigsimit a combom belsé részén. De eléfordul, hogy beveszi a farkamat a



szdjaba, mert akkor szeret csak leszopni, ha nem vagyok ébren, az kell neki,
hogy 6szténdsen reagiljon a testem, maskiilénben végig azon stresszel, va-
jon tényleg jé-e, amit a nyelvével csindl. Nem mintha megjitszanék eltte
barmit is, tizenkilenc évesen fogalmam sincs, hogy mirél szél a szex, széval
inkibb meg se prébdlom eléadni, hogy képes vagyok megtaldlni egyedil
a csikldt, és azt is a Wikipédiardl deritem ki, hogy hogyan kell odacsapni
rendesen a G-pontnak. Szerencsére a sajit testiinkrél is éppen csak annyit
tudunk, amennyit a masikérdl, centirdl centire fedezziik fel egymast, egyiitt
nézegetjiik a kik6t6z8s tutorialt meg a szopés cikkeket a Femina.hu-n, ¢
huncut triikk, amibe beleremeg a pasid. Sari viszont nem tud csettintésre elél-
vezni, hidba bijom Redditen az r/cunnilingus-t, neki nem lesz rogton hd-
rom Giv6lt6zGs orgazmusa attdl, hogy megérintem a farkammal, s6t, eleinte
még azt az egyet is csak szinleli a kedvemért. Legalabb fél év, mire 6ssze-
rakjuk, hogy egy bekapcsolt kamerdra van sziiksége az ellazuldshoz, vagy
arra, hogy valami nyilvanos helyen ringassam le réla a bugyit, a H&M pré-
bafiilkéjében, az 6ltozében a Palatinus strandon, a kollégiumi konyhdban
a mosatlankupac mellett. De ilyenkor tényleg elveszti a kontrollt, mintha
feszitené a testét beliilrél valami, olyan merev lesz a ldba meg a hasa, és a
szdjat is be kell fogni, ha nem akarom, hogy mentét hivjanak rank, zudod, az
van, magyarazza nekem egyszer, hogy ha a képzeletemben figyel minket valaki,
akkor tudok az § tekintetére fokuszdlni, és nem kell azon gircsiljek, hogy te mit
ldtsz a testembdl.

Arrél, hogy milyen is ez a test, sokdig tényleg csak fantazidlni tudok. Sari
nem hajlandé levetkézni elSttem, inkdbb bezirkézik a vécébe, és tusolni is
egyedil megy, az meg végképp széba se johet, hogy viligosban szexeljiink.
A mellét kicsinek tartja, a hasit pedig nagynak, de az igazi gondok a punci-
janal kezdédnek, az a baj, tudod, hogy egy tankinyvi pina, az sajnos nem ilyen.
Lassan oldédnak benne a gércsok, még évekkel késébb is vaginamtét-
reklimokat dobdl neki a Facebook, pedig 1d8rél idére sikeriil benyilnom a
gondolatai kozé, hogy kiszedjem onnan a félelmeket, de hidba ismételgetem
neki legalabb szaztéleképpen, hogy nilam 6 az 6sszes punciszépségversenyt
megnyerné, szavakkal testproblémakat megoldani nem lehet, erre egész
egyszerten alkalmatlan a nyelv. Mondhatok én barmit, é akkor is bekéveti
az Osszes diétdzés influenszert TikTokon, és kiposztolja Redditre, hogy
hosszu tévon vajon szdmit-e egy férfinak a pina milyensége, de a vilaszokat
inkibb nem mdsolom ide, pedig lehetne taldlni irodalmat abban a kom-
mentszekcidban is. Csak hit ez a bekezdés ugyis ki lesz hizva, megmond-
tam, hogy a puncimrdl nem irhatsz, valami ilyesmit kapok majd a korrektira-
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ba, i77dl inkdbb a pigmenthibds farkadrol, vagy foglalkozzdl valam:i értelmessel,
a fokalizdcid problémdja példaul még mindig nincs letisztizva ebben a regény-
ben, dsszevissza vdltogatod az elbeszéldi tekintetet, exen jarasd inkibb azt a nagy
milvészagyadat a pindm helyett.

Pedig amugy hetente kérdezgeti, hogy miért nem irok mar réla is va-
lamit. Azt hittem, ebben végre benne leszek, fintorog a novelldim kijavitisa
utdn, és dithos emojikkal kiildi vissza a doksikat Messengeren, zgy csindlsz,
mintha nagyitoval kéne keresni az életedben az anyagot, de azt persze nem aka-
rod észrevenni, hogy itt hever az dgyadban a lényeg. Ki is tallja helyettem a
beléle irand6 karaktereket, hogy nekem csak le kelljen gépelni ket, az egyik
héten egy fiiggetlen sikertorténetrdl akar olvasni Sari néven, aki nem piti-
zik a faszért, mert nem kell neki a male validation, aztin sztorné minden,
és mar egy bartisos, hidon dcsorgés kurvaként képzeli el magit, aki reggelire
is andlszexet eszik, par nappal késébb meg atvedlik egy koténykés, sodréfis
héziasszonny4, és elmagyardzza nekem, hogy ugysem elég j6 sztori ez az
irétdboros megismerkedés, kezdddjon inkdbb azzal a szerelmi szal, hogy a
talusi lany meghdditja a f6hds szivét egy til rakott spargaval. De az is lehet,
hogy nem is embernek képzel minket, hanem tdjnak, én egy hiaromezres
hegycsics vagyok, lavina hmpélydg rajtam, elsopri az oldalamon siel§ em-
bereket, 6 pedig egy stirt fenyveserds valahol a hegy aljaban, felfogja a lezi-
dul6 havat, megvédi a fagyos gyantaillatban készalé szarvasokat és rokakat.
Annyi kiilonb6zd életem szerelmét legydrt nekem az évek alatt, ami tizenot
regénybe is sok lenne, és ha rajta mulna, helyet is cserélne ezekkel a figu-
rakkal, feminista élharcos, rakott spargds hdziasszony vagy ribanc a hidrdl,
mindegy, csak eltlinhessen végre 6nmagabdl.

Kivinni két kempingszéket az Inség szigetére a Margit hid kézépsé la-
banal, amit csak aszilykor lehet megkozeliteni, ha leapad a viz, és benyomni
par fives brownie-t a Duna kozepén, aztin elflesselgetni rajta 6rdkig, hogy
milyen novelldkat irhatnink még az apainkbdl, Sérival igy néz ki a felhGt-
len szerelem. De azt mér nehezen viseli, ha letilok a gép elé, és elkezdem
osszegereblyézni az 6tleteinket, csapkodom a billentytizetet, idegesits a li-
hegésem, az meg tényleg kibirhatatlan, amikor felolvasom hangosan a sajat
mondataimat, olyan vagy ilyenkor, hogy az utca tiloldalirdl is lehet hallans,
ahogy szopkodod a sajdt farkad. Neki az irds valami egészen mist jelent, 6
nem hajlandé kiugrani az agybél reggel nyolckor, hogy folytassa az este fél-
behagyott bekezdést, amugy is blokkolja a kreativitdsit a jelenlétem, ha ott
vagyok a kozelében, még a Word-ot se tudja megnyitni. Altaldban beszélni
se hajlandé réla, hogy min dolgozik épp, az 6sszes novellakezdeményét tit-



kolja el6lem, én mér csak a kész verzidkkal talalkozhatok, amiket éjszaka
véglegesit a vécéiilskén vagy a kérfolyosdn, a hintadgyaban. De nyelvi kér-
déseken is 6ssze tudunk veszni, olyanok a mondataid, hogy agyon lehetne iitni
veliik valakit, mondja nekem egyszer, majd hozziteszi, hogy a préza akkor a
legjobb, amikor simogat, az én irdsaimban viszont semmi gyengédség nincs,
telepakolom hangutinzé llitmédnyokkal a sz6veget, recseg, ropog, nyikorog
az egész, és hat a torténeteim is tdl sztorisak, hagyomanyos dramaturgia,
dégunalom. Az irétdboros megismerkedésre is csak rizza majd a fejét, nem
tetszik, hogy olyan pasim van, akit fel kell szedni, ezt fogja beleirni a korrekti-
riba, és taldn javasol is egy mdsik megolddst, mondjuk, hogy egymds mel-
lett sdtrazunk a vaddszkastély kertjében, és az utolsé éjszaka Gsszekeverem
az 6vét az enyémmel, hullarészegen bezuhanok mellé a polifoamra, reggel
pedig a halilszagu leheletemre ébred, de azért hoz nekem egy automatds
kévét, 6 igy inditand a szerelminket.

Ez a torténet viszont nem lesz megirva soha. Sari az igazi dolgokhoz
bottal se lenne hajlandé hozzinyulni, néla a fikcié tényleg fikcid, egyszer
probal csak meg sztorit csindlni a hirom névérébél, de akkora balhé kereke-
dik otthon abbdl a tdrcanovellabdl, hogy azutin minden csalddregényétlet
a kukdban landol. Pedig nem is a linyok sértédnek meg, hogy ki lettek
kurvésitva irodalommad, hanem az apja, a szdjdra vett minket az egész falu,
mondja Sirinak félévvel a megjelenés utin, addig széba se dll vele, hogy
nézzek én igy a szomszédok szemébe, mi? Egy igazi kocsmatoltelék ez a férfi,
annyit megivott mdr, hogy sose lesz t6bbé emberszini az arca, és velem is
hajnalig akarja majd vedelni a felcukrozott, keritésszaggat6 gardzsbort a
disznévigis utdn, én legalibbis igy képzelem 6t, maskor meg egy szigord,
jol fésiilt lelkészt latok magam el6tt biblidval, zsoltirkonyvvel a kezében.
Aztén az els6 sindorfalvi kardcsonyomon kidertil, hogy le se tagadhatndm,
mennyire budapesti vagyok, mert a vasutillomdson egy két libon jiré vi-
déki sztereotipia helyett egy kerek szemuveges, szovetkabatos kozépiskolai
tandr fogad, jd ez a novelldd az Alf5ldben, mosolyog ram, mikézben megraz-
za a kezemet, de rolunk azért majd ne irjal ilyeneket, jo2 Olyan ez az ember,
hogy minden levegGvételével drad belle az irodalom, tizbdl kilenc magyar
regénynek csukl6bdl hozza a kezd6mondatit, és teljes bekezdéseket idéz
Camus-t6l, még a vacsordhoz se bort kinal, hanem klasszikusokat, a paradi-
csomleves mellé a nyugatosokrdl kell beszélgetni, a sajtos-tejt6los langosnal
pedig attériink a Razglednicikra. Hit akkor bizunk benne, hogy itt il kizit-
tiink a kivetkezd Radndti és Gyarmati Fanni, erre kell koccintani a desszert
utdn, és nem olyan rossz ez a vicc, hogy ne lehetne rajta nevetni, az asztalnal
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egyedil Sari arca marad tres, 6 nem mosolyog, csak a kockak belsejét kapir-
gilja az abrosz szélén, és a combomat szoritja a teritd alatt, érzem a kormét
a nadrdgon 4t. Ejfél koriil szabadulunk, kézenfogva vezet be a szobajdba, és
kulcsra zdrja mogottink az ajtét, csak azutdn dél be ruhdstdl az dgyba, és
olyan merev tekintettel nézi a polcon sorakozé Radnéti-kéteteket, mintha
mindet ki akarnd vagni az ablakon, apdm mindig is fuit akart, suttogja.

Litom magam el6tt az arcit, hogy milyen lesz, amikor elolvassa ezt a
bekezdést, ne az én sziileimet haszndljad, bazmeg, csattan fel a képernyd elétt,
vagy nem mond semmit, csak kommentben jegyzi meg a lap szélén, hogy
legyen elég nekem a sajit csalidom, ne irjam tonkre az 6vét is. De az is
lehet, hogy bekapcsol nala a védekezé tizemmaéd, és megprébal reflexbdl
visszabdntani, mondjuk hozzam végja, hogy ezt a regényt minden kiad6bdl
ki fogjak baszni, mert a napnal is viligosabb, hogy kirakatirodalmar vagyok,
bulvarprézista, és ez nemcsak abbdl litszik, hogy tobbet fantizialok a fél-
profilos plakettrél, amit a haldlom utdn felraknak a gyerekkori hdzam faldra,
mint az irdsaim tartalmarél, hanem abbdl is, hogy nincs bennem &szinte
szeretet a konyvtirgyak irint. Ezt egyébként tényleg szokta mondani, min-
dig rim sz6l, ha észreveszi, hogy telefirkalok valami kétetet, vagy beszamar-
fulezem a lapok sarkat, és az is visszatér$ konfliktusunk, hogy szerinte lehe-
tetlen velem irodalomrdl vitdzni, mert hangosan szidom, ami nem tetszik,
és butdn védem, amit szeretek, rdaddsul igazi véleményem sincs, kizarélag
azért fogyasztok magasmiivészetet, hogy utina okoskodhassak réla. Hétfén
még oltirt épitek Nadas-kotetekbdl az iréasztalomra, aztin szerdin mdr
egy irodalmi esten magyardzom, hogy semmi értelme kétezer oldalas regé-
nyeket olvasni, nemhogy irni, Sdri meg ott il az elsS sorban, egyre vérosebb
az arca, és nem érti, hogyan élhet egy fedél alatt egy ekkora ripaccsal. De
néha azért sikertil belehergelnem a hiilyeségbe, és ilyenkor 6rdkon 4t tudunk
egytitt gytlolkodni, kérusban fikizzuk végig a teljes viligirodalmat, felsza-
baditd érzés szidni veled dolgokat, mondja nekem vigyorogva, mikozben tel-
jes oldalakat hizunk ki a Karamazov testvérekbdl és gunyolédunk Kundera
konyhafilozéfiai futamain. A mi otthonunkban nincsenek szent tehenek,
az egyetlen konyvespolcunk keskeny és rovid, legfeljebb tizenot kotet fér el
rajta, minden mds mehet az dgy ald, hitviny irodalom inkdbb ne is legyen
szem el6tt, egyen port, akinek szarok a mondatai.

A legjobb mondatokat persze nem a konyvesboltban taldljuk, azok min-
dig hdzon beliil sziiletnek. Oszinte irigységgel gratulilok, mondja Séri egy-
egy novellim utdn, én meg csak annyit jegyzek meg az er8sebb szévegeinél,
hogy fogja vissza magit, mert ha nem vigyaz, valamelyik reggel gyrtvel az



ujjan ébred. Napokat toltiink egymads szerkesztésével, a viros dsszes kivézo-
jat bejarjuk, mert a presszogép zigasa mellett konnyebben megy a munka,
kortyolgatjuk a tdlarazott kapucsinét, és keresgéljiik a szavak helyét, meg-
szlinik ilyenkor minden, bent vagyunk a mdsik fejében, még az se tiinik fel,
hogy odakint besotétedik. Ezeken a délutinokon értem meg azt is, hogy
én igazdbol csak valakinek a tehetségébe tudok beleszeretni, nem akarok az
uszoddban semmit, legfeljebb eltiinni, olvassa félhangosan a késziil6 regényem
elejét, majd elhallgat, 6sszesziikil a szeme, megérinti a szdjat gondolkozds
kézben, aztin megmozdul a pupilldja, és szinte litom, ahogy megsziletik
odabent az otlet, nem akarok én az uszoddban semmat, legfeljebb feloldodni a
vizben, mint a klor, é szétmarni mindenkinek a szemét, vagy bebijni a labdatd-
roloba, ahol a Kenyeres cigikdvészagii lehelete helyett csak a leeresztett gumibelsik
illatdt kellene beszivnom. Lerakja a pontot a mondat végére, és szerény mo-
sollyal odafordul hozzdm, én meg annyit se tudok kinydgni, hogy mi a fasz,
csak nézem a gyonyorid szemét, és arra gondolok, hogy ha kijon beléle még
egy ilyen mondat, akkor lehtizom magam a vécén.
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