
21

Süveg Szilvia

EGY ROPPANÁS 
AZ ÉLET GERINCÉN

Villám csapott az éjjel a ház előtt álló korhadt diófába. Hatalmas ág hasadt 
le róla, és teljes súlyával a kutyaólra dőlt. A férfi csak hajnalban ment ki a 
zuhogó esőbe, és próbálta kézzel kiszabadítani alóla a kutyát. Nem sikerült. 
Esővíztől és izzadságtól csatakosan, a sárban térdelve érték őt a tűzoltók, 
akiket a szomszéd hívott ki. Ők vontatták el az ágakat. A kutya nem volt a 
romok alatt.

Biztos ijedtében futott világgá a Bodri, mondta kedélyesen a szomszéd, 
és baráti beszélgetésre várt, vagy talán köszönetre, de a férfi nem szólt, csak 
némán a házba ment. Cipőjéről a sarat felhordta a lépcsőre, meg az ajtó elé. 
Fekete foltok torlasza a bejárat előtt. Kint hagyta őket a cipővel együtt.

Aztán várta a kutyát. Minden nap. Minden éjjel, abban az órában, ami-
kor az eset történt, felébredt, felült az ágyában, és fülelt. Hiába. Elképzelte, 
hogy vadállatok támadnak rá, széttépik, vagy valami még rosszabb, hazajön 
nagy hassal vemhesen, szégyenszemre. Esetleg elüti egy autó, az út szélén 
fekszik egy árokban. Talán még él. Talán már a belei kifolyva. Keresztül-
megy rajta egy másik kocsi, fröccsen a vér, a tekergő belek a kerékre ragad-
nak. Látja a hátrabicsakló fejet. Egy roppanás az élet gerincén. Ennyi volna?

Eszébe jutott, volt már egyszer, hogy megszökött, még kölyökkorában. 
Két napig keresték, a harmadikon magától hazajött. Éhesen, koszosan, ré-
mülten. Még az ugatása is megváltozott. Mélyebb és karcosabb lett, mint 
aki sokat tapasztalt, mint aki nagy titkok tudója lett. Egy darabig vad volt, 
de aztán visszaszelídült. Külön csirkenyesedéket is hozott neki a hentestől. 
Ünnepi lakoma a tékozlónak.

Aztán eltelt egy hét. És ő gondolatban a kutyát eltemette. A ház mögött 
ássa el, a szőlőlugas és a szilvafa találkozásánál. Meg is jelölte a helyet egy 
fakereszttel. A levegőben keserű dióillat és penész szaga. Arra gondolt, hogy 
nem volt egy mintapéldány, nem is volt fajtiszta, a házat sem őrizte jól, de 
hát, ő volt a gazdája.

A feleségét nem kérdezte többé, hogy most vajon hol lehet a kutya, mi-
után rászólt, hogy hagyd már azt a rohadt dögöt! Ha elment, akkor elment! 
Van, ahol jobb dolga van. Ha meg elpusztult, hát elpusztult. Kutyasors.
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A lányát megkérdezte volna, de az nem beszél vele, mióta újranősült. Ő 
talán képes lett volna autóba ülni és keresni a kutyát másnap éjjelig. De a 
lánya nem tud az esetről. Sem a kutya sorsát, sem az övét nem követi. Évek 
óta. Más városban él. 

A következő hét elején leesett az első hó. Hirtelen és váratlanul. Fehér 
prémet kanyarintott a latyakos kertre. Tiszta gallért egy koszos bundakabát-
ra. A sárgán és barnán kandikáló diólevelek között megültek a naiv pihék. 
Szűz ösvények egy sáros labirintus útvesztőiben. A kutya még mindig sehol.

Azt az ólat még együtt csinálták. Most az is odalett. A lány is éjjel ment 
el. Vissza se nézett, csak futott. Sírt is. Azóta rosszul alszik. Minden neszre 
felriad. Ha megáll egy autó a ház előtt, vagy ha megcsörren a telefon, olyan 
szívdobogást kap, hogy alig bír lélegezni. A keze is remeg. Évekig várta, hogy 
a születésnapján vagy karácsonykor betoppan. Aztán arra gondolt, hogy a 
halálos ágyánál majd sírni fog. De akkor már késő lesz. Akkor majd belátja 
az a rossz lány, hogy neki, az apjának volt mindig igaza. És hogy ki az úr 
a házban. 

Reggel csöngettek a kertkapun. A szomszéd volt, aki a tűzoltókat hívta. 
Nemrég költözött ide. Vidám, kajla, jólelkű fiú. Kiskutya, mondta fülig érő 
szájjal. Új esély a régi helyett. Az unokaöcséméknél lett vagy hat. Fajtiszta. 
És nem nő nagyra. Kislány.

LÉLEKJELENLÉT
A monitoron szabályos a szívhang. Az infúzió egyenletesen csepeg. Az 

ablak szemmagasságban, repkénnyel befuttatott kertre néz. Őszi délután, 
vörös naplemente. Csend. Halk, monoton pittyegés. A fény a függönyön 
át apró mintákat fest a falra. Játszik. A szél ringatja a virágmintákat, úgy 
hajladoznak, mintha élnének.

A férfi fekszik. A szeme résnyire nyitva. Figyeli a fényt. Nem jön senki, 
aki lehúzná a redőnyöket, vagy becsukná az ablakot. Egyedül erre már nem 
képes.

A nővérke a kertben rágyújt egy szál cigarettára. Mohón szippant belé. 
Háttal áll a napnak, élvezi, ahogy a gerincét simogatja. Jólesik neki a meleg 
ősz. Maradna még, de vissza kell mennie.
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A férfi a klinikára még a saját lábán jött. Ingének felső gombját kigom-
bolta, amikor megtudta, hogy nő lesz az orvosa. Miután javasolták neki, 
hogy feküdjön be, kedélyesen megpaskolta a nővérke combját, miközben az 
az ágyához vezette. Nem értette, miért húzódik el tőle. Igaz, hogy hetven 
múlt, de tízet letagadhatna. Később semmibe vette a nővért, de kedvére volt, 
hogy mindenért reklamálhat neki. Hol a huzat, hol a zaj, a párna, vagy az 
infúzió nem stimmelt. Mert néhány napja már a vénás keringésbe juttatott 
folyadékot is elrendelték. Az állapota hirtelen romlott. Fel sem fogta, miről 
van szó. Arroganciája nem hagyta el, ahhoz mindig volt ereje. Előző éjszaka 
ordítani kezdett, hogy hol az a kurva orvos. És amikor orvos helyett megint 
csak a nővérke jött, legyintett. Biztos volt benne, hogy a lány nem érti a 
dolgát, hogy suta és ostoba, de még a segge is nagy. A nővér leült az ágya 
szélére, vénát keresett, és szúrt. Hang nélkül. Miközben ő fennhangon ecse-
telte, hogy neki negyven évvel ezelőtt komoly balesete volt, a nyakát törte, 
de ő abból is fel tudott állni. Megrepedt a csigolya, hónapokig feküdt, de hát 
ebcsont beforr. És az volt a szerencséje, hogy nem volt bekötve a biztonsági 
öv, mert ha szabályosan közlekedik, akkor az hétszentség, hogy ottmarad 
az út szélén.

Aztán az utolsó délután már nem tudott artikuláltan beszélni. Egy nagy 
szarvasról hadovált, ami teljes erejéből nekiugrott az autónak, ám ő hatal-
mas lélekjelenléttel félrerántotta a kormányt. A kocsi az árokba borult, de 
ő hős volt, mert még le tudta állítani a motort, hogy nagyobb baj ne legyen. 
Ezek után már nem lehetett érteni, amit mondott. A nővér az ágy végében 
állt, és nézte őt. Arca kissé megnyúlt a fáradtságtól, háta picit meggörnyedt, 
mintha összecsukott szárnyak lettek volna a fehér köpeny alatt. Pár percig 
pihent még, aztán mint egy őszi légy, lassan, kissé imbolyogva elindult az 
ajtó felé. A szobában szinte teljesen sötét lett. Lement a nap.

Az ajtóban volt már, amikor meghallotta a férfi hangját. Mint aki az 
örökkévaló és a hiábavaló közti küszöbről tekint vissza, úgy fordult a férfi 
felé, aki lassan megemelte a fejét. Bizonytalan, fekete sziluett a homályban. 
A nővér szíve a torkában dobogott, mintha eredményt hirdetnének. Aztán 
a férfi halkan, de érthetően megszólalt. Nem bírom ezt az erős fényt. Kap-
csolja le! És jobb kezét az arca elé emelte, mint aki védekezik. Majd a gép 
sípolni kezdett, és a monitoron megjelent a vízszintes vonal.

Lélekjelenlét, sóhajtott a lány. Lejárt a kegyelmi időd anélkül, hogy 
megértetted volna, mi is az.
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LOST
Tegnap délután kiküldte a fotóst, hogy lőjön néhány képet a telepről, ha 

már arra jár. A tizedik emeleti panel ügyét pedig majd ő intézi. Ott is van 
mit. Ebben maradtak.

Ami az eltűnt kiskorúak szüleit illeti, ők kivétel nélkül azt állították, 
hogy gyermekük nem adott okot az aggodalomra. Már amelyikkel érdem-
ben beszélni lehetett. A héten a nyolcadik eset iratait kapta meg, és ezek 
csak a legfrissebbek. De mivel kezdő, rálőcsölték a régi ügyeket is. Sűrű hete 
lesz, pont olyan sűrű, mint az a novemberi eső, ami az istennek sem akar 
elállni. Napok óta szürke minden. Bomló őszi levelek alattomban csúsznak 
a talp alatt. A rendőrkapitányság bejáratánál lévő vaskorlátról pedig csöpög 
a rozsdás víz. 

Bizonyos eseteknél nem elég a bejelentés, helyszíni szemlét is kell tar-
tani. Ilyen a panel ügye. Szexuális visszaélés gyanúja merült föl, kötelessége 
volt kimenni. Sötét lakás, beépített szekrények, özönvíz ezelőtti konyhabú-
tor, narancssárga padlószőnyeg, linóleum. Testszag, mosatlan edények és 
száradó ruhák olcsó öblítőszaga. A gyerekszobát akarta látni, ahol a tizen-
hat éves nagylány lakott, akinek a szülei meg voltak győződve arról, hogy 
a lányukat elrabolták, mert mindig hagyott üzenetet, ha elment otthonról. 
Amikor meglátta a sivár szobát, benne az idegenül ácsorgó pici könyves-
polccal, nyelt egyet. Üzenet? Ő sem szarakodott volna holmi búcsúlevél-
lel. Minek? Úgysem értenék. Az apa hangja éles, ellentmondást nem tűrő, 
az anya érthetetlen, kásás visszhang a nyomában. Mindkettő iskolázatlan, 
munkanélküli. És tagadnak. A lány, az osztályfőnöki vélemény szerint, jó 
képességű, intelligens. Vajon meddig jut pénz és segítség nélkül? Tanárai 
szerint az elmúlt hónapokban nagyon ráfeküdt az angolra.

Amikor a fotós visszatért a telepről, és átadta a képeket, vakolatlan, om-
ladozó házak, parabolaantennával a tetejükön, a következő körhöz javasolta 
a rendőri kíséretet. Ezt ő is tudta, már intézkedett, hogy kirendeljenek mellé 
egy kollégát. Ketten indultak el, annak a tizenhét éves fiúnak az ügyében, 
aki egy évvel korábban saját maga kérte az állami gondozást, eredményte-
lenül. Valahogy elkeveredett az egyik tanára levele, amiben beszámol arról, 
hogy a srác apja, állítólag, részegen fajtalankodik a saját fiával. Most talál-
ták csak meg az írást, amikor a gyerek már eltűnt. Jóképű, magas, sportos 
kölyök. Feltűnően visszahúzódó, nem csajozik, ez keltette fel a gyanút a 
tanárában is. A ház előtt drága autó áll, bent csótányok futkosnak a padlón. 
A szülők a rendszert szidják, a migránsokat, multikat, a kommunistákat, a 



25

zsidókat, meg aki még eszükbe jut, és érzelgős játszmázással akarják meg-
nyerni a bizalmát. Az apa még azt is elsüti, hogy a fiú mindig is nehéz eset 
volt. Bekéreti másnap a rendőrségre.

A harmadik ügyben egy súlyosan bántalmazott, mindössze tizenkét 
éves gyerekről van szó. Becslései szerint ő nem juthatott messzire. Amikor 
a szülőket hallgatja a sötét szobában, ahol egyébként a kislány is lakott öt 
testvérével és a nagypapával együtt, látja magát kívülről, ahogy a család 
egyetlen zsírfoltos kanapéján ül. Fentről néz a testére, a szűnni nem akaró 
esőt hallgatja, figyeli a víz útját, ami vékonyan becsorog az ablakra rögzített 
nejlon alatt. Tekintete a falra függesztett plazmatévén állapodik meg, a ház 
szentélyén. Érkezésekor levették róla a hangot, de nem kapcsolták ki. A 
brazil szappanoperában éppen most is, mint mindig, olcsó, kínosan képmu-
tató dráma megy. 




