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Szabó K. Attila

INVEZÚV
– Apa... Apa... Most engedj el!
A széltől a bőrünk egyszerre borsódzik, én száraz vagyok, de belőle árad 

a hideg, úgy didereg, hogy átragad rám is. 
Először a Nap még odalent van, mögülünk jön majd, az erdős domb 

mögül. 
Mikor a fák színt kapnak, s a fény szétömlik a vízen, lesz pár pillanat, 

hogy az árnyékunk átéri a tavat, egészen a falig.
Mint a műugrók, most én vagyok a kereszt a fején, a teste meg az elsül�-

lyedt templom. Már vannak olyan hosszúak a lábaim, hogy a feje befér kö-
zéjük, a fütyim meg belelóg a hajába, mint egy kopasz folt vagy fura anyajegy.

Mikor a vállán megérzem a meleget, majdnem felgyullad alattam, akkor 
kell elugrani, akkor az árnyékban olyan, mintha egyszerre szöknék le a fel-
hős erdőről, s apa válláról is bele a hosszú, fekete alak legelejébe. 

Az árnyékom fent még a falon is átbukik, és velem együtt eltűnik.
Aztán várom, hogy kihúzzon, még nem tudok úszni. Fentről alig látni 

valamit, de mire kiemel, s végre a szemem is ki tudom nyitni, a tónak át-
alakul a színe, a hullámok púpjai csak csillognak, és a sötétzöldet eltakarja 
az ég kékje.

– Térj már észhez, könyörgöm! Nyakig vagy a vízben, ha egyszer nem 
kapod meg?

– Nyugodj meg! Kimegyünk.
– Ne még, még tart a Nap, apa!
– Ha legalább úszni tanítanád!
– Így is tanulja. Mit tudjak csinálni, ha csak reggel akar kijönni?
– Ez már kezd valami hülye rítussá válni, érted? Innen csak annyi látszik, 

hogy minden hajnalban kihozod ide, s belehajítod a saját kölyködet a tóba! 
Tudod, hogy miért járnak ide, hogy miket tartanak rólad, nem kell adni 
alájuk lovat!

– Kérlek, csak ettől kímélj meg!
– Figyelj! Én már minden éjjel azzal álmodom, hogy nem bukkan fel a 

víz alól. Mi meg csak nézzük azt a kurva tavat, és tudom, hogy csak álom, 
de mindegy, mert nem tudom kelteni fel magamat, és csak bámulom, hogy 
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megfulladt, és holtfáradt vagyok, mire valahogy megébredek, és már azt se 
tudom, hogy van-e ő nekem, és ti akkor már rég nem vagytok sehol, és ne 
játsszad nekem itt a közönyt, légy szíves!

– De mi a francot tudjak csinálni, ha minden reggel már sötétben ott áll 
az ajtónál? Ha nem megyek, nem eszik egész nap, csak ül az ablakban, és 
bámul.

– Nem érdekel! Te vagy az apja! Olyat találj ki, ami nem életveszélyes!
– Milyen életveszély? Itt állok mellette, a vízben van a kezem, s mikor 

ugrik, a karomba ugrik!
– Gondolkozol te egyáltalán? Ha tüdőgyulladást kap? Szinte fagy van, 

de te vizesen, meztelenül járatod!
– Egy csepp víz nincs rajta, utána meg megtörlöm.
– Remek! Szárazon ugrik. Ha szívrohamot kap, mit csinálsz? Egyedül 

jössz haza?
– Én ezt most fejeztem be!
– Legalább azt mondd meg, a törölközőt hova raktad!

A házunk mellett most tó van, papa úgy mondja, ikrek vagyunk, mert 
ugyanakkor születtünk, de régen, még előttem, ott templom volt, meg 
szomszédok. Néha még ma is kilátszik belőle a kereszt a nagy betonfaltól 
nem messze. A faluban mind mondják, hogy közben röhögnek, de el is 
keskenyednek, hogy onnan nem lehet ugrani, me’ belefut az ember seggibe 
a templom. Mikor ezt mondják, én úgy kell kacagjak, hogy pisilek be, nem 
tudok mit csinálni. Apa ilyenkor mindig félrefordul. Nekem úgy mondja, 
hogyha valami csúnyát csinálok, az anyajegyünkön kacagok, megütöm ma-
gam, vagy nyelek a tóból, hogy…

– Fiam, az ember teste templom, vigyáznod kell rá!
– Azt azért neked is be kell látnod, hogy a kocsmában pontosan ugyan-

ezt mondják. Amint elkezd fájni, mindenből valami fura szentség lesz.
– Cinikus vagy.
– De most komolyan, régebben eleresztettem a fülem mellett, de mióta 

megszületett, nem hagy nyugodni, hogy a test egyszerre templom és fertő, 
hogy az élet megőrzése és a megélése külön elbírálás alatt futnak. Mintha a 
várakozáson kívül tényleg nem lehetne semmi.

– Szerintem meg egyszerűen arról van szó, hogy nem a tiéd, hanem ado-
mány, amit viszonoznod kell.
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– Mindig lefárasztott ez a kereskedelmi logika. És lehet, ha azt mondod, 
hogy a komcsikhoz húzok, de te meg demagóg vagy. Ha legalább a tied 
helyett enyémet mondtál volna.

– Jó, viszonzás helyett akkor inkább azt mondom, hogy menedék, ami 
te- és énáltalam adódik mások és saját magam számára is. És ennyi. Innen 
nézve pedig a környezet, ezek a rendszerek, lényegtelenek.

– Csak az van, hogy éppen a lényegtelenségük miatt kérik számon rajtad 
a tested felekezetét, hogy a metaforánál maradjunk... De mindegy, hagyjuk 
inkább, csak ideges leszek… Viszont attól, ahogy a kocsmában megfogal-
mazzák az öngyilkosság hátulütőit, alulütőit… és ez a legrosszabb benne, 
ez a banalitás, ettől tényleg kiráz a hideg. Lehet, ha igazuk van, a menekülés 
vágya tényleg olyan erős, hogy már a kezdeteknél minél mélyebbre kell ásni.

– Megijesztesz! Hagyd, hogy poén maradjon!
– Figyelj! Ne vidd ki többet a gyereket a tóhoz! Nem tudom, kezdek pa-

ranoiás lenni. Egyre több a belefullasztott állat, és mindenhova vadállatokat 
hallucinálok. Már nem tudok nem jeleket látni beléjük.

Apa régi munkahelye elsüllyedt, most már a tónak dolgozik. Hogy túlél-
jék a köztes időt, szerencsére éppen megszületőben voltam, és apa lehetett az 
első apa, aki szülési szabadságot kapott. Anya úgy mondja, hogy én voltam 
számukra a menedék. Úgy képzelem, mint az iglut, amelyet a szobámban 
szoktunk építeni székekből és pokrócokból, de ott mindig elakadok, hogy 
belőlem hogyan lesz iglu, mikor éppen hogy én voltam benne anya hasában.

Emlékszem apa munkába állására, pedig azt mondják, még beszélni is 
alig tudtam. Mind a konyhában voltunk, az ajtónk is ide nyílik. Apa az ágyon 
aludt, én rajta feküdtem, és rajzoltam a hasán. Anya minket figyelt, rossz he-
lyen fejezte be a felmosást, sarokba szorította magát, s egy lábon állva várta, 
hogy száradjon. Volt egy felmosós mondókánk, egy útmutató, hogy ahogy a 
víz elárasztotta a földet, az élőlények szigetlakókká kell váljanak. Akkor anya 
rám néz, és hármat mutat, én meg mondom, hogy ágysziget, egy ujj eltűnik, 
mondom, hogy széksziget, még egy ujj eltűnik, mondom, hogy asztalsziget, 
és az utolsó ujj is eltűnik, de én már visítom, hogy nekem van anya- meg 
apaszigetem is, és lógok rajtuk száradásig.

Arra nem emlékszem, hogy mit rajzoltam, de már alig látszott apa bőre, 
tiszta zsír volt mindenünk, mikor benyitott az a barna ruhás bácsi, hatalmas 
könyveket hozott.
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– Nocsak! Látom, jót tesz magának az asszonylét. Hékás! Csak nyugod-
tan! Nem szabad kapkodni, még a végén rosszat dobban a szíve. Nézze, mit 
hoztam magának! Tudást, rengeteg tudást, meg egy új munkakönyvet is. 
A szülészetről sem kapna ilyen patyolatot. Megengedem, erre nyugodtan 
mondhatja, hogy feltámadás. Látja, mit meg nem teszek magukért!

– Arról volt szó, hogy az iskolánál dolgozhatok a feleségemmel.
– Meglepne, ha valóban így történt volna. Persze, én a maga fantáziájából 

bármit kinézek, de lássa be, hogy nem lehetek mindenható, akármennyire 
is vonzódik az olyan urakhoz. Viszont egyvalamit fogadjon meg tőlem, ne 
bújjon megint a felesége szoknyája mögé, hogy csúnyábbat ne mondjak! 
Okos ember maga, könnyedén beláthatja, hogy bizonyos embereket nem 
engedhetünk ilyen pozíciókba. Ez közös érdek, a magáé is.

– Deklaráltam már, hogy a rendszer és a nép hű szolgája vagyok!
– Ezt már szeretem! Fejlődik! Hordja is magánál mindig azt a deklará-

ciót! Most már csak mélyebbre kell ásni, és kivágni a rothadt részeket, tud-
ja, karokat, lábakat, természetesen segítünk magának. De a tárgyra térve, az 
iskolában kap egy kis szobát, olyat, amelyik a gátra néz, de el ám a kezekkel 
a gyerekekről! Itt vannak ezek a… Mik ezek? Mindegy! Lesz maga mellett 
még két ember, a maga specializációja az áramfejlesztés.

– Azok a generátorok semmire sem jók.
– Valóban nem, de ez már csak magán múlik. Na, de hadd ropogtassam 

meg azt a kicsit! Né, há simogat, no, puszild is meg, nem szúr az, rajta! En-
nivaló egy gyermek vagy te, hallod-e, olyan munkát hoztam apádnak, hogy 
itten Kánaán lesz az idők végezetéig, nektek is, a falunak is, meg az egész 
országnak. No, puszi? Egyet csak, ide, né, az arcomra, cuppanjon! No, ha 
nem, hát nem, a bácsinak még sok dolga van, pár nap, s apádnak is, ő is kap 
majd szép munkaruhát. Jövő hét elejétől szolgálat, addig tanulmányozza át 
ezeket, ha megvan, kap róla papírt, kicserélheti vele azt a másikat, az már 
úgyse létezik. Egészséget!

…
– Úgy állsz ott, mint egy sáska. Azt hittem, leharapod a fejét.
– A felmosót akartam ledugni a torkán. Azon gondolkodtam, milyen 

lenne a hangja.
– Nem tudom, miért, de megnyugtat, mikor kegyetlen vagy.
– Gyűlölöm, ha fogdossák a gyerekemet! Én meg állok itt, baszd meg, 

fél lábon, mint egy szerencsétlen…
– Szívem! Hallasz?! Elment! Gyere! Dőlj az ágyra!
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Csak a fogait láttam, mikor bejött, úgy csillogtak, mint a hullámok. Mö-
götte az ajtón narancs fény jött be, hirtelen sötét lett tőle minden, és apa 
betolt a háta mögé. A sós ízre emlékszem, hogy nyaltam a hátát, mintha a 
hasán akartam volna felmosni a festéket. Egy könyvet mutatott oda apának, 
de kihullottak belőle a virágai. Apa hónalján át láttam őket, szárazak voltak, 
és laposak. A föld felvizezte a sarat a csizmájáról, és abba a hatalmas sár-
tócsába hullottak a virágok, mint egy elárasztott mező. A bácsinak szúrós 
fémszaga volt, és erős szőre, nem pusziltam meg, biztos olyan íze lett volna, 
mint a lépcsőn a korlátnak. 

Amikor elment, anya fulladozni kezdett, és apa mellém fektette. A bá-
csi egy marék cukrot hagyott ott nekem. Azóta is mindig szokott adni vala-
mit, vagy legalább egy új virágot mutat. A nyelvem alá dugtam őket, s anya 
térdkalácsával játszottam, neki közben remegett mindene. Mikor már alább 
hagyott, akkor is úgy maradtunk. Az egész marékkal megettem, de ők csak 
bambultak, szerintem azt sem vették észre, hogy besötétedett, se azt, hogy 
tiszta zsír mindenünk.

Apával ezután csak azokból a könyvekből olvastunk. Tós könyv volt az 
egész, alga volt bennük, meg halak és sok-sok gép, a legjobb mindig az volt, 
mikor kibújtak a lapok közül a virágok. Minden nap, sose fogytak el, sőt, 
egyre frissebbek lettek, mintha éppen akkor bújtak volna ki a papírból. Apa 
azt mondja, valaki biztos virágmagokat szórt bele. 

De a virágokon kívül azok a könyvek nagyon rosszak voltak. Sok kép 
volt bennük, de mind olyan kis szürke pacák, és olyan aprók voltak a betűk, 
hogy futottak szét, nem lehetett rájuk nézni, rögtön elslisszoltak. Én pró-
báltam erősebben nézni, hogy ne zavarjam apát, de azok a fekete csíkok úgy 
örvénylettek, hogy szédültem bele. Tóbeteg lettem tőlük, van ilyen. Mire 
el tudtam menni onnan, már úgy fájt a hasam s a fejem, hogy nem tudtam 
abbahagyni a sírást.

Apa amúgy, mikor nem úgy dolgozik, pap. Apapap. Ha papának hív-
nám, papapap. De mikor ezt mondom, egyre inkább csak elkeskenyedik, 
hiába erősítgetem, hogy csak a kacsákat hívom, ő így is, úgy is szomorú lesz. 
Amúgy tatát hívom papának. Papanempap. Ő a kertben dolgozik. Bár néha 
elsüllyed az is. Imádja a növényeit, engem is, szanaszét termeszti őket, szi-
getekben, és minden szigeten van minden. Azt mondja, ha a fele túléli, már 
nyert ügyünk van. Állatot nem tartunk, csak a növények nőnek körbe min-
ket, semmi se mozdul a helyéről, de a helyük, az egyre nagyobb lesz. 

Papa évszakonként csak egyszer ideges, az évszakhatárokon, anya szerint 
kell neki néha egy-egy kitörés, hogy megbarátkozzon a dolgokkal, apa neki 
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is mondhatná, hogy templom, de nem azt mondja, hanem mikor például a 
tavaszi esők és a megnőtt tó után papa csúnyákat ordít, hogy a fene a gyom-
ba meg az összes rothadásba, apa akkor azt suttogja utána, hogy invezúv fa-
jok, és az eső után az ősök kitörnek, papa meg visszaordít, hogy betolakodó 
itt már minden, még a víz is, de ez van megírva, nem a nyugalom. És nyár 
végéig megnyugszik.

Anya nemrég mesélt nekem az invezúvról, hogy nagyon régen kitört, 
nem úgy, mint most az eső és a tó után, hanem akkor nagyon, és szoborrá 
vált ott minden, még az emberek is, és az invezúv vastagon betakarta a 
szobrokat hamuval, mint anya engem esténként az iglumban, de én attól 
tüsszögnék meg folyna a taknyi s a könny, olyan nyúlós lennék, mint a kása, 
mintha az invezúvtól mindenből kása lenne, lekvár nélkül, de dióbelekkel. 
Én inkább fordítva szoktam kapni.

Ha az a reggeli, mindig kérem, hogy mondják el a kásaszobrokat, és anya 
akkor mondja, hogy volt ott lekvár is, de olyan forró, hogy rögtön el is párol-
gott, és csak az égett gyümölcsbelek maradtak ott.

Anya tegnap nagyon dühös volt, azt mondta, hagyjam ezt a hülyeséget, 
ezrek haltak meg ott, olyanok is, mint én, és elment, ma reggelig nem is 
láttam sehol.

– Hol voltál?
– Szerinted?
– Nem egyszerűbb megmondani?
– Az egyszerű az volna, ha tudnád!
– Elegem van abból, hogy úgy állítasz be, mintha hidegen hagyna, hogy 

mi történik veletek!
– Veletek, mi? Akkor csinálj úgy, mintha érdekelne!
– Most kérdem, hogy hol voltál?!
– Ez számonkérés, de ha annyira tudni akarod, könyörögni voltam. Leg-

alább az feltűnt talán, hogy a fiad ősztől iskolaköteles, de ha a betűkre néz, 
bőgni kezd, és egyetlen barátja sincs ebből a rohadt faluból, és én nem aka-
rom odaadni!

– Csak gyötröd magad! Ez csupán néhány kezdeti körülmény, nem vég-
ítélet. Meg fogja tudni oldani.

– Te meg csak áltatod magad! Amit te felnőttként nem tudtál megolda-
ni, azt ő gyerekként majd biztos, ugye? Egyszerű a homokba dugni a fejed, 
de lerohad körülötted minden.
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– De hát nem tudsz minden akadályt helyette átugrani! Neki is meg kell 
tanulnia önállósodni.

– Ne gyere nekem az önállósággal, még gyerek! Mi lesz a következő? A 
lélek halhatatlanságával fogsz kibújni minden alól? Nem az a legjobb mód-
szer, ha egy úszni képtelen gyereket a vízbe dobsz! Szerinted ott mibe ka-
paszkodjon?

– Te az életed végéig haragudni akarsz, hogy néhány reggel kimentem 
vele játszani a tóhoz?! Nem vagy normális! És egyébként is, nem ezt mond-
tam, én csak azzal nem értek egyet, hogy pár nehezebb körülményt úgy 
olvasol a fejetekre, mint…

– Mi az, hogy a fejetekre? Így kellene önállósuljon ő is?
– Most tényleg a ragozásomon vagy felháborodva? Miért nem tudod 

megérteni, hogy egyszerűen csak ebben nem értek veled egyet, ettől még 
ugyanúgy az életetek része maradok.

…
– Legalább mondd el, hogy mit mondott!
– Mit mondott volna? Előadta a társadalmi víziót, hogy nem a szülők-

nek, hanem a közösségnek van igazán joga a gyerekekre. Hogy fulladna bele 
a jogaiba, tényleg el tudja hinni, amit mond, pedig csak azért adta elő, hogy 
megalázzon. Életemben nem láttam még embert ekkora élvezettel alázni, 
rendesen kéjelgett, undorító volt.

– De hol voltál eddig? Csinált valamit?
…
– Te most azon aggódsz, hogy engedtem-e neki? Ha gondolod, átme-

hetünk anyámhoz, meggyőződhetsz, hogy még mindig haldoklik, de sajnos 
azt már nem tudja elmondani, hogy mellette voltam-e az éjszaka.

– Üdvözletem! Nem akartam megzavarni magukat, de volt nálam a ked-
ves felesége. Egy botrányos és felháborító kéréssel fordult hozzám. Fontos-
nak tartom, hogy ezt magával is megbeszéljem. Próbálom ezt én… hogy is 
fejezzem ki magam, a bizonytalanságuk, a kétségbeesésük jeleként kezelni, 
és emberséges maradni, de amit el akarnak érni, az mélységesen ember- és 
társadalomellenes. Ezt nem szabad hagynunk, különösen a maguk és a fiuk 
érdekében nem. Értem én, hogy nehéz, de fel kell már fogniuk, hogy magu-
kon múlik minden. Ha lenne csak egy csöppnyi érzékük is a normalitás felé, 
ha nem szigetelődnének el valami álomvilágba, vagy ha legalább maga nem 
játszaná a fiával hajnalonként azt az undorítóan értelmetlen és veszélyes ke
resztelőszentjánososdit, akkor mindannyiunknak sokkal könnyebb lenne. 
Nem akarom magukra hárítani, nemcsak egyéni a felelősség, hanem mindig 
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közös is, de valóban létezik deviancia, éppen ezért észre kellene már vegyék 
végre a hibáikat, és akkor talán örülhetnének, hogy amit maguk majdhogy-
nem végérvényesen elrontottak, azt mi, a közösség még kemény munkával, 
de kijavíthatjuk. Nem ez a hivatásom, de személyes küldetésemnek tudom 
be, hogy vigyázzak a gyermekek fejlődésére. Ahogy időm engedi, próbá-
lok velük lenni, de a maguk fia elérhetetlen, s ezt a társai is érzik. Hadd 
ne mondjam, hogyan csúfolódnak rajta, templombúvárnak, paphalnak, vízi 
hullának nevezik, a durvábbakat meg se merem említeni. Elfajult ez a hely-
zet, és ezt az elharapódzó gyermeki kegyetlenség mutatja a leginkább. De 
megvan hozzá az erőnk, hogy visszatereljük a helyes mederbe. Nyomatéko-
sam kérem, sőt, utasítom Önöket, hogy húzódjanak a háttérbe. A bukásuk 
csak akkor megbocsátható, ha elismerik. Már a munkájukra is egyre több a 
panasz. Kedveltem magukat, sőt, de mindennek van határa. Ezennel levet-
tem magukról a kezemet. Vigyázzanak!

Igazából apa nem pap. Apasepap. Ő lelkész, de azt mondja, hogy a kettő 
ugyanaz, csak a nyelv meg a szokások. Láttam a tükörben, hogy a nyelvem 
másképp mozdul. Amikor azt mondom: apapap, akkor meg se moccan, s 
mikor azt, hogy: apalelkész, akkor ficánkol egyet. Biztos ez is olyan, mint a 
kásaszobrok, hogy viccesek is, meg beléjük is lehet halni, még én is, pedig 
mindig ugyanarról van szó.

És igazából anya is lelkész, csak ő tud franciául, ő is másképp mondja. 
Mikor fáj valami, vagy sírok és üvöltöm, hogy ÁÁÁUU, ő nem templo-
mot mond, hanem mindig mondja, hogy a franciák OOOO-t mondanak, 
még akkor is, ha csak beszélnek, de nem a nyelvükkel, hanem az orrukkal, 
s mondja, hogy így mondjam, hogy fújjam az orrommal, és én sírva fújom, 
hogy OOO, mintha csodálkoznék, és ömleni kezd az orromból a taknyi 
bele a számba, sós íze van, mint apa hátának, ahogy csodálkozom, és nekem 
tetszik ez a sós csodálkozás, mintha nem is én volnék, aki sír, de anya akkor 
meg rám szól, hogy nem szabad megenni. Kacag rajtam, és ez bánt, de aztán 
rájövök, hogy én is kacagok, és ez is bánt, még inkább sírhatnékom lesz, 
úgy érzem magam, mintha messze volnék innen, mintha ezek a nevetések 
messziről jönnének, nagyon-nagyon messziről, és még csak nem is felém, de 
úgy ömlik ez a kacagás anyából és belőlem, hogy valahogy mégis utolérem 
magunkat.

Anya olyan lelkész, aki az észt franciául ológusnak mondja. Lelkológus. 
De ebben a lelket is olyan furcsán mondja, olyan cicásan, nem tudom csinál-
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ni utána, mintha tüsszentenék. Persze ez is ugyanaz. Azt mondta, az egész 
a lógós szóból jön, mint apa fején az anyajegyem.

Apa ma megint a tókról beszél, de nem azokból a pacás könyvekből, 
hanem csak úgy mondja ki magából, nem is hozzám, csak úgy kifelé. Senki 
sincs itt, csak a játékaim meg a mosatlan. Alattunk lötyög a víz. Mikor apa 
nem tudja, mit kezdjen magával, anya mindig rászól: Na, kapitány, merre a 
vitorlákat? De most ő sincs itt, megint eltűnt, én meg nem mondom. Tavasz 
óta el van merülve a pincénk, csak ősz végén engedik lennebb a tavat, akkor 
ürül ki alul, de a föld akkor is jeges marad. Nincs hová elrakni semmit, azóta 
anyáék szobája a kamra, ők meg nálam laknak. Most már sosem bontjuk le 
az iglumat. 

Apa az algákról beszél, hogy úgy csinálunk, mint ők, hogy egy helyben 
ragadunk, és kihal körülöttünk minden, erről máskor is szokott, hogy a sok 
kerttől kizöldülnek a vizek, de ma eszesen beszél a tóról, mert a tólógiát 
mind mondja, úgy mondja, tautlógia – anya őt nem tanította meg franciául 
sírni. Azt mondja, hogy mindig ugyanazt mondjuk, ezt már mondtam én 
is, de mondja tovább, hogy rothadunk, hogy mindenki forog a Nap felé, s 
közben nem veszik észre, hogy fulladnak. Nem tudtam, hogy zavarja, hogy 
nem tudok úszni. 

És csak mondja, emberekről meg szavakról, és mindig visszatér a tóhóz, 
a tólógiához, és mondja, hogy valami tükröződések, hullámok, határok, szét-
folyás meg elmosódás, hogy algák meg zöldségek leszünk mind.

Nem értem. 
Azt mondja, hogy a nagy falaktól minden beposhad, és motyog megállás 

nélkül, nem akarja abbahagyni. 
Inkább nem zavarom. Kiülök az ablakba. Itt egy cinege. Egymást nézzük. 

Ha elég sokáig maradok mozdulatlan, és van valami magom, akkor mellém is 
száll. Lentről a macskánk, Pszipszi minket figyel. Papa a kertben nedves kéz-
zel a retkek, tökök és uborkák leveleit simogatja, csillognak a naptól, őt nem 
szúrja, pedig olyan, mint a tűzijáték. Papa a kert külső részére disznótököt 
ültetett, anyának nem tetszik, mert hogy rá fog járni az összes állat, papa meg 
mondja, hogy alig eszik, és különben sem az a fontos, hogy távol legyenek, 
hanem hogy be ne jöjjenek.

A nap a fal felé süllyed. Anya azt mondja, régen egy hatalmas rét pa-
takokkal és fölötte a domb, az volt a láthatár, hogy napnyugtakor a sárga 
tükröződött a vízen, és olyan volt, mintha aranyszalagok szőtték volna be 
a rétet, és a szél lengette a füveket, fákat, bokrokat, és hullámzott minden, 
mint a tenger, csak nem só-, hanem fűszaga volt, és ilyenkor mentek az álla-
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tok inni, mindenféle állat, egy nagy-nagy állatfelvonulás, és innen az ablak-
ból mindent együtt lehetett látni, és hogy akkor az ember érezte, hogy él, 
és hogy most itt ez a fal, ez a láthatár. Imádom, mikor anya így mesél, hogy 
le se tud ülni közben. 

A kertben már kizöldült minden, kövérek, mozdulni is nehéz tőlük, és 
még csak egy kicsi kell, hogy beérjen a málna és a ribizli, a darazsaktól félek, 
de már alig várom, akkor majd mehetünk úszni megint. Apával már rég 
nem voltunk, csak az iglumban tudom gyakorolni az ugrást.

Olyan meleg van, inkább levetkőzöm. A cinege még itt van. Széncinege. 
A többi madárnak nem tudom a nevét, csak azt, ahogy csinálnak, károgás, 
fütyülés meg a többi, de néha összekeverem a hangokat, le kellene írni őket 
valahogy. Most a rövid hangosat csinálja, olyan mintha saját magát vissz-
hangozná, mint mikor valaki becsönget magához, de elfelejti, hogy ő volt.

Most aranyból van a nap alatt a fal. Úgy megkívántam a szőlőt és a lila-
káposztát. Onnan most lehetne ugrani, a Nap pont jó helyen van, csak akkor 
már mindenütt árnyék lenne, mire kibukok a vízből.

Megmutatom a cinegének az ugrást. Nem olyan keskeny a párkány, mint 
apa válla, de nehéz így, hogy nem tart. 

Kitárom a karom. Keresem, hogy ne essek el. Melegít a nap, és az árnyé-
kok egyre közelebb érnek. Most kellene ugorjon… Nem akarom, de kibuk-
kan a számon:

– Apa... Apa... Most engedj el! 
A cinege megmoccan. De nem ugrik el. Visszariad. 
Lent anya ordít. Pszipszi már a tornác korlátján. Kiáltja, hogy ne moz-

duljak, és én próbálom, de nehéz, nem érti, valamennyire tudok kapaszkod-
ni a talpammal, de már a lépcsőn van, és sír is, én meg nézem, hogy minden 
összevissza, apa motyog, és a vitorlánk megint virágot hajt, fehér poros lesz 
alatta. Anya ilyenkor azt szokta mondani, hogy fiam, folysz szanaszét! De 
most nem.

– Apád bolond, te meg…! Te meg…! Gyere már le onnan, könyörgöm!
A Nap elsüllyed a fal mögött. A cinege valamiért nem ki, hanem befele 

ugrik, de nem tűnik ijedtnek. Jövőre most már tényleg meg kellene tanul-
nom írni és úszni.




