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Borsik Miklós

EGY LÓ NEM ÍR

A vágott virágnak pizzabűze lesz 
a vegyes szállításnál, és a Covid-teszt
csomagolása a fokhagymás uborkasaláta 
emlékét őrzi. Aztán célba ér.
A hőtartó rekesz éjszakai leheletében
vacillálok az ágyon,
hogy a kötetben megnevezzem-e a Woltot,
vagy csak a brand színével utaljak rá,
végül azt álmodom, hogy ló vagyok,
belém égetnek egy duplavét,
de nem érzem, csak hallom, ahogy a billog
sistereg. Vágtatok. Fel se tűnik, 
hogy patám van. Mire mégis rájövök, 
száguldunk az üres Andrássyn, mi, a support 
team kedvencei, shetlandi pónik, kisbéri 
félvérek sörökkel. Nápolyit viszünk, babot. 
A bérházkapukat nyitva hagyják nekünk, 
istállószagú a város, sörényünket kék eső festi. 
Krisztinát, Jocót, a frissen elnevezett vízcseppeket 
kivetítőn dicsérik a reklámérték miatt. 
Viszont a 6. kerület lakói haragszanak. Trágyát 
hordanak a cselédlépcsőn, bizonyíték. 
Az ablakból hajigálnak vele, 
a hátunkon omlik szét. Felébredek, 
de visszaalszom. A cég szerződést 
bont velem egy vers miatt. Bizonygatom, 
hogy én nem írhattam. És igaz. Egy ló nem ír.
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A HALOTTAK GYORSULÁSA

Biztos láttad, dúdolgatom a Keletinél
egy motoros futárnak, nincs olyan halott,
amelyik ne volna gyorsabb nálad.

Ha eszembe jutnak, ide is értek 
a Fiumei útra, ahol gyakran üres a járda,
ezért fürgén tekerek.
De a szomszéd Marika,
akit a rák nemrég ismeretlen helyre szállított,
mindig gyorsabb nálam,
mert emlék. Őt nem lassítja a szél,
amelyik a kék dzsekit lapítja rajtam.
Marika néni itt a fejemben. Egy pillanat.

A sírkertben, persze, óvatosabbak a halottak.
Mint Tandori verebei, „a földdel együtt forognak, 
a talpam alatt, de olyan lassan, hogy ne is 
érezzem a mocorgásukat” *. Csak itt, 
a felszínen, ahol a Burger King felé húz a szív, 
más a tempó. Pedig az emlék illanását
A-ból B-be senki nem rendeli meg.

Egymás után előzöm a sírköveket, némelyik 
idétlenül túllóg a kerítésen. 
Mintha rosszul bújt volna el, 
mint egy rajzfilmben a kedves disznó,
kilóg, az elnagyolt oszlop vékony, 
mint a kolbász.

Csak a halott nem bujkál. A covidos Andor 
vagy az ismeretlen rolleron, 
akit tegnapelőtt elintézett 
az Infostart.hu és a buszkerék. 

* Az idézet forrása: Tandori Dezső, Sancho Panza deszkakerítése, Z-füze
tek/27, 1991, 47.
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Egyikük se szellem, 
mindegyikük szelíd,
ott haladnak, 
ahol a memóriám a híd, 
bár sose láttam, hogyan kelnek át.
Ha nem gondolok másra, azonnal itt teremnek.
Oda kell érnem a Burger Kingbe,
de lenyűgöz a halottak gyorsulása.
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Szabó K. Attila

INVEZÚV
– Apa... Apa... Most engedj el!
A széltől a bőrünk egyszerre borsódzik, én száraz vagyok, de belőle árad 

a hideg, úgy didereg, hogy átragad rám is. 
Először a Nap még odalent van, mögülünk jön majd, az erdős domb 

mögül. 
Mikor a fák színt kapnak, s a fény szétömlik a vízen, lesz pár pillanat, 

hogy az árnyékunk átéri a tavat, egészen a falig.
Mint a műugrók, most én vagyok a kereszt a fején, a teste meg az elsül�-

lyedt templom. Már vannak olyan hosszúak a lábaim, hogy a feje befér kö-
zéjük, a fütyim meg belelóg a hajába, mint egy kopasz folt vagy fura anyajegy.

Mikor a vállán megérzem a meleget, majdnem felgyullad alattam, akkor 
kell elugrani, akkor az árnyékban olyan, mintha egyszerre szöknék le a fel-
hős erdőről, s apa válláról is bele a hosszú, fekete alak legelejébe. 

Az árnyékom fent még a falon is átbukik, és velem együtt eltűnik.
Aztán várom, hogy kihúzzon, még nem tudok úszni. Fentről alig látni 

valamit, de mire kiemel, s végre a szemem is ki tudom nyitni, a tónak át-
alakul a színe, a hullámok púpjai csak csillognak, és a sötétzöldet eltakarja 
az ég kékje.

– Térj már észhez, könyörgöm! Nyakig vagy a vízben, ha egyszer nem 
kapod meg?

– Nyugodj meg! Kimegyünk.
– Ne még, még tart a Nap, apa!
– Ha legalább úszni tanítanád!
– Így is tanulja. Mit tudjak csinálni, ha csak reggel akar kijönni?
– Ez már kezd valami hülye rítussá válni, érted? Innen csak annyi látszik, 

hogy minden hajnalban kihozod ide, s belehajítod a saját kölyködet a tóba! 
Tudod, hogy miért járnak ide, hogy miket tartanak rólad, nem kell adni 
alájuk lovat!

– Kérlek, csak ettől kímélj meg!
– Figyelj! Én már minden éjjel azzal álmodom, hogy nem bukkan fel a 

víz alól. Mi meg csak nézzük azt a kurva tavat, és tudom, hogy csak álom, 
de mindegy, mert nem tudom kelteni fel magamat, és csak bámulom, hogy 
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megfulladt, és holtfáradt vagyok, mire valahogy megébredek, és már azt se 
tudom, hogy van-e ő nekem, és ti akkor már rég nem vagytok sehol, és ne 
játsszad nekem itt a közönyt, légy szíves!

– De mi a francot tudjak csinálni, ha minden reggel már sötétben ott áll 
az ajtónál? Ha nem megyek, nem eszik egész nap, csak ül az ablakban, és 
bámul.

– Nem érdekel! Te vagy az apja! Olyat találj ki, ami nem életveszélyes!
– Milyen életveszély? Itt állok mellette, a vízben van a kezem, s mikor 

ugrik, a karomba ugrik!
– Gondolkozol te egyáltalán? Ha tüdőgyulladást kap? Szinte fagy van, 

de te vizesen, meztelenül járatod!
– Egy csepp víz nincs rajta, utána meg megtörlöm.
– Remek! Szárazon ugrik. Ha szívrohamot kap, mit csinálsz? Egyedül 

jössz haza?
– Én ezt most fejeztem be!
– Legalább azt mondd meg, a törölközőt hova raktad!

A házunk mellett most tó van, papa úgy mondja, ikrek vagyunk, mert 
ugyanakkor születtünk, de régen, még előttem, ott templom volt, meg 
szomszédok. Néha még ma is kilátszik belőle a kereszt a nagy betonfaltól 
nem messze. A faluban mind mondják, hogy közben röhögnek, de el is 
keskenyednek, hogy onnan nem lehet ugrani, me’ belefut az ember seggibe 
a templom. Mikor ezt mondják, én úgy kell kacagjak, hogy pisilek be, nem 
tudok mit csinálni. Apa ilyenkor mindig félrefordul. Nekem úgy mondja, 
hogyha valami csúnyát csinálok, az anyajegyünkön kacagok, megütöm ma-
gam, vagy nyelek a tóból, hogy…

– Fiam, az ember teste templom, vigyáznod kell rá!
– Azt azért neked is be kell látnod, hogy a kocsmában pontosan ugyan-

ezt mondják. Amint elkezd fájni, mindenből valami fura szentség lesz.
– Cinikus vagy.
– De most komolyan, régebben eleresztettem a fülem mellett, de mióta 

megszületett, nem hagy nyugodni, hogy a test egyszerre templom és fertő, 
hogy az élet megőrzése és a megélése külön elbírálás alatt futnak. Mintha a 
várakozáson kívül tényleg nem lehetne semmi.

– Szerintem meg egyszerűen arról van szó, hogy nem a tiéd, hanem ado-
mány, amit viszonoznod kell.
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– Mindig lefárasztott ez a kereskedelmi logika. És lehet, ha azt mondod, 
hogy a komcsikhoz húzok, de te meg demagóg vagy. Ha legalább a tied 
helyett enyémet mondtál volna.

– Jó, viszonzás helyett akkor inkább azt mondom, hogy menedék, ami 
te- és énáltalam adódik mások és saját magam számára is. És ennyi. Innen 
nézve pedig a környezet, ezek a rendszerek, lényegtelenek.

– Csak az van, hogy éppen a lényegtelenségük miatt kérik számon rajtad 
a tested felekezetét, hogy a metaforánál maradjunk... De mindegy, hagyjuk 
inkább, csak ideges leszek… Viszont attól, ahogy a kocsmában megfogal-
mazzák az öngyilkosság hátulütőit, alulütőit… és ez a legrosszabb benne, 
ez a banalitás, ettől tényleg kiráz a hideg. Lehet, ha igazuk van, a menekülés 
vágya tényleg olyan erős, hogy már a kezdeteknél minél mélyebbre kell ásni.

– Megijesztesz! Hagyd, hogy poén maradjon!
– Figyelj! Ne vidd ki többet a gyereket a tóhoz! Nem tudom, kezdek pa-

ranoiás lenni. Egyre több a belefullasztott állat, és mindenhova vadállatokat 
hallucinálok. Már nem tudok nem jeleket látni beléjük.

Apa régi munkahelye elsüllyedt, most már a tónak dolgozik. Hogy túlél-
jék a köztes időt, szerencsére éppen megszületőben voltam, és apa lehetett az 
első apa, aki szülési szabadságot kapott. Anya úgy mondja, hogy én voltam 
számukra a menedék. Úgy képzelem, mint az iglut, amelyet a szobámban 
szoktunk építeni székekből és pokrócokból, de ott mindig elakadok, hogy 
belőlem hogyan lesz iglu, mikor éppen hogy én voltam benne anya hasában.

Emlékszem apa munkába állására, pedig azt mondják, még beszélni is 
alig tudtam. Mind a konyhában voltunk, az ajtónk is ide nyílik. Apa az ágyon 
aludt, én rajta feküdtem, és rajzoltam a hasán. Anya minket figyelt, rossz he-
lyen fejezte be a felmosást, sarokba szorította magát, s egy lábon állva várta, 
hogy száradjon. Volt egy felmosós mondókánk, egy útmutató, hogy ahogy a 
víz elárasztotta a földet, az élőlények szigetlakókká kell váljanak. Akkor anya 
rám néz, és hármat mutat, én meg mondom, hogy ágysziget, egy ujj eltűnik, 
mondom, hogy széksziget, még egy ujj eltűnik, mondom, hogy asztalsziget, 
és az utolsó ujj is eltűnik, de én már visítom, hogy nekem van anya- meg 
apaszigetem is, és lógok rajtuk száradásig.

Arra nem emlékszem, hogy mit rajzoltam, de már alig látszott apa bőre, 
tiszta zsír volt mindenünk, mikor benyitott az a barna ruhás bácsi, hatalmas 
könyveket hozott.
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– Nocsak! Látom, jót tesz magának az asszonylét. Hékás! Csak nyugod-
tan! Nem szabad kapkodni, még a végén rosszat dobban a szíve. Nézze, mit 
hoztam magának! Tudást, rengeteg tudást, meg egy új munkakönyvet is. 
A szülészetről sem kapna ilyen patyolatot. Megengedem, erre nyugodtan 
mondhatja, hogy feltámadás. Látja, mit meg nem teszek magukért!

– Arról volt szó, hogy az iskolánál dolgozhatok a feleségemmel.
– Meglepne, ha valóban így történt volna. Persze, én a maga fantáziájából 

bármit kinézek, de lássa be, hogy nem lehetek mindenható, akármennyire 
is vonzódik az olyan urakhoz. Viszont egyvalamit fogadjon meg tőlem, ne 
bújjon megint a felesége szoknyája mögé, hogy csúnyábbat ne mondjak! 
Okos ember maga, könnyedén beláthatja, hogy bizonyos embereket nem 
engedhetünk ilyen pozíciókba. Ez közös érdek, a magáé is.

– Deklaráltam már, hogy a rendszer és a nép hű szolgája vagyok!
– Ezt már szeretem! Fejlődik! Hordja is magánál mindig azt a deklará-

ciót! Most már csak mélyebbre kell ásni, és kivágni a rothadt részeket, tud-
ja, karokat, lábakat, természetesen segítünk magának. De a tárgyra térve, az 
iskolában kap egy kis szobát, olyat, amelyik a gátra néz, de el ám a kezekkel 
a gyerekekről! Itt vannak ezek a… Mik ezek? Mindegy! Lesz maga mellett 
még két ember, a maga specializációja az áramfejlesztés.

– Azok a generátorok semmire sem jók.
– Valóban nem, de ez már csak magán múlik. Na, de hadd ropogtassam 

meg azt a kicsit! Né, há simogat, no, puszild is meg, nem szúr az, rajta! En-
nivaló egy gyermek vagy te, hallod-e, olyan munkát hoztam apádnak, hogy 
itten Kánaán lesz az idők végezetéig, nektek is, a falunak is, meg az egész 
országnak. No, puszi? Egyet csak, ide, né, az arcomra, cuppanjon! No, ha 
nem, hát nem, a bácsinak még sok dolga van, pár nap, s apádnak is, ő is kap 
majd szép munkaruhát. Jövő hét elejétől szolgálat, addig tanulmányozza át 
ezeket, ha megvan, kap róla papírt, kicserélheti vele azt a másikat, az már 
úgyse létezik. Egészséget!

…
– Úgy állsz ott, mint egy sáska. Azt hittem, leharapod a fejét.
– A felmosót akartam ledugni a torkán. Azon gondolkodtam, milyen 

lenne a hangja.
– Nem tudom, miért, de megnyugtat, mikor kegyetlen vagy.
– Gyűlölöm, ha fogdossák a gyerekemet! Én meg állok itt, baszd meg, 

fél lábon, mint egy szerencsétlen…
– Szívem! Hallasz?! Elment! Gyere! Dőlj az ágyra!
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Csak a fogait láttam, mikor bejött, úgy csillogtak, mint a hullámok. Mö-
götte az ajtón narancs fény jött be, hirtelen sötét lett tőle minden, és apa 
betolt a háta mögé. A sós ízre emlékszem, hogy nyaltam a hátát, mintha a 
hasán akartam volna felmosni a festéket. Egy könyvet mutatott oda apának, 
de kihullottak belőle a virágai. Apa hónalján át láttam őket, szárazak voltak, 
és laposak. A föld felvizezte a sarat a csizmájáról, és abba a hatalmas sár-
tócsába hullottak a virágok, mint egy elárasztott mező. A bácsinak szúrós 
fémszaga volt, és erős szőre, nem pusziltam meg, biztos olyan íze lett volna, 
mint a lépcsőn a korlátnak. 

Amikor elment, anya fulladozni kezdett, és apa mellém fektette. A bá-
csi egy marék cukrot hagyott ott nekem. Azóta is mindig szokott adni vala-
mit, vagy legalább egy új virágot mutat. A nyelvem alá dugtam őket, s anya 
térdkalácsával játszottam, neki közben remegett mindene. Mikor már alább 
hagyott, akkor is úgy maradtunk. Az egész marékkal megettem, de ők csak 
bambultak, szerintem azt sem vették észre, hogy besötétedett, se azt, hogy 
tiszta zsír mindenünk.

Apával ezután csak azokból a könyvekből olvastunk. Tós könyv volt az 
egész, alga volt bennük, meg halak és sok-sok gép, a legjobb mindig az volt, 
mikor kibújtak a lapok közül a virágok. Minden nap, sose fogytak el, sőt, 
egyre frissebbek lettek, mintha éppen akkor bújtak volna ki a papírból. Apa 
azt mondja, valaki biztos virágmagokat szórt bele. 

De a virágokon kívül azok a könyvek nagyon rosszak voltak. Sok kép 
volt bennük, de mind olyan kis szürke pacák, és olyan aprók voltak a betűk, 
hogy futottak szét, nem lehetett rájuk nézni, rögtön elslisszoltak. Én pró-
báltam erősebben nézni, hogy ne zavarjam apát, de azok a fekete csíkok úgy 
örvénylettek, hogy szédültem bele. Tóbeteg lettem tőlük, van ilyen. Mire 
el tudtam menni onnan, már úgy fájt a hasam s a fejem, hogy nem tudtam 
abbahagyni a sírást.

Apa amúgy, mikor nem úgy dolgozik, pap. Apapap. Ha papának hív-
nám, papapap. De mikor ezt mondom, egyre inkább csak elkeskenyedik, 
hiába erősítgetem, hogy csak a kacsákat hívom, ő így is, úgy is szomorú lesz. 
Amúgy tatát hívom papának. Papanempap. Ő a kertben dolgozik. Bár néha 
elsüllyed az is. Imádja a növényeit, engem is, szanaszét termeszti őket, szi-
getekben, és minden szigeten van minden. Azt mondja, ha a fele túléli, már 
nyert ügyünk van. Állatot nem tartunk, csak a növények nőnek körbe min-
ket, semmi se mozdul a helyéről, de a helyük, az egyre nagyobb lesz. 

Papa évszakonként csak egyszer ideges, az évszakhatárokon, anya szerint 
kell neki néha egy-egy kitörés, hogy megbarátkozzon a dolgokkal, apa neki 
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is mondhatná, hogy templom, de nem azt mondja, hanem mikor például a 
tavaszi esők és a megnőtt tó után papa csúnyákat ordít, hogy a fene a gyom-
ba meg az összes rothadásba, apa akkor azt suttogja utána, hogy invezúv fa-
jok, és az eső után az ősök kitörnek, papa meg visszaordít, hogy betolakodó 
itt már minden, még a víz is, de ez van megírva, nem a nyugalom. És nyár 
végéig megnyugszik.

Anya nemrég mesélt nekem az invezúvról, hogy nagyon régen kitört, 
nem úgy, mint most az eső és a tó után, hanem akkor nagyon, és szoborrá 
vált ott minden, még az emberek is, és az invezúv vastagon betakarta a 
szobrokat hamuval, mint anya engem esténként az iglumban, de én attól 
tüsszögnék meg folyna a taknyi s a könny, olyan nyúlós lennék, mint a kása, 
mintha az invezúvtól mindenből kása lenne, lekvár nélkül, de dióbelekkel. 
Én inkább fordítva szoktam kapni.

Ha az a reggeli, mindig kérem, hogy mondják el a kásaszobrokat, és anya 
akkor mondja, hogy volt ott lekvár is, de olyan forró, hogy rögtön el is párol-
gott, és csak az égett gyümölcsbelek maradtak ott.

Anya tegnap nagyon dühös volt, azt mondta, hagyjam ezt a hülyeséget, 
ezrek haltak meg ott, olyanok is, mint én, és elment, ma reggelig nem is 
láttam sehol.

– Hol voltál?
– Szerinted?
– Nem egyszerűbb megmondani?
– Az egyszerű az volna, ha tudnád!
– Elegem van abból, hogy úgy állítasz be, mintha hidegen hagyna, hogy 

mi történik veletek!
– Veletek, mi? Akkor csinálj úgy, mintha érdekelne!
– Most kérdem, hogy hol voltál?!
– Ez számonkérés, de ha annyira tudni akarod, könyörögni voltam. Leg-

alább az feltűnt talán, hogy a fiad ősztől iskolaköteles, de ha a betűkre néz, 
bőgni kezd, és egyetlen barátja sincs ebből a rohadt faluból, és én nem aka-
rom odaadni!

– Csak gyötröd magad! Ez csupán néhány kezdeti körülmény, nem vég-
ítélet. Meg fogja tudni oldani.

– Te meg csak áltatod magad! Amit te felnőttként nem tudtál megolda-
ni, azt ő gyerekként majd biztos, ugye? Egyszerű a homokba dugni a fejed, 
de lerohad körülötted minden.
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– De hát nem tudsz minden akadályt helyette átugrani! Neki is meg kell 
tanulnia önállósodni.

– Ne gyere nekem az önállósággal, még gyerek! Mi lesz a következő? A 
lélek halhatatlanságával fogsz kibújni minden alól? Nem az a legjobb mód-
szer, ha egy úszni képtelen gyereket a vízbe dobsz! Szerinted ott mibe ka-
paszkodjon?

– Te az életed végéig haragudni akarsz, hogy néhány reggel kimentem 
vele játszani a tóhoz?! Nem vagy normális! És egyébként is, nem ezt mond-
tam, én csak azzal nem értek egyet, hogy pár nehezebb körülményt úgy 
olvasol a fejetekre, mint…

– Mi az, hogy a fejetekre? Így kellene önállósuljon ő is?
– Most tényleg a ragozásomon vagy felháborodva? Miért nem tudod 

megérteni, hogy egyszerűen csak ebben nem értek veled egyet, ettől még 
ugyanúgy az életetek része maradok.

…
– Legalább mondd el, hogy mit mondott!
– Mit mondott volna? Előadta a társadalmi víziót, hogy nem a szülők-

nek, hanem a közösségnek van igazán joga a gyerekekre. Hogy fulladna bele 
a jogaiba, tényleg el tudja hinni, amit mond, pedig csak azért adta elő, hogy 
megalázzon. Életemben nem láttam még embert ekkora élvezettel alázni, 
rendesen kéjelgett, undorító volt.

– De hol voltál eddig? Csinált valamit?
…
– Te most azon aggódsz, hogy engedtem-e neki? Ha gondolod, átme-

hetünk anyámhoz, meggyőződhetsz, hogy még mindig haldoklik, de sajnos 
azt már nem tudja elmondani, hogy mellette voltam-e az éjszaka.

– Üdvözletem! Nem akartam megzavarni magukat, de volt nálam a ked-
ves felesége. Egy botrányos és felháborító kéréssel fordult hozzám. Fontos-
nak tartom, hogy ezt magával is megbeszéljem. Próbálom ezt én… hogy is 
fejezzem ki magam, a bizonytalanságuk, a kétségbeesésük jeleként kezelni, 
és emberséges maradni, de amit el akarnak érni, az mélységesen ember- és 
társadalomellenes. Ezt nem szabad hagynunk, különösen a maguk és a fiuk 
érdekében nem. Értem én, hogy nehéz, de fel kell már fogniuk, hogy magu-
kon múlik minden. Ha lenne csak egy csöppnyi érzékük is a normalitás felé, 
ha nem szigetelődnének el valami álomvilágba, vagy ha legalább maga nem 
játszaná a fiával hajnalonként azt az undorítóan értelmetlen és veszélyes ke
resztelőszentjánososdit, akkor mindannyiunknak sokkal könnyebb lenne. 
Nem akarom magukra hárítani, nemcsak egyéni a felelősség, hanem mindig 
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közös is, de valóban létezik deviancia, éppen ezért észre kellene már vegyék 
végre a hibáikat, és akkor talán örülhetnének, hogy amit maguk majdhogy-
nem végérvényesen elrontottak, azt mi, a közösség még kemény munkával, 
de kijavíthatjuk. Nem ez a hivatásom, de személyes küldetésemnek tudom 
be, hogy vigyázzak a gyermekek fejlődésére. Ahogy időm engedi, próbá-
lok velük lenni, de a maguk fia elérhetetlen, s ezt a társai is érzik. Hadd 
ne mondjam, hogyan csúfolódnak rajta, templombúvárnak, paphalnak, vízi 
hullának nevezik, a durvábbakat meg se merem említeni. Elfajult ez a hely-
zet, és ezt az elharapódzó gyermeki kegyetlenség mutatja a leginkább. De 
megvan hozzá az erőnk, hogy visszatereljük a helyes mederbe. Nyomatéko-
sam kérem, sőt, utasítom Önöket, hogy húzódjanak a háttérbe. A bukásuk 
csak akkor megbocsátható, ha elismerik. Már a munkájukra is egyre több a 
panasz. Kedveltem magukat, sőt, de mindennek van határa. Ezennel levet-
tem magukról a kezemet. Vigyázzanak!

Igazából apa nem pap. Apasepap. Ő lelkész, de azt mondja, hogy a kettő 
ugyanaz, csak a nyelv meg a szokások. Láttam a tükörben, hogy a nyelvem 
másképp mozdul. Amikor azt mondom: apapap, akkor meg se moccan, s 
mikor azt, hogy: apalelkész, akkor ficánkol egyet. Biztos ez is olyan, mint a 
kásaszobrok, hogy viccesek is, meg beléjük is lehet halni, még én is, pedig 
mindig ugyanarról van szó.

És igazából anya is lelkész, csak ő tud franciául, ő is másképp mondja. 
Mikor fáj valami, vagy sírok és üvöltöm, hogy ÁÁÁUU, ő nem templo-
mot mond, hanem mindig mondja, hogy a franciák OOOO-t mondanak, 
még akkor is, ha csak beszélnek, de nem a nyelvükkel, hanem az orrukkal, 
s mondja, hogy így mondjam, hogy fújjam az orrommal, és én sírva fújom, 
hogy OOO, mintha csodálkoznék, és ömleni kezd az orromból a taknyi 
bele a számba, sós íze van, mint apa hátának, ahogy csodálkozom, és nekem 
tetszik ez a sós csodálkozás, mintha nem is én volnék, aki sír, de anya akkor 
meg rám szól, hogy nem szabad megenni. Kacag rajtam, és ez bánt, de aztán 
rájövök, hogy én is kacagok, és ez is bánt, még inkább sírhatnékom lesz, 
úgy érzem magam, mintha messze volnék innen, mintha ezek a nevetések 
messziről jönnének, nagyon-nagyon messziről, és még csak nem is felém, de 
úgy ömlik ez a kacagás anyából és belőlem, hogy valahogy mégis utolérem 
magunkat.

Anya olyan lelkész, aki az észt franciául ológusnak mondja. Lelkológus. 
De ebben a lelket is olyan furcsán mondja, olyan cicásan, nem tudom csinál-
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ni utána, mintha tüsszentenék. Persze ez is ugyanaz. Azt mondta, az egész 
a lógós szóból jön, mint apa fején az anyajegyem.

Apa ma megint a tókról beszél, de nem azokból a pacás könyvekből, 
hanem csak úgy mondja ki magából, nem is hozzám, csak úgy kifelé. Senki 
sincs itt, csak a játékaim meg a mosatlan. Alattunk lötyög a víz. Mikor apa 
nem tudja, mit kezdjen magával, anya mindig rászól: Na, kapitány, merre a 
vitorlákat? De most ő sincs itt, megint eltűnt, én meg nem mondom. Tavasz 
óta el van merülve a pincénk, csak ősz végén engedik lennebb a tavat, akkor 
ürül ki alul, de a föld akkor is jeges marad. Nincs hová elrakni semmit, azóta 
anyáék szobája a kamra, ők meg nálam laknak. Most már sosem bontjuk le 
az iglumat. 

Apa az algákról beszél, hogy úgy csinálunk, mint ők, hogy egy helyben 
ragadunk, és kihal körülöttünk minden, erről máskor is szokott, hogy a sok 
kerttől kizöldülnek a vizek, de ma eszesen beszél a tóról, mert a tólógiát 
mind mondja, úgy mondja, tautlógia – anya őt nem tanította meg franciául 
sírni. Azt mondja, hogy mindig ugyanazt mondjuk, ezt már mondtam én 
is, de mondja tovább, hogy rothadunk, hogy mindenki forog a Nap felé, s 
közben nem veszik észre, hogy fulladnak. Nem tudtam, hogy zavarja, hogy 
nem tudok úszni. 

És csak mondja, emberekről meg szavakról, és mindig visszatér a tóhóz, 
a tólógiához, és mondja, hogy valami tükröződések, hullámok, határok, szét-
folyás meg elmosódás, hogy algák meg zöldségek leszünk mind.

Nem értem. 
Azt mondja, hogy a nagy falaktól minden beposhad, és motyog megállás 

nélkül, nem akarja abbahagyni. 
Inkább nem zavarom. Kiülök az ablakba. Itt egy cinege. Egymást nézzük. 

Ha elég sokáig maradok mozdulatlan, és van valami magom, akkor mellém is 
száll. Lentről a macskánk, Pszipszi minket figyel. Papa a kertben nedves kéz-
zel a retkek, tökök és uborkák leveleit simogatja, csillognak a naptól, őt nem 
szúrja, pedig olyan, mint a tűzijáték. Papa a kert külső részére disznótököt 
ültetett, anyának nem tetszik, mert hogy rá fog járni az összes állat, papa meg 
mondja, hogy alig eszik, és különben sem az a fontos, hogy távol legyenek, 
hanem hogy be ne jöjjenek.

A nap a fal felé süllyed. Anya azt mondja, régen egy hatalmas rét pa-
takokkal és fölötte a domb, az volt a láthatár, hogy napnyugtakor a sárga 
tükröződött a vízen, és olyan volt, mintha aranyszalagok szőtték volna be 
a rétet, és a szél lengette a füveket, fákat, bokrokat, és hullámzott minden, 
mint a tenger, csak nem só-, hanem fűszaga volt, és ilyenkor mentek az álla-
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tok inni, mindenféle állat, egy nagy-nagy állatfelvonulás, és innen az ablak-
ból mindent együtt lehetett látni, és hogy akkor az ember érezte, hogy él, 
és hogy most itt ez a fal, ez a láthatár. Imádom, mikor anya így mesél, hogy 
le se tud ülni közben. 

A kertben már kizöldült minden, kövérek, mozdulni is nehéz tőlük, és 
még csak egy kicsi kell, hogy beérjen a málna és a ribizli, a darazsaktól félek, 
de már alig várom, akkor majd mehetünk úszni megint. Apával már rég 
nem voltunk, csak az iglumban tudom gyakorolni az ugrást.

Olyan meleg van, inkább levetkőzöm. A cinege még itt van. Széncinege. 
A többi madárnak nem tudom a nevét, csak azt, ahogy csinálnak, károgás, 
fütyülés meg a többi, de néha összekeverem a hangokat, le kellene írni őket 
valahogy. Most a rövid hangosat csinálja, olyan mintha saját magát vissz-
hangozná, mint mikor valaki becsönget magához, de elfelejti, hogy ő volt.

Most aranyból van a nap alatt a fal. Úgy megkívántam a szőlőt és a lila-
káposztát. Onnan most lehetne ugrani, a Nap pont jó helyen van, csak akkor 
már mindenütt árnyék lenne, mire kibukok a vízből.

Megmutatom a cinegének az ugrást. Nem olyan keskeny a párkány, mint 
apa válla, de nehéz így, hogy nem tart. 

Kitárom a karom. Keresem, hogy ne essek el. Melegít a nap, és az árnyé-
kok egyre közelebb érnek. Most kellene ugorjon… Nem akarom, de kibuk-
kan a számon:

– Apa... Apa... Most engedj el! 
A cinege megmoccan. De nem ugrik el. Visszariad. 
Lent anya ordít. Pszipszi már a tornác korlátján. Kiáltja, hogy ne moz-

duljak, és én próbálom, de nehéz, nem érti, valamennyire tudok kapaszkod-
ni a talpammal, de már a lépcsőn van, és sír is, én meg nézem, hogy minden 
összevissza, apa motyog, és a vitorlánk megint virágot hajt, fehér poros lesz 
alatta. Anya ilyenkor azt szokta mondani, hogy fiam, folysz szanaszét! De 
most nem.

– Apád bolond, te meg…! Te meg…! Gyere már le onnan, könyörgöm!
A Nap elsüllyed a fal mögött. A cinege valamiért nem ki, hanem befele 

ugrik, de nem tűnik ijedtnek. Jövőre most már tényleg meg kellene tanul-
nom írni és úszni.
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Katona Ágota

KERESZT, CSILLAG, KAKAS

A Pávák terén mérlegelem, melyik homlokzat omlik
rám előbb, protestáns-e, és ha igen, miért neobarokk. 
Valaki, legyen meg a te akaratod, a körmével sértette 
fel a hüvelyem, és a vérfoltokra panaszkodott. Amíg 
senki nem hisz nekem, meg sem történt. Fényűzés 
volt kitenni magam egy másik akaratnak, amíg meg-
alvadt az édesített latin, nyelv, amit nem beszélek, 
nyelv, ami nem tudja a nevem. Az ő anyanyelve 
ragyog, miként a mennyben, úgy a földön is ragyog,
a belvárosi páternoszterek között. Hiába engedném 
ki az összes folyadékot, a végtelenségig szűkülök. 
Három napba telik, mire újra képes vagyok leülni, 
hogy felfázzak az aszkétáknak tervezett, szálkás
padokon. Keresztbe teszem a lábam. Te ott, aki 
a mennyekben vagy, elemenként építs újra engem. 
A vizelési ingerről se feledkezz meg! Ki hívja ezt 
feltámadásnak? Órákkal később megint a templom 
zárt kapuja előtt állok, nyitva a szám a mínuszokban. 
Hajnali háromkor fekszem, ledobom magamról 
a vadvirágos takarót. Szabadíts meg a gonosztól! 
A kísértés ellen felvértezem az arcom, így indulok 
el az éjszakai járat felé. Tiéd ez az ország, tiéd
a hatalom, de az övé a pávatoll a szemhéjakon.

VÁRAKOZÁSOK

Fehér és kármin az ég, de téves a hajnal, 
ez csak a közeli aréna piros-fehér-zöldje.
Látom a színekben, ahogy tizenegy évesen 
állok a fák előtt, az ágyásoknak háttal, 
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és szivárog. A lábam közül a vér, le,
le a fűbe. Mezítláb keresek vadvirágot, 
nincs, átmeneti évszak ez, vérbükkök
és borbolyák nyílnak, ma is nyílnak. 
A jövőm egyenesen következik abból 
a napból. Mondják, a szülés teremtés,
így igazán boldog egyedül én lehetek,
lehetőségekkel a lábam között. Mondják, 
amim van, az a minden. Vértelen lepedőt
lobogtatok. A kulcsra is azt mondják, 
megvan. Enged az ajtó, végre zárul a láb,
képek maradnak a takarásban. Szülnek
a képernyőn, kikapcsolom, legyen néma,
fel-le nyíl, egyes csatorna. Tizenegy éves 
korom óta szülhetnék, de nem. A négysávos 
út túloldalán egy nyírfa sötétlő levelei,
árnyékában kellemes terasz. Alatta két
férfi az utolsó buszra vár, mennyi idegen.

HIBAKERESŐ

Az áldozattudatot a háta mögé dobja a vörös
hajú nő, és az őt interjúvoló nyakába borul.
Ki kételkedik abban, ha gyorsul a pulzus?
A nő nyilatkozik, egy kutya vonyítását hallotta,
miközben, a meglazult tömítésű kerti csapra
gondolt, miután. Közben-után mondatokkal
mosakodik. Egyenlő vagyok az ütlegelőkkel,
de nem az ütésekkel, a megalázókkal, de
nem a megaláztatással: hajthatatlan inda
kapaszkodik rám, fény helyett kilélegzett
levegőt szomjaz, keresi a repedéseket,
ahol sima az út, könnyű a föld. Rosszabb
napjaim cseppfolyósak, ilyenkor jön el
a rontások évszaka. Képzelt főzetekkel
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bájolok. Megbocsátásnak hívom a kirepedő
bogyókat a vadszőlőn, levele méregzöld,
de szeptember után életteli vörösre vált.
Szeptember után úgy dobom a hátam mögé
az alsóbbrendűségem, mint a csomagot, 
amely rontáslevéltel után marad. Benne 
fekete gyertya, égett hajtincs, elkaphatja
a bűnös. Szűkölését egyre tisztábban értem. 
Addig sír, míg ki nem derül, ő az én áldozatom,
hiszen okokat adtam neki. Okokat, úgy
hangzik, mint egy szubtrópusi rágcsáló
neve, kicsi a farka, sejtmagokkal táplálkozik,
bundája az esős évszakban vörösre vált.
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Süveg Szilvia

EGY ROPPANÁS 
AZ ÉLET GERINCÉN

Villám csapott az éjjel a ház előtt álló korhadt diófába. Hatalmas ág hasadt 
le róla, és teljes súlyával a kutyaólra dőlt. A férfi csak hajnalban ment ki a 
zuhogó esőbe, és próbálta kézzel kiszabadítani alóla a kutyát. Nem sikerült. 
Esővíztől és izzadságtól csatakosan, a sárban térdelve érték őt a tűzoltók, 
akiket a szomszéd hívott ki. Ők vontatták el az ágakat. A kutya nem volt a 
romok alatt.

Biztos ijedtében futott világgá a Bodri, mondta kedélyesen a szomszéd, 
és baráti beszélgetésre várt, vagy talán köszönetre, de a férfi nem szólt, csak 
némán a házba ment. Cipőjéről a sarat felhordta a lépcsőre, meg az ajtó elé. 
Fekete foltok torlasza a bejárat előtt. Kint hagyta őket a cipővel együtt.

Aztán várta a kutyát. Minden nap. Minden éjjel, abban az órában, ami-
kor az eset történt, felébredt, felült az ágyában, és fülelt. Hiába. Elképzelte, 
hogy vadállatok támadnak rá, széttépik, vagy valami még rosszabb, hazajön 
nagy hassal vemhesen, szégyenszemre. Esetleg elüti egy autó, az út szélén 
fekszik egy árokban. Talán még él. Talán már a belei kifolyva. Keresztül-
megy rajta egy másik kocsi, fröccsen a vér, a tekergő belek a kerékre ragad-
nak. Látja a hátrabicsakló fejet. Egy roppanás az élet gerincén. Ennyi volna?

Eszébe jutott, volt már egyszer, hogy megszökött, még kölyökkorában. 
Két napig keresték, a harmadikon magától hazajött. Éhesen, koszosan, ré-
mülten. Még az ugatása is megváltozott. Mélyebb és karcosabb lett, mint 
aki sokat tapasztalt, mint aki nagy titkok tudója lett. Egy darabig vad volt, 
de aztán visszaszelídült. Külön csirkenyesedéket is hozott neki a hentestől. 
Ünnepi lakoma a tékozlónak.

Aztán eltelt egy hét. És ő gondolatban a kutyát eltemette. A ház mögött 
ássa el, a szőlőlugas és a szilvafa találkozásánál. Meg is jelölte a helyet egy 
fakereszttel. A levegőben keserű dióillat és penész szaga. Arra gondolt, hogy 
nem volt egy mintapéldány, nem is volt fajtiszta, a házat sem őrizte jól, de 
hát, ő volt a gazdája.

A feleségét nem kérdezte többé, hogy most vajon hol lehet a kutya, mi-
után rászólt, hogy hagyd már azt a rohadt dögöt! Ha elment, akkor elment! 
Van, ahol jobb dolga van. Ha meg elpusztult, hát elpusztult. Kutyasors.
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A lányát megkérdezte volna, de az nem beszél vele, mióta újranősült. Ő 
talán képes lett volna autóba ülni és keresni a kutyát másnap éjjelig. De a 
lánya nem tud az esetről. Sem a kutya sorsát, sem az övét nem követi. Évek 
óta. Más városban él. 

A következő hét elején leesett az első hó. Hirtelen és váratlanul. Fehér 
prémet kanyarintott a latyakos kertre. Tiszta gallért egy koszos bundakabát-
ra. A sárgán és barnán kandikáló diólevelek között megültek a naiv pihék. 
Szűz ösvények egy sáros labirintus útvesztőiben. A kutya még mindig sehol.

Azt az ólat még együtt csinálták. Most az is odalett. A lány is éjjel ment 
el. Vissza se nézett, csak futott. Sírt is. Azóta rosszul alszik. Minden neszre 
felriad. Ha megáll egy autó a ház előtt, vagy ha megcsörren a telefon, olyan 
szívdobogást kap, hogy alig bír lélegezni. A keze is remeg. Évekig várta, hogy 
a születésnapján vagy karácsonykor betoppan. Aztán arra gondolt, hogy a 
halálos ágyánál majd sírni fog. De akkor már késő lesz. Akkor majd belátja 
az a rossz lány, hogy neki, az apjának volt mindig igaza. És hogy ki az úr 
a házban. 

Reggel csöngettek a kertkapun. A szomszéd volt, aki a tűzoltókat hívta. 
Nemrég költözött ide. Vidám, kajla, jólelkű fiú. Kiskutya, mondta fülig érő 
szájjal. Új esély a régi helyett. Az unokaöcséméknél lett vagy hat. Fajtiszta. 
És nem nő nagyra. Kislány.

LÉLEKJELENLÉT
A monitoron szabályos a szívhang. Az infúzió egyenletesen csepeg. Az 

ablak szemmagasságban, repkénnyel befuttatott kertre néz. Őszi délután, 
vörös naplemente. Csend. Halk, monoton pittyegés. A fény a függönyön 
át apró mintákat fest a falra. Játszik. A szél ringatja a virágmintákat, úgy 
hajladoznak, mintha élnének.

A férfi fekszik. A szeme résnyire nyitva. Figyeli a fényt. Nem jön senki, 
aki lehúzná a redőnyöket, vagy becsukná az ablakot. Egyedül erre már nem 
képes.

A nővérke a kertben rágyújt egy szál cigarettára. Mohón szippant belé. 
Háttal áll a napnak, élvezi, ahogy a gerincét simogatja. Jólesik neki a meleg 
ősz. Maradna még, de vissza kell mennie.
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A férfi a klinikára még a saját lábán jött. Ingének felső gombját kigom-
bolta, amikor megtudta, hogy nő lesz az orvosa. Miután javasolták neki, 
hogy feküdjön be, kedélyesen megpaskolta a nővérke combját, miközben az 
az ágyához vezette. Nem értette, miért húzódik el tőle. Igaz, hogy hetven 
múlt, de tízet letagadhatna. Később semmibe vette a nővért, de kedvére volt, 
hogy mindenért reklamálhat neki. Hol a huzat, hol a zaj, a párna, vagy az 
infúzió nem stimmelt. Mert néhány napja már a vénás keringésbe juttatott 
folyadékot is elrendelték. Az állapota hirtelen romlott. Fel sem fogta, miről 
van szó. Arroganciája nem hagyta el, ahhoz mindig volt ereje. Előző éjszaka 
ordítani kezdett, hogy hol az a kurva orvos. És amikor orvos helyett megint 
csak a nővérke jött, legyintett. Biztos volt benne, hogy a lány nem érti a 
dolgát, hogy suta és ostoba, de még a segge is nagy. A nővér leült az ágya 
szélére, vénát keresett, és szúrt. Hang nélkül. Miközben ő fennhangon ecse-
telte, hogy neki negyven évvel ezelőtt komoly balesete volt, a nyakát törte, 
de ő abból is fel tudott állni. Megrepedt a csigolya, hónapokig feküdt, de hát 
ebcsont beforr. És az volt a szerencséje, hogy nem volt bekötve a biztonsági 
öv, mert ha szabályosan közlekedik, akkor az hétszentség, hogy ottmarad 
az út szélén.

Aztán az utolsó délután már nem tudott artikuláltan beszélni. Egy nagy 
szarvasról hadovált, ami teljes erejéből nekiugrott az autónak, ám ő hatal-
mas lélekjelenléttel félrerántotta a kormányt. A kocsi az árokba borult, de 
ő hős volt, mert még le tudta állítani a motort, hogy nagyobb baj ne legyen. 
Ezek után már nem lehetett érteni, amit mondott. A nővér az ágy végében 
állt, és nézte őt. Arca kissé megnyúlt a fáradtságtól, háta picit meggörnyedt, 
mintha összecsukott szárnyak lettek volna a fehér köpeny alatt. Pár percig 
pihent még, aztán mint egy őszi légy, lassan, kissé imbolyogva elindult az 
ajtó felé. A szobában szinte teljesen sötét lett. Lement a nap.

Az ajtóban volt már, amikor meghallotta a férfi hangját. Mint aki az 
örökkévaló és a hiábavaló közti küszöbről tekint vissza, úgy fordult a férfi 
felé, aki lassan megemelte a fejét. Bizonytalan, fekete sziluett a homályban. 
A nővér szíve a torkában dobogott, mintha eredményt hirdetnének. Aztán 
a férfi halkan, de érthetően megszólalt. Nem bírom ezt az erős fényt. Kap-
csolja le! És jobb kezét az arca elé emelte, mint aki védekezik. Majd a gép 
sípolni kezdett, és a monitoron megjelent a vízszintes vonal.

Lélekjelenlét, sóhajtott a lány. Lejárt a kegyelmi időd anélkül, hogy 
megértetted volna, mi is az.
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LOST
Tegnap délután kiküldte a fotóst, hogy lőjön néhány képet a telepről, ha 

már arra jár. A tizedik emeleti panel ügyét pedig majd ő intézi. Ott is van 
mit. Ebben maradtak.

Ami az eltűnt kiskorúak szüleit illeti, ők kivétel nélkül azt állították, 
hogy gyermekük nem adott okot az aggodalomra. Már amelyikkel érdem-
ben beszélni lehetett. A héten a nyolcadik eset iratait kapta meg, és ezek 
csak a legfrissebbek. De mivel kezdő, rálőcsölték a régi ügyeket is. Sűrű hete 
lesz, pont olyan sűrű, mint az a novemberi eső, ami az istennek sem akar 
elállni. Napok óta szürke minden. Bomló őszi levelek alattomban csúsznak 
a talp alatt. A rendőrkapitányság bejáratánál lévő vaskorlátról pedig csöpög 
a rozsdás víz. 

Bizonyos eseteknél nem elég a bejelentés, helyszíni szemlét is kell tar-
tani. Ilyen a panel ügye. Szexuális visszaélés gyanúja merült föl, kötelessége 
volt kimenni. Sötét lakás, beépített szekrények, özönvíz ezelőtti konyhabú-
tor, narancssárga padlószőnyeg, linóleum. Testszag, mosatlan edények és 
száradó ruhák olcsó öblítőszaga. A gyerekszobát akarta látni, ahol a tizen-
hat éves nagylány lakott, akinek a szülei meg voltak győződve arról, hogy 
a lányukat elrabolták, mert mindig hagyott üzenetet, ha elment otthonról. 
Amikor meglátta a sivár szobát, benne az idegenül ácsorgó pici könyves-
polccal, nyelt egyet. Üzenet? Ő sem szarakodott volna holmi búcsúlevél-
lel. Minek? Úgysem értenék. Az apa hangja éles, ellentmondást nem tűrő, 
az anya érthetetlen, kásás visszhang a nyomában. Mindkettő iskolázatlan, 
munkanélküli. És tagadnak. A lány, az osztályfőnöki vélemény szerint, jó 
képességű, intelligens. Vajon meddig jut pénz és segítség nélkül? Tanárai 
szerint az elmúlt hónapokban nagyon ráfeküdt az angolra.

Amikor a fotós visszatért a telepről, és átadta a képeket, vakolatlan, om-
ladozó házak, parabolaantennával a tetejükön, a következő körhöz javasolta 
a rendőri kíséretet. Ezt ő is tudta, már intézkedett, hogy kirendeljenek mellé 
egy kollégát. Ketten indultak el, annak a tizenhét éves fiúnak az ügyében, 
aki egy évvel korábban saját maga kérte az állami gondozást, eredményte-
lenül. Valahogy elkeveredett az egyik tanára levele, amiben beszámol arról, 
hogy a srác apja, állítólag, részegen fajtalankodik a saját fiával. Most talál-
ták csak meg az írást, amikor a gyerek már eltűnt. Jóképű, magas, sportos 
kölyök. Feltűnően visszahúzódó, nem csajozik, ez keltette fel a gyanút a 
tanárában is. A ház előtt drága autó áll, bent csótányok futkosnak a padlón. 
A szülők a rendszert szidják, a migránsokat, multikat, a kommunistákat, a 
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zsidókat, meg aki még eszükbe jut, és érzelgős játszmázással akarják meg-
nyerni a bizalmát. Az apa még azt is elsüti, hogy a fiú mindig is nehéz eset 
volt. Bekéreti másnap a rendőrségre.

A harmadik ügyben egy súlyosan bántalmazott, mindössze tizenkét 
éves gyerekről van szó. Becslései szerint ő nem juthatott messzire. Amikor 
a szülőket hallgatja a sötét szobában, ahol egyébként a kislány is lakott öt 
testvérével és a nagypapával együtt, látja magát kívülről, ahogy a család 
egyetlen zsírfoltos kanapéján ül. Fentről néz a testére, a szűnni nem akaró 
esőt hallgatja, figyeli a víz útját, ami vékonyan becsorog az ablakra rögzített 
nejlon alatt. Tekintete a falra függesztett plazmatévén állapodik meg, a ház 
szentélyén. Érkezésekor levették róla a hangot, de nem kapcsolták ki. A 
brazil szappanoperában éppen most is, mint mindig, olcsó, kínosan képmu-
tató dráma megy. 



26

Kupihár Rebeka

NEHÉZ MELLETTED VERSET ÍRNI

pedig büszke vagy a múzsalétre,
és én örömmel vagyok trubadúr.
nem ezzel van a gond.
csak tudod, körbenézek, és alig van valami,
amit ne fejeznének ki a hétköznapok kellékei
ezerszer pontosabban.

a kétoldalról rúzsos pohár,
a szalagparketta tágas játéktere,
a fogamzásgátlós persely,
amiből a lángosokat vesszük.
a nem záródó wc-ajtó,
ami csak a vendégekkel kínos.
a tárgyaink csendes kölcsönhatása,
rózsafüzér a jóni tojás mellett.
az oszthatatlanságig keveredő 
könyvek és fehérneműk.
gyertya. fürdéshez, imához, szeretkezéshez.
a lényeget mutatják a kulisszáink.

A FÉRFIAK ÁLTALÁBAN ARRA KÍVÁNCSIAK,

hogy én tulajdonképpen mennyire hasonlítok Máriára.
nyilván nem így kérdezik,
körmönfontan,
apró részletekben,
kitérőkkel,
szinte oldalazva 
térnek rá a lényegre.

ez a kérdés azért fontos,
mert jó tudni egy asztaltársaságban, 
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kinek a vérét lehet a legnagyobb sikerrel 
felajánlani egy minótaurosznak,
és kinek a könnyei gyógyítják a szemmel verést.

ez a kérdés mélyebben érint, mint mutatom, 
de nem térek ki.
mindig azt az igazságot mondom,
amitől biztonságban érzem magam.

így sokszorozódom,
házibuliról házibulira, 
hozzám hasonló alakokká,
idegen férfiakban.

WOMEN’S SECRET

ha ebben a hónapban sem jön össze,
még elszántabban kell próbálkoznunk,
mondtuk az első hónapokban,
és teli szájjal nevettünk két együttlét között.

most már nem szólunk semmit 
a véres fehérneműk láttán.
egyszerűen kidobjuk,
vagy úgy teregetjük, hogy ne látsszon,
úgy hajtogatjuk, hogy ne kelljen hozzáérni
a szürkére dörzsölt foltokhoz.
nem a szégyen miatt,
mint lánykorunkban,
hanem, hogy szabadulni tudjunk a ténytől,
ami nem hagy lélegezni,
a ténytől, ami megkerülhetetlen,
és amit már nem hagyhatunk sokáig figyelmen kívül,
hogy a szerelem és termékenység
két külön bokor,
és a köztük lévő út csak keveseknek átjárható.
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A QUEER ÉLHARCOS MEGPIHEN

be kell ismernem, kedves szabolcs,
mikor azon a padkán ültünk,
és te nagyobb voltál, mint az ég,
én kisebb, mint a gesztenye,
amit a fiadtól kaptál ajándékba,
és átöleltél annyira,
hogy a polgárőrség fényei 
nem érték a testemet,
valami hatalmas érzést éreztem.
nagyobbat, mint nő mellett valaha.
persze, kétszer akkora vagy, mint
bármelyik nő, akit valaha szerettem.

akkor, életemben először
éreztem a királykisasszonyok 
giccsbe hajló tragédiáját,
amit a barátnőim már az óvodában ismertek, 
hogy egy életem, egy halálom,
itt vagyok, vegyél feleségül,
vigyázz rám, 
koptasd a kilincseket helyettem, 
hordozz a tenyereden,
és miközben mosod a szélvédőt,
hadd forgassam a fejem az anyósülésen.
amíg csak van anyósülés, 
és a szeplők a karodon földdé nem válnak. 

hadd legyek ennek a játéknak 
a kiszámítható másik fele, 
hadd mossam az izzadságtól fehérre
batikolódott munkásruhád,
hadd tanuljak meg úgy fűszerezni,
ahogy a nők, akik téged neveltek,
hadd csomagoljak uzsonnát
a gyerekeknek, akik rád hasonlítanak. 
hadd legyek az neked, ami a világból hiányzik.
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nevetséges ez, tudom.
ilyet, egy értelmiségi nő.
pláne, aki a papás-mamást
sosem szabályszerűen játszotta.

de jöttek, jöttek ezek az archaikus vágyak,
tanult, mélyen rögzült mozzanatok,
amikre a bennem élő asszonyok emlékeznek.

és hirtelen ott álltak körülöttünk, 
énekeltek és dübörögtek, 
mellük hullámzott, 
nyakukon az ér megdagadt,
és nem azt követelték, hogy az enyém legyél,
hanem, hogy én a tiéd.

aztán elengedtél.
reszkettem,
az asszonyok kántáltak,
a kavicsok remegtek a betonon.
és igaz, csak egy villanás volt az egész,
többet ember nem is bírna,
de felnéztem rád, 
és hirtelen úgy szerettelek, 
ahogy az összes nő az összes férfit,
és tudtam, innen folytatni nem lehet.

ezek az asszonyok, amíg élek,
itt fognak kántálni
ezen a kátyús, zempléni utcán, 
és én itt fogom hagyni őket,
másképp nem is lehet,
az énekük nekem szól, de nem rólam,
még akkor sem, ha néha visszatérek majd,
hogy átéljem,
pár percig énekelek egy olyan nyelven,
amit sosem tudnék beszélni. 
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Biró Zsombor Aurél

VISSZATÉRŐ ÁLMOM, 
HOGY APÁM VÁLLÁN 
ÉBREDEK

Rögtön a tábor után odaszokom hozzá a kollégiumba. Nyílt kártyákkal ját-
szik, semmi taktikázás, kinézett magának, és meg akar szerzeni, már az első 
budapesti randinkon megkérdezi, hogy nem alszom-e nála, aztán hajnalban 
elmondja, hogy van neki most alakulóban egy pasija, de ha én is komolyan 
gondolom, letörli a Tindert, és ezután még a red flagjeiből is megvillant 
egyet, azt akarom, hogy olyan legyél, amilyennek elképzellek, de csak addig fogsz 
kelleni, amíg olyanná nem válsz. Annyira betalál ez a mondat, hogy még na-
pokig nem lehet kikergetni az ágyából utána, a szobatársa hétfőtől péntekig 
nyomja az éjszakai műszakot, úgyhogy esténként miénk mind a tíz négyzet-
méter, csak a portással kell összebarátkozni, de Géza bá egy-egy üveg száraz 
fehér láttán rögtön elfelejti, hogy nem vagyok momés. Nyikorog abban a 
szobában minden a parkettától az emeletes ágyig, és szünet nélkül veretik a 
kétszáz BPM-es technót a szomszédban, de engem nem zavar az se, hogy 
hajnalban az ablak alatt szívják az utcaseprők a herbálos cigit, aludni én Sári 
mellett úgyse tudok. Ha néha van egy-egy csendesebb éjszaka, azt is átvir-
rasztom, mert égeti a bőrömet az érintése, mindegy, hogy a kezét fogom, 
vagy a lábunk ér össze a takaró alatt, nem bír kikapcsolni a testem, és ez 
később se változik, még öt év után is felriadok, amikor álmában beleszuszog 
a nyakamba.

Márpedig ő nem hajlandó magamra hagyni alvás közben se, neki a pár-
kapcsolat tényleg nullahuszonnégyes kiskiflizést jelent, tapogatózva jön utá-
nam az ágy szélére, vagy a nevemet mondogatja, amíg rá nem csúsztatom 
a tenyerem a hasára, ilyenkor tudom, hogy megint azzal a régi villamossal 
álmodik, fut a síneken valahol a négyes-hatos vonalán, és nem bír kilépni 
az úttestre, csak menekül a csikorogva közeledő szerelvény elől, s ha nem 
rázom fel időben, arra ébred, hogy utoléri a fény. Néha ő is felkelt engem, 
amikor verekszem álmomban, vagy a novelláim gyenge mondatait magya-
rázom apámnak, finoman dörzsölgeti a tarkóm, vagy benyúl a takaró alá, és 
végigsimít a combom belső részén. De előfordul, hogy beveszi a farkamat a 



31

szájába, mert akkor szeret csak leszopni, ha nem vagyok ébren, az kell neki, 
hogy ösztönösen reagáljon a testem, máskülönben végig azon stresszel, va-
jon tényleg jó-e, amit a nyelvével csinál. Nem mintha megjátszanék előtte 
bármit is, tizenkilenc évesen fogalmam sincs, hogy miről szól a szex, szóval 
inkább meg se próbálom előadni, hogy képes vagyok megtalálni egyedül 
a csiklót, és azt is a Wikipédiáról derítem ki, hogy hogyan kell odacsapni 
rendesen a G-pontnak. Szerencsére a saját testünkről is éppen csak annyit 
tudunk, amennyit a másikéról, centiről centire fedezzük fel egymást, együtt 
nézegetjük a kikötözős tutorialt meg a szopós cikkeket a Femina.hu-n, öt 
huncut trükk, amibe beleremeg a pasid. Sári viszont nem tud csettintésre elél-
vezni, hiába bújom Redditen az r/cunnilingus-t, neki nem lesz rögtön há-
rom üvöltözős orgazmusa attól, hogy megérintem a farkammal, sőt, eleinte 
még azt az egyet is csak színleli a kedvemért. Legalább fél év, mire össze-
rakjuk, hogy egy bekapcsolt kamerára van szüksége az ellazuláshoz, vagy 
arra, hogy valami nyilvános helyen rángassam le róla a bugyit, a H&M pró-
bafülkéjében, az öltözőben a Palatinus strandon, a kollégiumi konyhában 
a mosatlankupac mellett. De ilyenkor tényleg elveszti a kontrollt, mintha 
feszítené a testét belülről valami, olyan merev lesz a lába meg a hasa, és a 
száját is be kell fogni, ha nem akarom, hogy mentőt hívjanak ránk, tudod, az 
van, magyarázza nekem egyszer, hogy ha a képzeletemben figyel minket valaki, 
akkor tudok az ő tekintetére fókuszálni, és nem kell azon görcsöljek, hogy te mit 
látsz a testemből.

Arról, hogy milyen is ez a test, sokáig tényleg csak fantáziálni tudok. Sári 
nem hajlandó levetkőzni előttem, inkább bezárkózik a vécébe, és tusolni is 
egyedül megy, az meg végképp szóba se jöhet, hogy világosban szexeljünk. 
A mellét kicsinek tartja, a hasát pedig nagynak, de az igazi gondok a punci-
jánál kezdődnek, az a baj, tudod, hogy egy tankönyvi pina, az sajnos nem ilyen. 
Lassan oldódnak benne a görcsök, még évekkel később is vaginaműtét-
reklámokat dobál neki a Facebook, pedig időről időre sikerül benyúlnom a 
gondolatai közé, hogy kiszedjem onnan a félelmeket, de hiába ismételgetem 
neki legalább százféleképpen, hogy nálam ő az összes punciszépségversenyt 
megnyerné, szavakkal testproblémákat megoldani nem lehet, erre egész 
egyszerűen alkalmatlan a nyelv. Mondhatok én bármit, ő akkor is beköveti 
az összes diétázós influenszert TikTokon, és kiposztolja Redditre, hogy 
hosszú távon vajon számít-e egy férfinak a pina milyensége, de a válaszokat 
inkább nem másolom ide, pedig lehetne találni irodalmat abban a kom-
mentszekcióban is. Csak hát ez a bekezdés úgyis ki lesz húzva, megmond-
tam, hogy a puncimról nem írhatsz, valami ilyesmit kapok majd a korrektúrá-
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ba, írjál inkább a pigmenthibás farkadról, vagy foglalkozzál valami értelmessel, 
a fokalizáció problémája például még mindig nincs letisztázva ebben a regény-
ben, összevissza váltogatod az elbeszélői tekintetet, ezen járasd inkább azt a nagy 
művészagyadat a pinám helyett.

Pedig amúgy hetente kérdezgeti, hogy miért nem írok már róla is va-
lamit. Azt hittem, ebben végre benne leszek, fintorog a novelláim kijavítása 
után, és dühös emojikkal küldi vissza a doksikat Messengeren, úgy csinálsz, 
mintha nagyítóval kéne keresni az életedben az anyagot, de azt persze nem aka-
rod észrevenni, hogy itt hever az ágyadban a lényeg. Ki is találja helyettem a 
belőle írandó karaktereket, hogy nekem csak le kelljen gépelni őket, az egyik 
héten egy független sikertörténetről akar olvasni Sári néven, aki nem piti-
zik a faszért, mert nem kell neki a male validation, aztán sztornó minden, 
és már egy bartisos, hídon ácsorgós kurvaként képzeli el magát, aki reggelire 
is análszexet eszik, pár nappal később meg átvedlik egy köténykés, sodrófás 
háziasszonnyá, és elmagyarázza nekem, hogy úgysem elég jó sztori ez az 
írótáboros megismerkedés, kezdődjön inkább azzal a szerelmi szál, hogy a 
falusi lány meghódítja a főhős szívét egy tál rakott spárgával. De az is lehet, 
hogy nem is embernek képzel minket, hanem tájnak, én egy háromezres 
hegycsúcs vagyok, lavina hömpölyög rajtam, elsöpri az oldalamon síelő em-
bereket, ő pedig egy sűrű fenyveserdő valahol a hegy aljában, felfogja a lezú-
duló havat, megvédi a fagyos gyantaillatban kószáló szarvasokat és rókákat. 
Annyi különböző életem szerelmét legyárt nekem az évek alatt, ami tizenöt 
regénybe is sok lenne, és ha rajta múlna, helyet is cserélne ezekkel a figu-
rákkal, feminista élharcos, rakott spárgás háziasszony vagy ribanc a hídról, 
mindegy, csak eltűnhessen végre önmagából.

Kivinni két kempingszéket az Ínség szigetére a Margit híd középső lá-
bánál, amit csak aszálykor lehet megközelíteni, ha leapad a víz, és benyomni 
pár füves brownie-t a Duna közepén, aztán elflesselgetni rajta órákig, hogy 
milyen novellákat írhatnánk még az apáinkból, Sárival így néz ki a felhőt-
len szerelem. De azt már nehezen viseli, ha leülök a gép elé, és elkezdem 
összegereblyézni az ötleteinket, csapkodom a billentyűzetet, idegesítő a li-
hegésem, az meg tényleg kibírhatatlan, amikor felolvasom hangosan a saját 
mondataimat, olyan vagy ilyenkor, hogy az utca túloldaláról is lehet hallani, 
ahogy szopkodod a saját farkad. Neki az írás valami egészen mást jelent, ő 
nem hajlandó kiugrani az ágyból reggel nyolckor, hogy folytassa az este fél-
behagyott bekezdést, amúgy is blokkolja a kreativitását a jelenlétem, ha ott 
vagyok a közelében, még a Word-ot se tudja megnyitni. Általában beszélni 
se hajlandó róla, hogy min dolgozik épp, az összes novellakezdeményét tit-
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kolja előlem, én már csak a kész verziókkal találkozhatok, amiket éjszaka 
véglegesít a vécéülőkén vagy a körfolyosón, a hintaágyában. De nyelvi kér-
déseken is össze tudunk veszni, olyanok a mondataid, hogy agyon lehetne ütni 
velük valakit, mondja nekem egyszer, majd hozzáteszi, hogy a próza akkor a 
legjobb, amikor simogat, az én írásaimban viszont semmi gyengédség nincs, 
telepakolom hangutánzó állítmányokkal a szöveget, recseg, ropog, nyikorog 
az egész, és hát a történeteim is túl sztorisak, hagyományos dramaturgia, 
dögunalom. Az írótáboros megismerkedésre is csak rázza majd a fejét, nem 
tetszik, hogy olyan pasim van, akit fel kell szedni, ezt fogja beleírni a korrektú-
rába, és talán javasol is egy másik megoldást, mondjuk, hogy egymás mel-
lett sátrazunk a vadászkastély kertjében, és az utolsó éjszaka összekeverem 
az övét az enyémmel, hullarészegen bezuhanok mellé a polifoamra, reggel 
pedig a halálszagú leheletemre ébred, de azért hoz nekem egy automatás 
kávét, ő így indítaná a szerelmünket.

Ez a történet viszont nem lesz megírva soha. Sári az igazi dolgokhoz 
bottal se lenne hajlandó hozzányúlni, nála a fikció tényleg fikció, egyszer 
próbál csak meg sztorit csinálni a három nővéréből, de akkora balhé kereke-
dik otthon abból a tárcanovellából, hogy azután minden családregényötlet 
a kukában landol. Pedig nem is a lányok sértődnek meg, hogy ki lettek 
kurvásítva irodalommá, hanem az apja, a szájára vett minket az egész falu, 
mondja Sárinak félévvel a megjelenés után, addig szóba se áll vele, hogy 
nézzek én így a szomszédok szemébe, mi? Egy igazi kocsmatöltelék ez a férfi, 
annyit megivott már, hogy sose lesz többé emberszínű az arca, és velem is 
hajnalig akarja majd vedelni a felcukrozott, kerítésszaggató garázsbort a 
disznóvágás után, én legalábbis így képzelem őt, máskor meg egy szigorú, 
jól fésült lelkészt látok magam előtt bibliával, zsoltárkönyvvel a kezében. 
Aztán az első sándorfalvi karácsonyomon kiderül, hogy le se tagadhatnám, 
mennyire budapesti vagyok, mert a vasútállomáson egy két lábon járó vi-
déki sztereotípia helyett egy kerek szemüveges, szövetkabátos középiskolai 
tanár fogad, jó ez a novellád az Alföldben, mosolyog rám, miközben megráz-
za a kezemet, de rólunk azért majd ne írjál ilyeneket, jó? Olyan ez az ember, 
hogy minden levegővételével árad belőle az irodalom, tízből kilenc magyar 
regénynek csuklóból hozza a kezdőmondatát, és teljes bekezdéseket idéz 
Camus-től, még a vacsorához se bort kínál, hanem klasszikusokat, a paradi-
csomleves mellé a nyugatosokról kell beszélgetni, a sajtos-tejfölös lángosnál 
pedig áttérünk a Razglednicákra. Hát akkor bízunk benne, hogy itt ül közöt-
tünk a következő Radnóti és Gyarmati Fanni, erre kell koccintani a desszert 
után, és nem olyan rossz ez a vicc, hogy ne lehetne rajta nevetni, az asztalnál 
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egyedül Sári arca marad üres, ő nem mosolyog, csak a kockák belsejét kapir-
gálja az abrosz szélén, és a combomat szorítja a terítő alatt, érzem a körmét 
a nadrágon át. Éjfél körül szabadulunk, kézenfogva vezet be a szobájába, és 
kulcsra zárja mögöttünk az ajtót, csak azután dől be ruhástól az ágyba, és 
olyan merev tekintettel nézi a polcon sorakozó Radnóti-köteteket, mintha 
mindet ki akarná vágni az ablakon, apám mindig is fiút akart, suttogja.

Látom magam előtt az arcát, hogy milyen lesz, amikor elolvassa ezt a 
bekezdést, ne az én szüleimet használjad, bazmeg, csattan fel a képernyő előtt, 
vagy nem mond semmit, csak kommentben jegyzi meg a lap szélén, hogy 
legyen elég nekem a saját családom, ne írjam tönkre az övét is. De az is 
lehet, hogy bekapcsol nála a védekező üzemmód, és megpróbál reflexből 
visszabántani, mondjuk hozzám vágja, hogy ezt a regényt minden kiadóból 
ki fogják baszni, mert a napnál is világosabb, hogy kirakatirodalmár vagyok, 
bulvárprózista, és ez nemcsak abból látszik, hogy többet fantáziálok a fél-
profilos plakettről, amit a halálom után felraknak a gyerekkori házam falára, 
mint az írásaim tartalmáról, hanem abból is, hogy nincs bennem őszinte 
szeretet a könyvtárgyak iránt. Ezt egyébként tényleg szokta mondani, min-
dig rám szól, ha észreveszi, hogy telefirkálok valami kötetet, vagy beszamár-
fülezem a lapok sarkát, és az is visszatérő konfliktusunk, hogy szerinte lehe-
tetlen velem irodalomról vitázni, mert hangosan szidom, ami nem tetszik, 
és bután védem, amit szeretek, ráadásul igazi véleményem sincs, kizárólag 
azért fogyasztok magasművészetet, hogy utána okoskodhassak róla. Hétfőn 
még oltárt építek Nádas-kötetekből az íróasztalomra, aztán szerdán már 
egy irodalmi esten magyarázom, hogy semmi értelme kétezer oldalas regé-
nyeket olvasni, nemhogy írni, Sári meg ott ül az első sorban, egyre vörösebb 
az arca, és nem érti, hogyan élhet egy fedél alatt egy ekkora ripaccsal. De 
néha azért sikerül belehergelnem a hülyeségbe, és ilyenkor órákon át tudunk 
együtt gyűlölködni, kórusban fikázzuk végig a teljes világirodalmat, felsza-
badító érzés szidni veled dolgokat, mondja nekem vigyorogva, miközben tel-
jes oldalakat húzunk ki a Karamazov testvérekből és gúnyolódunk Kundera 
konyhafilozófiai futamain. A mi otthonunkban nincsenek szent tehenek, 
az egyetlen könyvespolcunk keskeny és rövid, legfeljebb tizenöt kötet fér el 
rajta, minden más mehet az ágy alá, hitvány irodalom inkább ne is legyen 
szem előtt, egyen port, akinek szarok a mondatai.

A legjobb mondatokat persze nem a könyvesboltban találjuk, azok min-
dig házon belül születnek. Őszinte irigységgel gratulálok, mondja Sári egy-
egy novellám után, én meg csak annyit jegyzek meg az erősebb szövegeinél, 
hogy fogja vissza magát, mert ha nem vigyáz, valamelyik reggel gyűrűvel az 
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ujján ébred. Napokat töltünk egymás szerkesztésével, a város összes kávézó-
ját bejárjuk, mert a presszógép zúgása mellett könnyebben megy a munka, 
kortyolgatjuk a túlárazott kapucsínót, és keresgéljük a szavak helyét, meg-
szűnik ilyenkor minden, bent vagyunk a másik fejében, még az se tűnik fel, 
hogy odakint besötétedik. Ezeken a délutánokon értem meg azt is, hogy 
én igazából csak valakinek a tehetségébe tudok beleszeretni, nem akarok az 
uszodában semmit, legfeljebb eltűnni, olvassa félhangosan a készülő regényem 
elejét, majd elhallgat, összeszűkül a szeme, megérinti a száját gondolkozás 
közben, aztán megmozdul a pupillája, és szinte látom, ahogy megszületik 
odabent az ötlet, nem akarok én az uszodában semmit, legfeljebb feloldódni a 
vízben, mint a klór, és szétmarni mindenkinek a szemét, vagy bebújni a labdatá-
rolóba, ahol a Kenyeres cigikávészagú lehelete helyett csak a leeresztett gumibelsők 
illatát kellene beszívnom. Lerakja a pontot a mondat végére, és szerény mo-
sollyal odafordul hozzám, én meg annyit se tudok kinyögni, hogy mi a fasz, 
csak nézem a gyönyörű szemét, és arra gondolok, hogy ha kijön belőle még 
egy ilyen mondat, akkor lehúzom magam a vécén.



36

Kerber Balázs

SZÁMTAN A HOLDAS ESTÉKRE

(RÉSZLETEK)

Rebrudys hatalomátvétele. Zene, címer. 
Lovak, lépcsősorok. Pálcán a fénynyaláb: 
üvegfolyosó. A cipők egyszerre léptek. 
Ivókupák koccantak a palotában, szikrák 
pattantak az ablakokról. Lassú menet, 
bőség. Percek szuronyai, gallérigazítás,
jéghideg kelyhek. Elérték a magas csúcsokat,
a folyók szalagjait, hosszú csövek meredtek
a víz fölé. Elmesélni egy győzelmet, dicsérni
a termek díszeit, vázákat, terítőket. Szólni
erő teljében. A parancs: táborverés. Asztalon
a térkép. Rebrudys-zászlók között vonult.
A csillag: ital vagy emlék? Bort tölteni, 
kulcsra zárni a cellaajtót, nézni az eget, mint
a birodalom rajzát. Bolygók, építőkövek,
szófordulatok. Rebrudys röppályái. Jogar, 
üstököspohár. A láthatár színe, városok 
között az út. Ezüstös gombsor: évre év.

* * * 

Chatraat Blavinas bolygókról írt, és vihartölcsérekről, 
messzi számokról, tengeri lényekről, hajótestekről. Beszélt
Eyyeryangról, az utazóról, ki kastélyokat emelt lyukacsos
holdakon, és városokat nevezett el, törvénykönyveket alkotott
a telepeseknek. Felhőkarcolók épültek lila földsávokon; csillag
került csillagot. Egy-egy szikra: egy-egy cél. Az ég öltönye, kék
mappa. Az utazó, miközben szél súrolta arcát, megfigyelte az
aszteroidákat, mérlegelte a lehetőségeket, kijelölte az újabb
leszállás helyét, és ivott, néha mély ködök felé tekintett, kezét
a kormányra tette. Elhajolt a fénycsóvák elől. A tornyokat 
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nézte, egy sugárút fehér egyenesét, a fémkorlátokat, üzleteket.
Felidézte az iramot, repülők szárnyát. Azt mondta: Ha áll már 
minden lakóház, ha emberek járnak a körfolyosókon, telnek a poharak, 
valami szellő száll be az ablakokon, és döntöttek már minden 

szabályról, 
hosszú vonalakat húztak a táblán, akkor továbbmegyek. Előttem szabad
tér, szabad kavicsok. Leng az azúr füst. Így írt Eyyeryangról

könyvében Blavinas, majd rajzolt néhány furcsa ábrát; fekete 
lyukat, gyökjelet, nyúlánk oválisokat. Landers szeme zsongott.

* * *

Eyyeryang, az utazó egy sziklás bolygón 
hívta össze társait. Fölöttük enyhén világított 
az égbolt. Ennek a percnek is vége. Kezek 
mozdultak nyugodtan, italok csillogtak az asztalon. 
Dal szólt, aztán elhallgatott. A szalvétákat vitte 
a szél, köpenyek fodrozódtak. Visszaszámlálás? 
Nyúltak a felhők, mint az utcák, nagy térben 
házfalak derengtek. Nyári nap? Kora tél? Üres
pad. Eyyeryang ivott egy kortyot; mintha intett
volna, de csak fészkelődött. Hátradőlt, előrehajolt,
szakálla mozgott. Kikötő rakodáskor. Szétszórt
kövek. Dátumok, listák, növények és kagylók, sorolta
az utazó. Nem kell észben tartani. Most ülünk, de 
mindjárt ködöket látunk, messzi gyűrűket. Spirálokat, 
bokrokat, indákat. Nem beszélünk, inkább nézelődünk. 
Kávé után a sietség, tornyok után az űr. Ablakból a sürgés. 
Papírlapon az esetlegesség: öröm. Eyyeryang 
felállt, tett néhány lépést, pálcáját emelte, míg 
ettek a többiek. Piros csillag, könnyű zsák, jutott 
eszébe. Gombok, oldalszámok, ezt suttogta még. 
Kabátok, vitorlák. Bizonytalan lett, visszaült. Könnyű
szédület, közeledő este. Kavics, gyűrődés, maradék. 
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Magyar Bogi

ÜVEGSZÍV
Évek óta üvegesedik apám szíve, megtöri a fényt, vagy összegyűjti, maga 
körül felgyújt mindent. A tv mostanában tele van erdőtüzekkel, felgyullad 
minden, a könyvekben ez egy szuperképesség, de a valóságban haldoklik a 
Föld, és az üvegszívű emberek tehetnek erről, üveges szív, amit nem dobog-
tat meg lassan semmi és senki sem.

Busszal megyek be Nyíregyre apához. Anyám szerint meg kell látogatni, 
mert ez így helyes, mert még most is az apám, szeret ő, csak kicsit másféle-
képpen, mint a többieket apja. Három hete fedeztem fel a házunk pincéjé-
ben a vodkásüvegeket. A kupacok még a sötétben is fénylenek, mellette van 
egy szék, még apámé volt, mielőtt elköltözött tőlünk, a különbség csak az, 
hogy már anyám ül rajta, ha lemegy a pincébe. Nem szóltam neki, hogy lent 
jártam, hogy láttam az üvegeket, csak felvittem és elmosogattam mindegyi-
ket, ott száradnak a csöpögtetőn, anyám átnéz rajtuk, mintha semmi sem 
volna ott, mintha az üveg tényleg láthatatlan volna.

Bekanyarodik a busz a vasútállomás mellé, nem kell messzire menjek, 
mindig a Bástyában találkozunk, ami a buszvéggel szemben van, az út túl-
oldalán. Apám ledőlve alszik egy asztalnál, a pultos már ismer, mindig ez 
van, hogy rám vár az egész kocsma, mikor jön a fiú az apjáért, mikor viszi 
ki az üres üvegeket. Leülök mellé, engem csak egy narancslével szolgálnak 
ki, a ház ajándéka, a csapos megkérdezi, hogy vagyok, és hogy megy a suli, 
hétvégéről hétvégére fogynak a szavaim, csak ülök, és a narancslevemet kor-
tyolom. Jól, megrántom a vállam, és hátradőlve apámat bámulom, keresem 
a közös vonásainkat, keresem benne a narancslevem, a kezem, az ujjlenyo-
mataim, a hajam. Mindenki szerint rá ütöttem, de én egészen kiskorom óta 
nem akarok olyan lenni, mint ő. Még csak negyvenhét, de már kopaszo-
dik, és azt remélem, én nem fogok soha, vagy ha mégis, addigra legalább 
nagyapa leszek. Nem tudom, apa nagyapa lesz-e valaha, ahhoz, hogy én az 
legyek, neki is annak kellene lennie, ha megéli.

Megmozdul és felhorkan, egy mozdulattal kiborítja a narancslevemet, én 
pedig nagyot sóhajtok. Csöpög le a kezén a gyümölcslé. Apám a Toldin la-
kik a tizediken, nem ez a világ legjobb környéke, sőt, Nyíregyen ez az egyik 
legrosszabb. Szebb lenne Sóstó vagy a Korányi út, de olcsó, és apámnak épp 
elég az az egy szoba, amit ki tudott bérelni benne. Ülök előtte, és életemben 
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először gondolkodom el azon, hogy mi lett volna, ha velünk marad Paládon, 
vagy együtt költözünk be Gyarmatra, vagy ide Nyíregyre, és nem vesz sen-
ki üvegeket, és nem pakolgatjuk meg mossuk titokban őket. Nem főzünk 
annyi szörpöt nyáron, hogy minden üveget elhasználjunk. Apa nagyokat 
szuszog, én meg a Borsodira nézek, fogom a barna üveget, és a földre öntöm 
a narancslé után.

A csapos szomorúan néz felém, törölgeti a poharakat. Ez egy kibaszott 
kocsma, ordítok felé, ha engem nem szolgálnak ki sörrel, mert nem vagyok 
tizennyolc, apámat, aki évek óta csak az üveges söröket issza, és a töményet, 
és itt tudják, hogy üvegszíve van, miért kell. Próbálok megnyugodni, min-
denki elkapja a tekintetét rólam, mindnek üvegesedik a szíve, én látom, 
apám is a kocsmák miatt lett alkoholista, én nem leszek soha üvegszívű 
szörny. Paládon is volt mellettünk egy, meg most is van apám mellett egy, 
ha nem volnának kocsmák és alkohol, talán apám is jól lenne. A csapos nem 
szól, szerintem megért, van víz az asztalon, beletöltöm a barnás üvegbe, de 
még ez sem ébreszti fel apámat, régen is mindig elaludt a folyosón vagy a 
vécén, anyának kellett összeszednie, nekem meg ott állni, hogyha felkel a 
folyosóról és meglát engem, rájöjjön, mennyire rossz apa, és ott a folyosón 
megbánjon mindent, és ígérje meg előttem, hogy nem fog inni többet. Anya 
múltkor mondta csak el, hogy apám apja is mindig ezt ígérte nekik. Felállok 
az asztaltól, a csaposhoz lépek, és lopok magamnak egy tüskét, amíg nem 
figyel, és zsebre teszem a teli üveget.

FEHÉR ANGYAL
De akkor nem szólhatsz anyádnak otthon, csak azok jöhetnek, akik iga-

zán ide akarnak tartozni. Hátramegyünk a nyolcadikosokkal a lepukkant 
garázsokhoz. Anya azt mondta, azért épült ennyi, mert régen sokkal többen 
akartak Paládon lakni, de végül mindenki Fehérgyarmatra és Nyíregyházára 
költözött.

Most mi használjuk, csak a falai vannak meg, csupaszok, az ablak egy 
rés, az ajtót már elvitték tűzifának, üvegszilánkok hevernek mindenfelé. Ide 
járnak a nagyok is. Én most jövök először a fiúkkal, Ricsi a főnök, mert ő 
szívja legrégebben, másodikos volt, amikor az apukája cigit adott neki, de 
ezt nem hiszi el senki. Eddig szóba se álltak velem, de Ricsi múltkor meg-
látta nálam a piros öngyújtót, amivel a vécében szórakoztam, és elhívott a 
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mai cigizésre. Az erdőn keresztül megyünk, én sétálok leghátul, nem szól-
nak hozzám, néha valamelyikük hátranéz, ellenőrzi, ott vagyok-e.

Atti teker egy hosszú szálat, apró, zöld darabkákat tesz bele, ez speci do-
hány, a bátyja hozta Ukrajnából. Minden hétvégén átmegy valamiért, ez egy 
titok, mostantól nekem is őriznem kell. Öt perce állunk az erdőben, a kérdés 
csak kibukik a számon. De igen, illegális, te fasz, és ha bárkinek elmondod, 
mindannyian meg fogunk téged ölni. Nem szólok, Atti elindítja a szálat, 
olyan, mint a Tick Tack Bummos játék, minél gyorsabban add tovább, és 
túléled. Én vagyok a legfiatalabb, a legtöbben nyolcadikosok, mélyeket szip-
pantanak, körben állunk, a többiek engem bámulnak, nem lehetsz ennyire 
szar, pazarolod a füvet, te csicska, leég, ha nem szívod. A cigi egy szál fehér 
színű angyalka, aki mindenkiben ott van, ha megpróbál beleszívni kicsit a 
boldogságba.

Beleszédülök, és a fejem is megfájdul, kiejtem a kezemből a cigit, mire a 
többiek hangosan nevetni kezdenek. Keserű, mondom, és nem kapok leve-
gőt, köhögni kezdek, soha nem éreztem még ilyen fájdalmat a mellkasom-
ban. Az angyal, akit beszívtam, ki akar törni, marja a torkom, és összehúzza 
a gyomrom. Mutogatok Ricsinek, hogy adja ide a táskámat, de mindenki 
csak bámul rám, senki sem mozdul. Ezzel most mi van, kérdezi valaki, hal-
lom, hogy Ricsi idegesen azt válaszolja, asztmás vagyok, talán a füst a baj, 
meg az, hogy nagyon letüdőztem. Lekuporodom a földre, úgy köhögök to-
vább, a nagyok még nagyobbaknak tűnnek, anya tanított meg asztmapipát 
használni, szájon be, lent tart, orron lassan ki.

Valaki betör a körbe, már csak azt érzem, hogy a számban van a pipa, 
beszívom a fújást, aztán még egyet és még egyet. A pipa kiimádkozza belő-
lem az angyalkát, talán így is lesz, aki megvéd, mellettem a csótányos lány 
térdel, nem tudom, hogy került ide, csak pár másodpercünk van egymás 
szemébe nézni, mielőtt a fiúk felrángatják a földről. Atti egy fának nyomja, 
ő egyáltalán nem szól, máskor is láttam már, hogy ilyenkor meg se rezdül, 
olyan, mint akivel minden áldott nap ezt csinálják. Ricsi Atti kezébe nyom 
egy kést, ne bántsd, mondanám, de nem megy még a beszéd, bent akad a 
hangom, a többi fiú, akik két éve még csak fogócskáztak a suliudvaron, és 
megmutatták a legjobb búvóhelyeket, most lefognak, biztos nem emlékez-
nek rá, hogy egyszer miattam nyertünk egy kört.

A csikk a földön hever, akkor pillantom meg a kis műanyag zacskót. 
Apró, zöld gumók vannak benne, egyből tudom, miért ideges annyira min-
denki. Ricsi a csótányos lány nyakához szorítja a kést, nagy nehezen elkia-
bálom magam, közben próbálom azt hinni, hogy az egész csak játék. Anya 
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hangja szólal meg a fejemben, felsős vagy, lassan egyedül maradsz, minden 
a te döntésed, kivel barátkozol, mikor mit csinálsz, én a te idődben már 
mostam, főztem, takarítottam, mindent jól meg kell gondolni.

Atti int a többieknek, a földre szorulok, büdös van. A nagyok a mellka-
somon állnak, anyu az angyalka bennem és rajtam kívül is, telepszag van, mi 
is ott lakunk a közelében, a lány onnan hozza magával ezt a bűzt. Engem 
Atti fog, Ricsi a kést szorítja. Ne félj, mondom halkan, mi nem adjuk to-
vább a titkod a bátyádról, és arról sem, hogy ide jártok. Atti nem szól, idege-
sen beletapos a gyomromba, a lányt meg belöki az avarba, és az arcába rúg.

A fiúk otthagynak minket, együtt heverünk a földön a cigiszállal. A 
gyomrom fáj, felkavarodnak benne a szalámis szendvicsek, pontosan oda 
hányok, ahol a zacskó is volt. A hátamra dőlök. A lánnyal sokáig bámuljuk 
egymást, ő az oldalán fekszik, nagyon vékony, az öccse pókemberes pólója 
van rajta, és egy nagy, szakadt kardigán. Az ajkából vér szivárog. Ez csak 
játék, mondom. Igen, ez csak játék, játékcigi, játékangyal, játékerdőben kis 
játékverés. Otthon szarabb.

Felkel mellőlem, vizet vesz ki a táskámból. A fához támaszt, alattam a 
föld kényelmes és puha, megérintem a lány ajkán az apró heget. Nem húzó-
dik el, de nem is szól, ő is csak ötödikes, mégis úgy törődik velem, mintha 
minden nap megmentené valakinek az életét. Megkérdezem tőle, követett-e 
minket. Inkább ne gyere ide többé, válaszolja.

ANYA FANTOMJA
Apa anya szájában turkál, anya fehér port köhög fel, nem tudom, hogy 

a tüdejéből jön-e vagy a gyomrából, Kevin mögöttem áll, én takarom, hogy 
ne nézzen oda. Anya a konyhakövön fekszik, leizzadt, a szeme véres, mint 
egy szemgyulladás, apa a nevén szólítja, pedig ez nem is anya, én tudom ezt 
a legjobban, anya kedves és puha, sosem fekszik a konyhakövön, ez csak egy 
fantom, anya nincs itthon, a fantom engem néz, és Kevint, ahogy az asz-
talnál állunk, félig eltakar a nagy fazék, tegnap főtt benne húsleves, érzem a 
főtt zöldségek illatát, úszkálnak a répadarabok a zsíros lében. Kevin némán 
áll mögöttem, nem is tudja, hogy anya mit evett, valami káros anyagot, sut-
togom neki, és ezért csak a fantomja tud itt lenni, az igazi anyát elvitte az a 
fura szer, szerintem hipó, mert azt hitte, attól tisztábbak lesznek a gondo-
latai. Mintha felmosná vele a konyhakövet. A szánkat fogkrémmel mossuk, 
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a testünket szappannal, suttogja mögöttem Kevin, a szomorú gondolatokat 
nem oldja fel a tisztítószeres mosás, mondja, aztán visszabújik mögém, és 
nem akar elengedni.

Anya múltkor kezdett rosszul lenni, még szeptember elején, épp jöttem 
haza gyalog az iskolából, fogtam Kevin kezét, mert ez volt az első napja, 
még csak hétéves, de már legalább három betűt ismer, megtanítottam neki 
azt a szót is, hogy anya. A kezében ott lebegtette a papírt, és én már mes�-
sziről láttam, hogy baj lesz, de Kevin kitépte magát a szorításomból, szaladt 
előre a kapuba, aztán benyitott a házba, de nem volt otthon senki, még a 
bátyánk sem. Este tizenegyig virrasztottunk a konyhaasztalnál, Kevin az 
ölembe hajtotta a fejét, ölelte a lapot, amire fordított n betűvel az volt írva, 
anya, és akkor kicsit én is aggódni kezdtem, hogy mi lesz, ha anya nem jön 
haza, vagy mi lesz, ha apa sem, vagy Samu sem. Elkergettem a gonosz gon-
dolatokat, anya szeret minket, és mindig hazajön, olyan még sose volt, hogy 
ne jött volna. Elaludtam az asztalnál, másnap egyedül csináltam reggelit 
Kevinnek, majonézes-szalámis kenyeret, ahogy anya szokta. Azt mondtam, 
anya és apa és Samu biztosan kirándulnak, de nekünk iskolába kell menni, 
és mire hazajövünk, biztos, hogy mindannyian itthon lesznek.

Állok az asztalnál, és azt a ceruzával vésett szívecskét keresem, amit ak-
kor csináltam, szeptember másodikán, este, álmosan, Kevinnel az ölemben. 
Hátrafordulok hozzá, azt suttogom, menj be a szobába, de nem hallatszik, 
amit mondok, apa kiabál anya fantomjával, hogy mit képzel, és hogy teheti 
ezt, itt, a gyerekek előtt, pedig mi is számítunk, kiáltom, azt akarjuk, hogy 
az egész estének vége legyen, és anya fantomja eltűnjön a földről, anyát 
akarjuk vissza, az igazi anyát, aki nem köhög fel port magából, és nem fek-
szik a konyhakövön, hanem levest főz, meg szendvicset csinál. Apa velünk is 
kiabálni kezd, hogy ne mondjunk semmit, majd ő elintézi. Samu az ajtóban 
áll, anyát nézi, érzem, hogy Kevin kapaszkodik belém hátulról, úgy, ahogy 
szeptember elején is tette, amikor megint hazaértünk, és akkor már min-
denki otthon volt, anya sírt, apa ugyanígy kiabált, és a kórházról beszélt, 
Samu pedig némán ült egy széken, s egy papírt olvasott, fel sem nézett, 
mikor megérkeztünk. Kevin majdnem odafutott anyához, alig bírtam vis�-
szatartani és elmondani neki, hogy később. Akkor láttam először anyát ilyen 
furcsának, árnyék nőtt mögé, amit aztán nem tud azóta sem letenni, ami 
mindig rosszaságokat súg a fülébe, és nem hagyja, hogy szeressen minket.

Anyát nézem a konyhakövön, a mögötte tornyosuló árnyékát, azt, hogy 
az egész konyhát befedi az anya-fantom, és lehet, hogy holnapra Kevinbe 
is meg belém is beleköltözik, aztán ha megevett minket, lenyeli az egész 
világot.
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Alexandru Vakulovski

BOLDOG TEHENEK

innen
az ötödik emeletről
boldog teheneket látok
a tömbházak között

megtanultam az útvonalukat
egy ideje tudom már
mikor jelennek meg 
a bal oldali dombok felől
a tömbházak között
aztán a szemeteskukák következnek
keskeny csapást tapostak maguknak
a sok-sok éve 
elhagyatottan álló
vasbeton építmény mellett

igen
boldognak tűnnek
mikor megérkeznek
a teraszom alá
vagy kissé odébb
a pékséghez
lustán harapdálják a füvet
sietség nélkül kérődznek
a napon heverésző
vagy a csenevész fácskák árnyékába húzódó
taxisok között

a taxisok szelfiznek a tehenekkel
én pedig
innen fentről
a tehenekkel szelfiző taxisokat fotózom
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pásztor nélkül
saját fejük után 
kószálnak ezek a tehenek 
a maguk útjain-ösvényein
szabadoknak boldognak tűnnek

az emberek
tehenek és kutyák közül
itt 
a Sunny Hill-en
a tehenek használják 
leggyakrabban
a gyalogátjárót

KIÉ A HÁZ

manzárdos apartmanban lakom
rengeteg szoba és debaré
meg se tudom
számolni
néha-néha megkérdezem magamtól
kié ez a ház

régiségek
könyvek
teraszra szánt madárháló
de senkinek nem volt érkezése
fölszerelni

lent van a konyha és a
dolgozószobának használt nappali
ami esténként stadionná változik
ehhez nyilván a Peja sörnek is
köze lehet
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a számlák alapján kiderítem
hogy itt egy Berisha nevű valaki lakhat
élő közvetítésben nézzük ahogy a koszovóiak 
2–1-re megverik a cseheket
a koszovói válogatottban egy Berisha nevű focista is van

kié a ház amiben lakom
kérdezem néha és jól érzem magam
kimegyek a teraszra cigarettázni
ahol csókákkal társalkodom
mióta te nem vagy itt

az itteni csókák és galambok
háztetőkön fészkelnek
ha nem mocorgok
velem maradnak a madarak 
sőt néha kenyérmorzsát és más
morzsalékot is hoznak a teraszra

kié a ház kérdezhettem volna
az ajtómon kopogó öregúrtól
aki az orrom alá dugta a lakók névsorát
holmi aláírandó papírokkal együtt
de nem volt közös nyelvünk

másodjára
az öreg csak mosolygott mutatta az üres vödröt
a fürdőszobában töltöttem tele

pontos időközönként
videóra veszem a müezzin énekét
az itteni
tömbháztetőre épített mecset
sokkal bájosabb
mint a lakónegyedbeli nagyobb változat

a buszmegállóban ugyanúgy felülhetsz a 4-esre
mint otthon a Flacăra negyedben
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sőt
50 centért bárki bevisz a központba

az itteni apartman ugyanolyan „ifjúsági ház”
mint otthon Kisinyovban
ahol tizenvalahány fiatal író aludt
a Norzeatic-poszter alatt

alkonyatkor az összes varjú
eltűnik valahová
az emberek pedig lehúzzák a redőnyöket

ha egyedül vagyok
semmivel nem tűnök ki a többiek közül
az utcán néha
albánul szólnak hozzám

távozáskor lábtörlő alatt
hagytam a kulcsot
de ha nem jött időben a taxi
máris a hazatérésen gondolkodtam

ha valaki az utcán
megkérdezte volna
hogy ki fiaborja vagy
édes fiam
azt válaszoltam volna neki
hogy a Berisháé
édes bátyám

ULPIANA

a grac ̌ anicai emberek
római romok között aratják le
a búzát és a kukoricát
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a szántásban edénycserepek
illetve régi építmények
maradványai

ha Ulpianába akar jutni az ember
a városból kifelé a főút mellett kell haladni
majd át kell vágni a mezőn

mikor se házak se villák
és aszfalt sincsen már
illegális szemétlerakókba botlunk
pont mint Moldávia minden falujában

aztán következik az antik temető nádfedeles kunyhókkal
annak bizonyságául hogy az emberek szeretnek itt lenni
most nem volt sehol senki
vagy ha volt is valaki 
nem a felszínen

csak kövek síremlékek gödrök és
közöttük mi
tényleg nem volt senki
aki utunkat állhatta volna

a temetőből át a mezőn
Ulpiana központja felé
hellyel-közzel újabb ásatások nyomaira bukkantunk
a régészek szerszámai a kukoricás
szélében hevertek

az északi kapun léptünk be a városba
rögtön a tavernához érkeztünk
micsoda vendégszerető hely
aztán a közfürdő a pogány szentély
majd egy ókeresztény templom következett
rendre sorra meg is álltunk
az oltárnál
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mikor túljutottunk a Cardo Maximuson
valami elrepült fölöttünk a taverna felé
onnét pedig a város vége
vagyis a kukoricás felé vette az irányt
óvatosan megközelítettük
de csak egy baglyot láthattunk
az idő őrizőjét
Ulpianában

mindenki itt van
szentélyekben templomokban
a mezőn
a temetőben
és itt vagyunk mi is
sört iszunk a nádfedeles kunyhóban
aztán
gyerünk visszafelé
másik útvonalon:

a Jusztinianosz idejéből származó
püspöki templom mellett
ami egy hajdani 
villa romjaira
épült
majd a baptisztérium mellett
végig az aszfalton
a lenyugvó nap 
visszfényében

FOTÓK SZENTEKKEL

át kell mennünk a vámon
hogy beléphessünk
a Pec ́ -i (vagy Pejë-i vagy Peja-i)
régi kolostorba
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a rendőr visszaadja az útleveleinket
most már mehetünk a mi Istenünkhöz
keresztvetéssel köszöntve Őt

te sűrűn hányod a keresztet mélyeket lélegzel
azt mondod
hogy otthoninak érzed itt a levegőt
a miénknek

madársereg kis patakocska
gondosan nyírt fű fogad
majd újabb kapubejárat után
feltűnnek a temető romjai
virágok között a cellák és
maga a templom

nagyon sok szentnek összetörték az ábrázatát
fotókat készítve megyek közöttük
érződik hogy az idő itt a kalapács
segítségét is igénybe vette

Szent György továbbra is sárkányt öl
Jézus föntről
kalapáccsal faragott
felhőpamacsok közül
tekint le ránk

Uram Jézus mondom magamban
jó itt lenni
milyen jó itt lenni
Nálad

mikor kilépünk a templomból
csinálok még néhány fotót
miközben az apáca folyton magyaráz valamit

nem értem mit mond mutatja az ujjával
a feliratot hogy fényképezni tilos
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elnézését kérem tőle
de megnyugtatom magam hogy ma a szentek
engedélyt adtak rá

a butikban egy másik apáca megkérdezi
hogy honnan érkeztünk
milyen nyelven akarjuk az idegenvezetést
de mi már kifele tartunk

átadod neki Partosi Új Szent József üdvözletét
aki Temesvárra is eljutott innét
majd veszünk egy üveg ötvenéves szilvapálinkát
az évek errefelé semmiségnek számítanak

megkérdezzük hogy van-e kijárat 
egyenesen a hegy felé
de nincs
újra át kell mennünk a vámon

milyen messzire van a Rugova-kanyon
de az apáca erre a kérdésre nem tud válaszolni
sose járt még ott
sose hagyta el a kolostort

íme
nem Te mész most a hegyhez
hanem a hegy jön Hozzád
Uram

PÉNTEK ESTE

egy miniszoknyás nő
haspólóban mély dekoltázzsal
piros sarkú cipőben
ereszkedik alá a tömbházak között
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a Sunny Hillen
beül az út szélén várakozó taxiba
aztán ki is száll
bevágva az ajtót maga után

ugyanez történik
a második taxival is

a harmadikkal 
szerencséje van
neki
vagy a sofőrnek
attól függ
honnan nézzük
a dolgot

pont mint a posztmodern esetében

másnap délután
jön vissza

megy az utcán
aztán megáll
gesztikulál a kezével
miközben telefonon veszekszik valakivel

a Sunny Hill minden lakója
megérti őt
én nem értem

tájékozódási pontok

mióta egyedül 
maradtam itt
ha ki akarom szellőztetni
a fejem
van néhány tájékozódási pontom
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a kis utcácska sörteraszokkal
a központban a sétálóutca mellett
a Half & Half kávézó
ahová könnyen eltalálok
utána meg föltalálom magam

a Viva Fresh Market és az a néhány pékség
a környékemen igazán semmiség

térképpel találok el a Half & Half kávézóig
sosem felejtek el köszönetet mondani Istennek
és az applikáció készítőjének

a Half & Halfban első alkalommal olyan asztalnál ültünk
ami félig bent félig kint a teraszon volt
a pultos megengedte hogy cigarettázzunk
bent a falakon festmények lógtak
a kinti falon pedig egy falfirka: wine bottled poetry

innét szoktam elindulni a dohányboltok felé
ahol albán dohányt vásárolok
benézek a sörteraszos kisutcába
ahol pljeskavicát és kitűnő kolbászt is árulnak
a sörről nem is beszélve
itt ültünk az egyik teraszon amikor Miruna
meglátogatott

ismerte a tulajt
aki korábban motoros
filmekben szerepelt

hazafelé
a nemzeti könyvtár mellett visz az út
mint egy fejre állt űrhajó olyan az egész épület
aztán a befejezetlen ortodox templom
következik amit most galambok és
csókák vettek birtokba
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tovább a tömbházak között
majd a domb következik
nem kizárt hogy veszek
egy jó pitát abban a pékségben
ahol majd alaposan bevásárolok
mert Kisinyovba is akarok vinni pitát neked

mindent magunkkal akarunk vinni 
ami jó és visszük is ha csak egy mód van rá

aztán fönt a teraszról
Pristina fényeit nézem
a Sunny Hillen
majd visszamegyek a szobába
megnyitom a jokerlivestream-et
ami újabb tájékozódási pont
egy igazán szép estéhez

CSÓKÁK

nézd vetési varjak
mondtam

aztán
nézd dolmányos varjak

nyilván
vetési és dolmányos varjak is
lehettek a madarak között

de főleg
csókák

lenn
az étkezőben
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van egy műszőrme
mintha báránybőr lenne

amíg más szobában
tartózkodunk
becsukjuk az étkező ajtaját
különben megtelne csókákkal
letelepednének a műszőrmére

fönn
a manzárdszoba ablakában
galambok fészkelnek
ha túl nagyra nyitod az ablakot
egyenesen a fejedre szarnak

de a legravaszabb
madarak itt
ezen a napsütötte dombon
a csókák

ha kilépünk a teraszra
kék szemük mintha
azt kérdezné:

mit keresel te
a mi fészkünkben?

Lövétei Lázár László fordításai

Alexandru Vakulovski (Antoneşti, 1978) – moldáviai román költő, író, drá-
maíró, blogger. Itt olvasható versei a cui e casa asta [kié ez a ház] (Charmides, Bis
triţa, 2020) című kötetéből származnak. A versek írása idején a szerző a Prishtina 
has no river című, a Qendra Multimedia és a Traduki alapítvány által támogatott 
Írórezidencia Programban vett részt.
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Mezei Gábor

Z. A TEST SZOBRAI

a tömeg ugyanakkor áthatolhatatlan.
hajnal vagy alkonyat, oldódik vagy 
megköt, a dísztelen szürkeségben
üveg koccan, tizenkét pohár, egyazon 
ujjlenyomat. a tenyeredben tartott
ásványi sókban dús, durván préselt, 
zsákszerű tömb felszínén húsos rajzolat, 
zúzódások helye, bőröd melegének 
hullámai. a rétegek találkozásakor 
képződő erezet kopott hálójában 
rendszeres őrlemény, emésztést 
segítő kavics, a legfinomabb homok 
ízes ropogása, minden szájban ugyanaz 
a zamat, enzimek állandó áradása 
a zománcfalak körül. keményítő 
bomlik, a nyelv bimbóinak érzékeny 
sűrűjében gyenge porréteg, ingerek
ismerős tompasága, néma takarásban 
elnyelt szagok, végleges éhség. 
az asztal derengésben élesedő 
vagy sötétbe tompuló szélei,
bizonytalanul kimetszett sarkai 
között hiánytalan porcelán étkészlet, 
a tálon megfelelő hőmérsékletű, 
nehezen hűlő, keményre sült szárnyas,
kopogós páncélja és a zsír egybeállt, 
telített masszája alatt matt hússzálak 
szilárd csomói, a zúza szemcsés 
csokra, a vágáskor gyakran tört csont 
szilánkjai körül megakadt vérrögök, 
ízületek mélycsiszolt porcai, középen 
egyetlen, megkövült tojás. a székek
mart támláján homorú mintázat, 
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bordák maradéka, a vésett márvány 
hirtelen megpattant, hasadó síkján 
a talp feszült íve, lábujjak negatívja, 
lépések állandó sorozata végig 
a meszes zajban, mázsa sóder 
a fogyatkozó árnyék öntőformájában.
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Pintea László

A TITOKZATOS IDEGEN
Sergio Pitol emlékére

Vitorlás fedélzetén állva, először egy templom gömbölyű kupoláját, majd 
karcsú harangtornyát pillantom meg a messze földön híres városnak. Dí-
szes oszlopsort és a márvánnyal borított homlokzatot szemlélve hasít belém 
a felismerés, hogy iszonyúan fáj a fejem, csípődik a torkom; gémberedett 
ujjakkal hajtom fel kabátom gallérját, hogy óvjam arcomat a csontig hatoló 
északi széltől. Sálam igazítása közben a meghívás részletei foglalkoztatnak, 
a rejtélyes levél, melyben költségeimet fedező utalvány lapul, az összeget 
bármikor beválthatom a megjelölt bankban; titokzatos meghívóm nagyvo-
nalúan támogatja utazásomat. 

Magasba ívelő hídról nézegetem a vízen imbolygó gondolákat, majd az 
épületek díszítéseit, a kőlapok mintázatait csodálom, melyek élei pontosan 
illeszkednek; felületeiket évszázadok óta csapkodják a hullámok, alakjuk 
mégse torzul, nem mozdulnak eredeti helyükről. A megoldás nagyszerű-
ségén töprengek, a zseniális ötleten, ami biztosítja, hogy az idő viszontag-
ságai ellenére sem süllyed meg ez a kőből, téglából épült varázslatos világ. 
Paloták, templomok, partok között ívelő fedett hidak biztosan állnak az 
iszapban szunnyadó cölöpökön, véletlenül se módosulnak a formák, nem 
szabdalják repedések a márvány sima felületét. Ívek, domborulatok és haj-
latok csodálása közben a remény hajt, hogy ebben a szokatlan környezetben 
fejtem meg az időtlen titkot, a köveken megtörő hullámok látványa tuda-
tosítja bennem az áhított megoldást.

Eldugott mellékutcában találom a fogadót, amelyet a levélben említe-
nek, ahol tisztességes körülmények között, olcsón szállhatok meg. Az idős 
portás hajlongva nyújtja át a kulcsot, az egyenruhás fiú előzékenyen viszi 
fel csomagomat az emeleti szobába, mely kicsi ugyan, de meglepően tiszta. 
A vitorlás fedélzetén, az időjárás szeszélyeivel dacolva, átfáztak a tagjaim; 
gyermekkorom óta beteg a tüdőm, bonyodalmak elkerülése miatt döntök 
a szoba biztonsága mellett; mielőbb át akarom melegíteni gémberedett uj-
jaimat. Nincs kedvem a kipakoláshoz, csizmámat lerúgva heverek végig a 
vetett ágyon. Penészes, dohos szag árad a bútorokból, az átnedvesedett fa-
lakról mállik a vakolat, idős épületek jellegzetes bűze járja át nyirkos ruhá-
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mat. Ingerel a szám szélére tapadó kesernyés íz, türelmetlenül gyűrögetem a 
fehér lepedőt, a torkomat hasogató fájdalom ellenére se találom a helyemet. 
Ösztönös mozdulattal ugrom fel az ágyról, elégedetten csapom fejembe a 
kalapomat, terítem vállamra kopott köpenyemet, majd erőteljes léptekkel 
ereszkedem le a lépcsőn; fogalmam sincs, hova vezet az utam, de mennem 
kell, hív az ismeretlen. Nedves szél csap arcul, amikor kilépek a szálloda 
kapuján, közeli templom toronyórája figyelmeztet a pontos időre.

Az épületek teraszairól csüngő virágfüzérek lepnek meg leginkább, leg-
merészebb álmaimban sem számítottam ennyi üdeségre a lagúnák város-
ában. Ámulattal fogadom az emberek lazaságát, vidámságát, mintha senkit 
nem nyomasztanának megélhetési gondok; csíkos ponyvatetők árnyékában, 
ráérősen sétálnak a hölgyek, boltok kirakatait nézegetik. Színes kelmék, 
csiszolt kristályok alatt roskadoznak a polcok, elégedett vásárlók hatalmas 
csomagokkal lépnek ki az árkádsorok alól. A szomszédos üzletben ajándék-
ba kapott ruhát próbál egy fiatal lány, kíváncsian forog egy falitükör előtt. 
A szabó előzékenyen igazít a derék ráncain, a lány kecses mozdulattal lép 
hátra, hogy oldalról is megcsodálja a lágyan omló redőket. A látottak elnye-
rik a tetszését, mosolyra húzódik a szája, elismerően biccent. A pult mellett 
idős asszony kéjesen simogatja a sötét selyemszövetet, görbe ujjai élvezettel 
tapintják a mintázat domborulatait. A sarki ékszerüzletben eljegyzési gyűrűt 
vásárol egy fiatal pár, középkorú férfi hosszú aranyláncot teker a csuklójá-
ra, nagyítóval vizsgálja a szemek illesztéseit. Elégedetten bólint, ropogós 
bankóval fizet, ismerős dallamot dudorászva távozik. „Egy város, amely elé-
gedett a sorsával, nincs szüksége csalóka kárpótlásra. Talán a hullámokból 
áradó béke miatt jut ideje a pillanatban rejlő csoda átélésére” – gondolom 
egy keskeny lépcsősoron ereszkedve.

Felületes olvasmányokból ismerem a lagúnák rejtett sikátorainak, kes-
keny utcácskáinak hangulatát. Untig ismételt közhelyekről képzelgek, ame-
lyekről a hozzám hasonló átlagembernek is tudomása van; bennem élő ké-
peket idézve tökéletesítek fogalmakat, újszerű ismereten ámulva csodálom, 
hogy a meglepő miként teljesíti be önmagát. Hullámok neszezése, csapkodó 
víz kesernyés szaga döbbent az igazságra, hogy egyéni élmény miatt vagyok 
jelen, személyesen akarom megtapasztalni a szokatlanban rejlő kihívást. 
Hiszem, hogy napfényes tereken, árnyas zugokban vár rám a meglepetés, 
melyet nekem tartogat a város; a saját világomat kizárólag én fedezhetem 
fel, jellemző vonásait egyedül én fogalmazhatom meg.

Sétálás közben, ámulva veszem tudomásul, hogy járdák övezik a vízben 
álló házakat. Kacskaringós, girbegurba gyalogjárók, melyek egyszer a ma-



59

gasba emelkednek, keskeny hídon ívelnek át, majd a mélybe süllyednek, 
hogy boltíves folyosókon vezessenek szűk sikátorokba. Szeszélyes sugal-
latnak engedve, helyinek vélt fiatalembert követek; váratlanul tűnik el az 
árkádok alatti félhomályban, majd keskeny hídon halad át, eltakarja egy 
palota sarka, később a templom előtti téren bukkan fel, ahol fekete köpeny-
be burkolózó férfi várja. Titokzatos szavakat suttogva tűntek el a hullámzó 
tömegben. Addig keresem őket a téren, amíg az emeleti szobákban sorra 
gyulladnak ki a fények. Ujjongva térek vissza a csatornához, ahol gondolák 
siklanak az olajosan csillanó vízen. Ámulattal tölt el az emberekkel zsúfolt 
csónakok, árut szállító bárkák látványa. Gótikus oszlopok csodálása közben 
jut eszembe, hogy a főtéren maradva ugyanabban az élményben részesülök, 
mint egy átlagos utazó, aki előzetes ismeret birtokában látogatja meg a vízre 
épült várost. Egyedi utalásra vágyom, parányi jelre, ami engem szólít meg, 
kizárólag az enyém, senki más nem veszi észre, számára semmit nem jelent. 
Az utcák szellemisége érdekel, a rafinált mód, ahogy az épületek egyesítik 
a különböző stílusokat, enyhítik a különbséget keleti és nyugati látásmód 
között, összhangot teremtve csökkentik a távolságot. Álmélkodás közben a 
tökéletes talánya, a teljesség ígérete foglalkoztat. 

Magasba ívelő hídon megyek át, bár fogalmam sincs, mit keresek, ár-
kádok félhomályában kutatom a célhoz vezető utat, a talány megfejtését; 
olajosan csillanó víz hullámzik alattam, csillagok vibrálnak fölöttem, s én a 
felsejlő jelre, rejtélyes utalásra várok. Göndör hajú ifjak követnek, hangos 
szavakkal ugratják egymást, átutazó vendég tudatlanságán viccelődnek. Ho-
mályos sikátorban tűnnek el, oszlopsorok visszhangozzák nevetésüket. Fi-
atal párok sugdolózva haladnak el mellettem, szánakozva fordulnak vissza, 
engem, a magányosan sétáló alakot sajnálnak, akinek fizetett társa se akad.

Gondolataimba mélyedve, ösztönösen követem a sorsommal foglalko-
zó társaságot. Komor homlokzatok, keskeny bejáratok között haladok, a 
salétromos falakról válik a vakolat, málladozó téglasorok bukkannak elő a 
mészréteg alól; kőbe vésett jelek, bonyolult rajzolatok értelmét firtatom. 
Váratlanul állnak meg a fiatalok, alacsony ajtón kopogtatnak, kócos hajú 
öregasszony jelenik meg a küszöbön, suttogva beszél, majd bizalmasan int, 
illedelmesen hajlong, mintha jelszót ismételne; aprópénz csörren a marká-
ban, hálásan bólogat. Korhadt falépcsők döngenek a siető léptek alatt, eme-
leti ablakokból szüremlik ki a lányok kacagása, poharak koccanása. 

Hosszúkás téren találom magamat; részeg társaság kártyázik egy asz-
talnál, bő ruhát viselő lányok, ígéretes szavakat suttognak udvarlóik fülébe. 
Mohos kőpadon ülve, fáradt munkások sajtot esznek, és vörösbort isznak 
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nádfonatú üvegből. Távoli vidékekről érkező tengerészek éjszakai szállásról 
kérdezősködnek, festett arcú nőkkel árakról alkudoznak; szorgos pincérek 
sürgölődnek az asztalok között, lapos fatálcákon szolgálják fel a paradi-
csomtól vöröslő tésztát és a cukrozott gyümölcsöket. Sáros ruhájú kertészek 
illatos likőrt kóstolnak, a csalóka itókától elérzékenyülve, szomorú dalokat 
énekelnek. Reggel üres zsebbel, kifosztva, eldugott sikátor mélyén térnek 
magukhoz, ahol kóbor kutyák nyalogatják felpuffadt arcukat. Fiatal fiúk 
éjszakai rablásról, osztozkodás során kirobbanó vitáról, villanó pengékről, 
büntetés előli szökésről suttognak. Erélyes gesztusokkal biztatják egymást. 
Maszatos arcú utcagyerekek kéregetnek az asztalok között, néha elcsennek 
egy finom falatot, kacagva tűnnek el az árkádok homályában, hogy idősebb 
társaik mellől kiabáljanak vissza. Sápadt költő tollát rágva írja legújabb ver-
sét, reggeli misén látott, gazdag lány szerelméről álmodozik; rímek illeszt-
getése közben, tévhitben ringatja magát, csodáról képzeleg, hogy ebben a 
kíméletlen világban valaki értékeli a tehetségét. Idős kereskedő csinos höl-
gyet csalogat az emeleti raktárba, hogy polcok mögötti, eldugott zugokban 
finom kelmét mutasson neki. Hosszasan szabadkozik a lányka, végül mégis 
enged, kíváncsisága erősebbnek bizonyul az óvatosságnál. Tétova léptekkel 
hagyom el a parkot, sikátorokban tévelyegve érek vissza a főcsatorna előtti 
téren kavargó tömeghez.

Színes maskarába öltözött párok várakoznak az egyik palota bejárata 
előtt, incselkedve hívnak maguk közé. Ráérősen állok meg, díszes álarcok 
mintázataiban, a kivitelezés minőségében gyönyörködöm. Amikor megnyí-
lik az ajtó, a libériába öltözött inas meghajolva köszönt, bizalmasan int, hogy 
lépjek beljebb. A zajos fiatalokkal együtt tolongok egy dohos szagú folyo-
són. A társaság nevetve vonul a lépcső alá, falra szerelt fogasokra akasztják 
színes köpenyeiket. Az inas karomat érintve figyelmeztet, hogy kövessem, 
és udvariasan mutatja az utat. Márványpadlójú folyosón haladunk, élénk 
színekkel festett képek borítják a falakat. Széles lépcsősoron megyünk fel, 
egymás után lépünk a tágas terembe, melynek a csatornára nyílnak az abla-
kai. Hatalmas tükrök borítják a virágmintás falakat, gyertyák százai égnek a 
mennyezetről csüngő kristálycsillárokban. A tükröző felületek megsokszo-
rozzák a fényt, nappali világosság árad a szalonban. Az inas szabadkozva tű-
nik el egy pillanatra, majd elnéző mosollyal tér vissza. Udvarias mozdulattal 
mutat egy a fal mellé állított székre, halk szavakkal közli, hogy várnom kell. 
Meglep az események alakulása, semmit nem értek az egészből, bólogatva 
engedelmeskedem. Tükrök előtt botladozva azon töröm a fejemet, miként 
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fogom magyarázni a nyilvánvaló félreértést, hogyan értetem meg magam, 
amikor a nyelvet se beszélem tökéletesen.

Zenekar várakozik az egyik sarokban, kottáikat lapozgatják a rizsporos 
parókát viselő vonósok, a karmesterre várnak. Fiatal lányok csoportja csivitel 
a fal mellett, irigykedve csodálják egymás ruháit. Színes virágkoszorú ékesíti 
a hajukat, parányi dobozkát tartanak fehér kesztyűs kezükben, mintha meg 
akarnának ajándékozni valakit. Idősebb asszonyok beszélgetnek az ablak 
előtt, selyem vállkendő takarja nyakukat, pompás ékszerek villannak a kar-
jukon. Fiatal férfiak bókolva vesznek körül egy cigány asszonynak öltözött 
idős matrónát, aki nagy valószínűséggel a palota úrnője. Kíváncsi tekintettel 
mér végig, idős úr fülébe súgva, felőlem érdeklődik. Fogalmam sincs, mit 
válaszol a férfi, kivel téveszt össze; rettegek a lelepleződéssel járó kellemet-
len következményektől; átmeneti szerencsének tartom, hogy senki nem akar 
bemutatni a festett arcú hölgynek. Feszélyez a helyzet fonáksága, jelenléte-
met tisztázó, észszerű magyarázatban reménykedem. Kíváncsian várom az 
események alakulását.

Lassan kezdenek szállingózni a vendégek. Álarcok tökéletességén ámul-
va fogom fel, hogy születésnapi mulatságba csöppentem. Néhány személy 
letűnt korok viseletében jelenik meg, mások keleties ruhába öltöztek, min-
tás kaftán takarja öblös bugyogóikat, hatalmas turbánt egyensúlyoznak a fe-
jükön. Áttetsző tüllfátyol fedi a hölgyek arcát, hímzett papucsokba bújtatták 
parányi lábaikat. Idős férfiak egy csoportja az ókori szenátust idéző, fehér 
palástot visel, ezüstös babérkoszorú ékesíti a homlokukat. Fenséges tartás-
sal sétálnak körbe a termen, méltóságteljes mozdulatokkal köszöntik a fal 
mellett várakozó ismerősöket. Legyezőik mögé rejtőző hölgyek figyelik az 
újonnan érkezők ruháit, gúnyos megjegyzésekkel illetik a sikertelen jelme-
zeket. Angyalkának öltözött hajadon libben végig a virágmintás szőnyegen, 
később arab kalifához hasonló, középkorú férfi tűnik fel az ajtóban; az idős 
hölgy elé vezetik, illedelmesen mutatkozik be, hajlongva csókol kezet, mint-
ha távoli ismerős, mellőzött családtag volna, aki előnyt remél a látogatástól.

A csillárok szikrázó fényében egyre színesebbnek tűnik a tömeg. Ismerős 
arcokat fedezek fel az ismeretlen férfiak között, én lepődöm meg leginkább 
a véletlenszerű azonosságon. Távoli országból érkeztem, idegen vagyok a vi-
déken, még soha nem jártam a lagúnák városában, valahogy mégis sejtem az 
események alakulását, tudok bekövetkeztük sorrendjéről. Ismétlődő moz-
zanatok azonossága foglalkoztat; mintha már számtalanszor éltem volna át 
valami hasonló történetet; belső hang sugallja, hogy fölöslegesen aggódom, 
előnyös módon alakul a végjáték.
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Idős férfi, botjára támaszkodva sétál felém, udvariasan hajlik meg előt-
tem, baráti szavakkal üdvözöl, majd támogatásáról biztosít. Fiatal lányok 
érdeklődve vizsgálják borotvált arcomat, nevetve bújnak össze, vihorászva 
sugdolóznak, kísérteties hasonlóságot említenek. Találó jelmeznek vélik az 
idegen divat szerint varrt ruhámat. Szerepjátszásuk hitelességén ámulok, a 
bonyolult szabályokon, melyek rejtélyeibe engem is beavatnak, előzékenyen 
ajánlják fel a lehetőséget, hogy a móka részesévé váljak.

Kövér urak lihegve lépnek a terembe, megviseli őket a meredek lépcső-
sor. Fáradtan ülnek egy aranyozott szélű kanapéra, akadozó szavakkal idézik 
a múló időt, szépasszonyok neveit sorolva, fiatalkori hódításaikon merenge-
nek. Barna csuhás barátok jelennek meg az ajtóban, a szemük elé tartott 
kézzel vegyülnek el a tömegben, zavarja őket a vakító fényáradat. Vidám 
matrózok testhez simuló, fekete ruhát viselnek, sárga öv díszíti a derekukat. 
Az egyik fiatalembernek színes kendővel van hátrakötve a haja, és sötét sza-
lag takarja az egyik szemét, akár a távoli vizek kalózainak. Keserű dohányil-
latot és csípős rumszagot áraszt. Határozott izgalom lesz úrrá a társaságon, 
stóláikat igazítják a hölgyek, fürge ujjak babrálnak a ruhák kivágásai körül. 
Áttetsző selymek zizzennek, ráncot vetnek a mintás kelmék, ékszereken 
csillan a kósza fény… Barátságos mozdulattal lép hozzám a házigazda, szí-
vélyes mosollyal köszönt, elkötelezettségéről biztosít… 

Inas érinti a karomat, udvarias hangon kér, hogy kövessem; keskeny aj-
tóhoz vezet, mely boltíves terembe nyílik. Kerekes asztalkákon pezsgőspo-
harakból rakott gúlák magasodnak, adott jelre csak be kell gurítani őket. 
Deszkaládák szalmával bélelt rekeszeiben sorakoznak a távoli vidékek borait 
tartalmazó üvegek. Csigák kerekei nyikorognak, vékony kötél suhog, egyen-
ruhás pincérek szögletes falmélyedésből hideg sültekkel megpakolt tálcá-
kat emelnek át egy kerek asztalra. Porcelántányérok koccannak, ezüstvillák 
csörrennek, amint egy bársonnyal bélelt dobozból emelik ki őket.

Az inas udvariasan fordul felém, utat mutatva sürget. Már nem lep 
meg titokzatos viselkedése, engedelmesen követem. Meredek csigalépcsőn 
ereszkedünk az alsó szintre, majd egy hátsó ajtón jutunk a palotához tartozó 
keskeny kikötőbe; deszkamólók mellett áruszállító dereglyék himbálóznak 
a hullámokon, láncaik halkan csörrennek, vitorláik petyhüdten suhognak. 
Sötét köpenyt viselő férfiak várnak rám, illedelmesen köszöntenek, egész-
ségem felől érdeklődve biztosítanak hűségükről. Fedett csónakba szállunk, 
tisztes távolságról követnek bennünket az egyenruhás őrök, akik biztonsá-
gunkra vigyáznak. A fegyverek láttán ismét feszélyezni kezd a helyzet fo-
náksága. Kísérőim fontos személynek vélnek, titkos tárgyalás nélkülözhetet-
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len tagjaként bánnak velem; fogalmam sincs semmiről, azt se tudom, kivel 
tévesztenek össze; annyira bizonytalan vagyok, hogy szükség esetén esélyem 
sincs a félreértés magyarázatára. Észszerű megoldáson töprengek. A csónak 
ringása miatt néha érintem kísérőm vállát, kérdéseket feltéve érdeklődöm 
utunk végső célja felől; nem hajlandó a társalgásra, némaságba burkolózva 
mered maga elé, mint aki parancsot teljesít.

A főcsatornán haladunk, ködfátyol lebeg a víz fölött. Gondolák keresz-
tezik utunkat, élelmet szállító dereglyék borzolják a hullámokat, ponyvával 
fedett csónakokból vidám nevetés hallatszik. Színesen csillognak a hatalmas 
paloták ablakai, csillárok sokasága ontja az árulkodó fényt. Földszinti szo-
bák tárják fel féltve őrzött titkaikat, ámulva csodálom az irigyelt polgárok 
hétköznapjait. Fokozatosan bontakozik ki egy talányos világ, válik egyre tel-
jesebbé a városról szóló ismeret. A meglesett mozzanatokból a lakók életére 
következtetek; szinte mindent tudok a lagúnák kereskedőiről, bankárairól, 
az elit különös szokásairól, egyedül a saját küldetésem okát nem értem, fo-
galmam sincs, kivel tévesztenek össze. Meglep, hogy a számtalan kérdőjel 
ellenére se aggódom különösebben, észszerű megoldásban reménykedve hi-
szem, hogy végül minden elem a helyére kerül.

Árnyak között bolyongunk az egyre sűrűsödő ködben, szűk csatornákat 
keresztezve haladunk titokzatos célunk felé. Magányos nő énekel egy siká-
torban, hangja az emeleti ablakokból áradó zene dallamát követi. Fénysávok 
csillannak a hullámokon, evezőkről cseppenő víz neszezése vezérli gondo-
lataimat, a hullámok csobbanását hallgatva ismét felsejlik bennem a felis-
merés, hogy egyszer már átéltem valami hasonló eseménysort. Az éjszakai 
várost szemlélem, a kereskedelmi központot, pénzügyi hatalmat, mely év-
századokig uralta a tengereket, békét hirdetve kötött előnyös szövetségeket, 
és kíméletlenül árulta el barátait, ha érdekei úgy kívánták.

Sötétségben rejtőző palota előtt kötünk ki, nyikorogva tárul egy rozs-
dás kapu, díszes kerten haladunk át, melynek közepén kőpadok öveznek 
egy szögletes szökőkutat. Hatalmas dézsákba ültetett pálmák hajladoznak 
a szélben, futónövény szára kapaszkodik a márványlapok réseibe. Titkos 
hátsó ajtón kopogtatunk, jelszavakat suttogva lépünk az évszázados falak 
közé; kongó folyosókon, üres szobákon sietünk végig, majd ládákkal zsúfolt 
raktárhelyiségekben, penészes hordók útvesztőiben keressük a rejtekajtóhoz 
vezető utat. Nyikorgó falépcsőn kapaszkodunk fel az emeleti teremhez; kor-
hadt deszkákon egyensúlyozva, képtelen vagyok párosítani a márványmintás 
homlokzatot a veszélyesen imbolygó tákolmánnyal; valahogy nem illenek 
egymáshoz. Úgy tűnik, díszes és kopott, szegénységben és gazdagságban 
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rejlő ellentmondás, a lagúnák városának legbelső lényegéhez tartozik, lehe-
tetlenség meglenni nélküle.

Elsötétített terembe vezetnek, melynek közepén magányos alak áll. Gya-
nakodva vizsgáljuk egymás viselkedését. Középkorú férfi lép a helyiségbe, 
suttogva kér engedélyt, majd gyors mozdulatokkal gyújtja meg az asztalon 
sorakozó gyertyákat. A vibráló fényben a titokzatos idegen alakját, arcának 
vonásait figyelem. Megdöbbenve ismerem fel rég halottnak hitt ikertestvé-
remet, aki távoli vidéken szenvedett hajótörést. 
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Fazakas Attila

ESTI KÉRDÉS

mi közöm hozzád
köd- és füstcsóvás vidék
lehorgonyzott fény
ki veszi jeleidet
sár jön
láthatárnyi lucsok
kutyák a mélyből
rossz idő szűk lelkek
ügyes praktikák
bódult naphomály
elvarrt szemhéjak
lenyomott horizontok

EWA PARTUM KISZÓRJA A NYELVET

Ewa Partum kiszórja a nyelvet
a nyelv mint emulzió a feltámadó szélben szétszáll
Ewa nem kap utána
az arcába csapó haját igazítja meg
örömmel szemléli az elemek boldog találkozását
szél és nyelv
domboldal és nyelv
sár föld tengervíz
habok és nyelv
aluljárók hideg betonja és nyelv
fák töve és nyelv
és a nyelv új életre fog kapni
miután teljesen összekeveredett önmagával
és a költő többé már nem irányít
végképp magukra hagyja a betűket



66

akik szétrajzanak a teljes szabadságban
összetapadnak egymással vagy szanaszét
terülnek a jelentések számtalan
formációját hozza létre az esetlegesség
senki nem fél és senki nem félt senkit és semmit
hiszen a költészet terében-idejében
megszületik a játék
és felfüggesztődik a félelem
a nyelv szétmállik előbb-utóbb
sic transit gloria mundi
betűnként a sárban
a fák gyökerei körül
a tengerben
kicsapja őket a partra a hullám
mások befele igyekeznek sodródnak himbálóznak
eltűnnek egészen
a nyelvet visszafogadta a világ
és a világ nyelvvé lett
amit közismertebb nevén akár
költészetnek is nevezhetünk
Ewa Partum áll
mint aki elszórta kincseit
és többé nem tart igényt rájuk
már nyílt öröm az hogy ez sikerült neki
oda kerültek a szavak ahová mindig is tartoztak
feltapadva régi és újabb jelentésekbe 
minden és mindenki néma
miközben a nyelvvel foglalatoskodik valaki
a kamera még vesz
aztán egy sötétebb-szürkés mozdulatnál elkenődik
lezárul
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A VILÁG URA 

(cetli)

azt mondják a világ ura adta
ő is kéri vissza most
külön zsákokból kiborítja
nagy halmokba forgatja ki
kirázogatja a régi életet
előbb csak szétlöki szinte undorral
aztán méltatlankodva de akkurátusan megválogatja
száját húzogatja rossz medve dörmög
nem így adta
miért kapja vissza mindig így
kicsiny füzetbe jegyezget felír
kopásdíjat veszteségeket
szakadást varrást hiányt
foltokat kifoszlott anyagot
bor- és vérpecséteket
s míg állsz anyaszült meztelenül
külön dobozba számolja a használati díjat
a Szerződést mutatja
ahol aláírtad
s ahol alá kell írnod most



68

Böröczki Csaba

A NAGYMÉLTÓSÁGÚ
(SILVESTER LAVRÍK NYOMÁN)

Nekem mindig is tetszett a Kormányzó úr. Igazság szerint kicsit szerel-
mes voltam belé. Már nem is emlékszem, mi fogott meg benne, a hangja, 
a kemény arcéle, ki tudja. Szerettem nézni a kitüntetéseit. Amikor Böbe 
mama tisztította a felöltőjét, leszedte őket egyenként, és megpöködte, hogy 
ragyogjanak. A Böbe mama is nagyon szerette a Nagyméltóságút, meg az 
egész háza népe, de csak én tudtam minden lépéséről, csak én jegyzeteltem a 
parancsait, kéréseit, kívánságait, mikor lesz tárgyalása, beszéde, vagy hány-
ra jön hozzá Ödön, a tornamester. Ez az Ödön mindenképp meg akarta 
győzni a Kormányzó urat, hogy vegyen úszóleckéket. Erősíti a vállizmokat, 
miközben teljes mértékben pihentet, mondta. A Kormányzó legyintett. 
Szerinte egy tengerésznek nem kell értenie az úszás tudományához, ha ta-
lálat éri a hajót, előbb-utóbb mindenképp vízbe fúl az ember, minek hát 
elodázni? Ráadásul, folytatta a Kormányzó, momentán nincs is tengerünk. 
Maradjunk csak a lábemelésnél.

Én a Szemenyi Ilona kisasszony helyett vagyok alkalmazásban, előttem 
ő volt itt a titkárnő. Nagyon csinos volt, még a körmeit is festette. Ráadásul 
sokkal okosabb nálam. Nekem csak hat elemim van, viszont szépen írok, és 
kéznél voltam, amikor a Szemenyi Ilona kisasszony meg méltóztatott szök-
ni Amerikába. Anyám két tyúkot is adott, hogy vegyenek fel. Jó lány ez a 
mi Eszterkénk, mondta, nem jár el a szája. A Nagyméltóságú biccentett, én 
pedig pukedliztem. A Kormányzó nevetett. Gondolom, mert jól sikerült. 
Fel is vett azonnal.

A Kormányzó vadászni is szeretett. A kutyákért Weisz Róbert felelt, 
én meg ott álltam a Nagyméltóságú mellett minden alkalommal, amikor 
fajdra vagy nyúlra ment, fogtam a zekéjét, hogy ne zavarja a célzásban. A 
kitömött őzfejeket a hálószobákban tette ki, nálam is volt egy, az ágyammal 
szemközt. Olyan szépen nézett azzal az üvegszemével, mintha tudta volna, 
hogy nagy ember terítette le. Minden este, ima után elköszöntem tőle, jó 
éjt, őzike.

A Kormányzó vaddisznókat is lőtt. Ezeket az irodában és a bálteremben 
állította ki. A vadkanok nevet kaptak holtukban, kiírták papírra, üveglap 
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mögé, mint a múzeumban: Sztálin, Chamberlain, Beneš. Amikor elfogytak 
az elnökök, újrakezdtük a sort, és minden bálon gratuláltak az én Kormány-
zómnak, hogy két Sztálint is megölt.

Aztán 1939 márciusában lecserélték a Weisz Róbertet. A Nagyméltó-
ságú azt mondta, fajtisztákkal fajtiszta foglalkozzék. Én kerestem a helyére 
egy rendes embert. Ócs Gyurit vettem fel, magas, snájdig férfi. Megmutatta 
a lövés tudományát, meg hogy milyen trükköket lehet agárral csinálni, kol-
básszal a zsebben. Tetszik tudni keresztet vetni?, kérdeztem. Megmutatta, 
és felvettem.

A szeptember elsejére virradó éjszaka felébredtem. A kakukkosra néz-
tem, négy óra negyven perc. Ittam egy pohár hideg tejet, és visszaaludtam. 
Másnap megtudtam, hogy Böbe mama meg a szobalány is felébredt ugyan-
ekkor. A Kormányzó úr szerencsére jól aludt. A reggeli torna után elfo-
gyasztotta a limonádét, a kávét és a rántottát, majd fogvájóval a kezében a 
Függetlenséget lapozgatta. A Nagyméltóságú szerette viszontlátni a nyilat-
kozatait és a beszédeit ebben az újságban. A Nagyméltóságú Kormányzóné
asszony sosem reggelizett, csak dél körül méltóztatott felébredni, ami miatt 
a Kormányzó állandóan morgolódott, eltunyulsz, Magdi, mire Őnagysága 
azt válaszolta, szültem négy gyereket, egy kis pihenés kijár nekem. Ebben 
maradtak. Én meg magamban nevettem, hogy milyen szép a Kormányzó 
úr, akkor is, ha mérges. Tőlem egyébként minden reggel megkérdezte, jól 
aludt, Eszterke? Én bólintottam, igen, Nagyméltóságú úr. Akkor is bólin-
tottam, ha rosszul, nehogy elszomorítsam szegényt. Azon a szeptember el-
sején se mondtam, hogy felébredtem valamire. Elvégre nem azért országol 
ő, hogy az álmomat vigyázza.

Távírón kaptuk a hírt, délután egy körül, hogy a Hitler úr megtámadta 
Lengyelországot. A Kormányzó böngészte az írást, sokáig tartotta maga 
elött azt a papírt, majd az órájára nézett, annyi baj legyen, mondta, és ki-
ment lovagolni.

Nálunk az idő Kenderesen lassan telt, és a posta mindig pontosan érke-
zett. Az én feladatom volt átválogatni a leveleket és a hírlapokat. Fontossági 
sorrendbe állítottam őket, előre vettem a miniszterektől érkezőket, végére 
a divatmagazint. Az egyik nap a Weisz Róbert felesége írt, hogy a férjét 
elvitték munkaszolgálatosnak, és azt kéri, tekintettel az udvar körül végzett 
jó munkájára, bocsáttassa haza a Kormányzó az ő Róbertjét. Nem tudtam, 
hova tegyem a levelet, a divatlap elé vagy mögé. Töprengtem, hogy ilyen 
helyzetben mit csinálna a Szemenyi Ilona kisasszony. Végül a divatlap elé 
raktam azt az írást, de amikor a felolvasásra került a sor, mégis inkább a 



70

szoknyám szélébe gyűrtem. Munkaszolgálat, dohogtam magamban. Eddig 
az volt a baj, hogy nincs munka, most az a baj, hogy van? Felmentem a szo-
bámba, s a Weiszné írását a fiókba tettem. Három hét múlva újabb levél jött 
tőle. Weisz Róbert meghalt. Ezt már felolvastam, hátha akar a Kormányzó 
egy koszorút küldeni az özvegynek. Hogyan halt meg?, kérdezte a Nagy-
méltóságú, és pipára gyújtott. Itt azt írja, agyonverték. A Nagyméltóságú 
hümmögött. Még szerencse, hogy idejében elbocsátottam. Ilyen nyápic nem 
való vadászkutyák közelébe.

1941 márciusa volt, amikor nálunk vendégeskedett a Hitler úr. Neki is 
elsütötték a két sztálinos viccet a vadkanokról. Hitler úr jót nevetett. Íz-
lett neki a kenderesi must. Kínáltuk rizlinggel is, de azt mondta, vigyáz az 
egészségére. A vendégszobában szállásoltuk el. Lefekvés előtt azt mondta, 
tudnunk kell egymásról, hogy ha a sors úgy hozza, mozdulnunk kell, akkor 
egyszerre mozdulhassunk. A Kormányzó értett a szóvirágok nyelvén, és 
másnap a Hitler urat azzal a jó hírrel ébresztette a szobalány, hogy hadat 
üzentünk a Szovjetuniónak.

Búcsúzóul csináltak egy-egy fotográfiát, ahogy az Alfréd nevű telivéren 
ül Hitler úr, majd a Nagyméltóságú. Alfréd az a ló, amelyiken bevonult 
Pestre. Istenem, milyen délcegen festett! És a ló is már majdnem olyan szép 
volt, mint a Nagyméltóságú. Hitler úr azt mondta, neki otthon egy tyúkja 
van, és Nagy Sándornak hívják. A szobalány meghallotta, mire röhigcsél
ni kezdett. Hát hogy lehet egy tyúknak férfineve? Haragudtam rá nagyon. 
Törődjön csak a huzatokkal meg a tollsöprűvel, mit ért egy ilyen a világhó-
dításhoz?

Néhány hét múlva az Ödönnek is menni kellett. A Kormányzóné őnagy-
sága rajtakapta a kertészfiúval. A Nagyméltóságú nem haragudott rájuk, de 
úgy vélte, így már világos, miért erőltette Ödön, hogy úszódresszt öltsön. 
A Kormányzó olyannyira nem haragudott, hogy még vonatjeggyel is meg-
lepte őket. Birkeauban van egy olyan központ, ahol az ilyen Ödön-féléket 
gyógyítják csupa szépkisasszonnyal. Nem vettünk fel a helyükre senkit, az 
uradalmat benőtte a gaz. Néha, amikor el tudott szabadulni a mosás mellől, 
a Böbe mama megmetszett pár szőlőt a lugasban, csak ami a szem előtt van, 
drágám, jegyezte meg. De a többi gondozatlan maradt, épp úgy, ahogy a 
Kormányzó teste.

A negyvenkettes nyáron Füreden vakációztunk. Az én Kormányzóm fel-
öltötte az admirálisi egyenruhát, és vízre szállt. Ó, be gyönyörű volt abban 
a ruhában! Csak úgy fénylettek a gombjai. A királyi motorcsónakot felsze-
relték torpedókkal, és napjában kilőtt három-négy vízibiciklit. Nem akarok 
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kijönni a gyakorlatból, szólt. Tudja, majd, ha újra lesz tengerünk, Eszterke, 
és mosolygott. Szerettem, ahogy rám mosolyog. Kicsit el is pirultam.

Aztán a hadgyakorlatok és napozások sorát egy sürgöny szakította meg. 
Emlékszem, mintha ma lett volna, Szent István királyunk ünnepét ültük a 
Pacsirtában. A személyzet összetolta az asztalokat, férjen el az egész udvar-
tartás, mint egy nagy család. Faarcú pincér hozta az írást, tálcán, a borjú-
bélszín és az eperparfé között, mintha a távirat is egy fogás volna. A faarcú 
a tenyerébe köhintett, a Kormányzó olvasott, meghalt a Pisti. A nagyságos 
asszony sírva fakadt, a Böbe mama meg én is. A szobalány a parfét ette. 
Összepakoltunk és hazamentünk. Attól fogva sokkal kevesebbszer diktálta 
a Nagyméltóságú, hogy Kismagyarország nem ország, Nagymagyarország 
mennyország. Mintha az a mennyország már nem is volna. Bárcsak vissza 
lehetne menni az időben, mint a Szíriuszban, a Karády művésznő filmjében.

Decemberben elküldték a szobalányt is. Úgy történt, hogy születésnap-
jára kapott egy gramofont a bátyjától, és amikor a Duke Ellingtont hallgat-
ta, illetlenül táncolt és énekelt portörlés közben, hogy áj gedö blúz ápnáu, de 
blúz dánszáu. A Kormányzó azt mondta, nem tűr nigger zenét a házban. 
Meg azt is, hogy mi nem vagyunk kevert fajúak, és nem is akarunk azok len-
ni. Azóta a port egy bejárónő törli, de ő felmosást nem vállal, így azt nekem 
kell csinálni. Nem szeretem, de a Nagyméltóságúért megteszem.

Január másodikán a postát válogattam, és egy ismerős névre lettem fi-
gyelmes. A feladó bizonyos Weisz Sára. Felbontottam az aranyfogantyús 
levélkéssel, és olvastam. A Weisz Róbert lánya volt. Azért írt, mert az any-
ját, özv. Weisz Róbertnét lefogták a csendőrök, és feltették egy vonatra, 
ami Birkenauba megy. Én kikeresztelkedtem, írta a Sára, és könyörgöm a 
Nagyméltóságú Kormányzó úrnak, állítsa meg a vonatot. Megint csak nem 
tudtam, mit tegyek a levéllel. Emlékszik-e még a Weisz Róbertre vajon? Ez 
semmiképpen sem nevezhető országos ügynek. Ráadásul csak pár hónapja 
méltóztatott meghalni a Pisti, ilyen időkben nem ildomos ezzel zavarni a 
Kormányzót. Begyűrtem a levelet a szoknyámba, és a szobámban a fiókba 
tettem az anyja írása mellé.

Ilyen szép pöttyös labdát még nem látott, mondta a köpcös ember, ahogy 
odanyújtotta a kaucsukfutballt a Nagyméltóságúnak. A Kormányzó szemre-
vételezte, és bólintott, mehet. Tudniillik a labdákra azért volt szükség nagy 
hirtelenjében, mert a 2. magyar hadsereget szabotálták a románok zsidó 
közreműködéssel, és így a szovjetek tőrbe tudták csalni őket. Kétszázezer 
honfit csaltak így tőrbe a Don-folyónál, akik igazán nem voltak felkészülve 
ilyesmire. Az utánuk maradt százötvenezer árva gyereknek a Kormányzó úr 
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pöttyös labdát kegyeskedett küldeni. Ha már nincs ott az apja a kölöknek, 
hogy a testét nevelje, mondta a Nagyméltóságú, legalább eljátszik ezzel a 
szép pöttyössel. Valóban nagyon szép labda volt, azt hiszem, én örültem 
volna, ha ilyet kapok.

Kenderesen is volt egy asszonyság, aki elvesztette a fiát meg a férjét is a 
muszkák miatt. A Kormányzó azonnal kiköltöztetett egy cigány családot a 
házából, hadd legyen annak a jóasszonynak legalább szép lakhelye. Köszö-
rülni, kereskedni kalyibában is lehet, de siratni csak szépben.

Ezek a cigányok aztán lopni kezdtek a templomkert cseresznyefájáról, 
és a mi papunk kiprédikálta őket. Aztán már nem loptak. Elmentek Birke
nauba, Ödön meg a Weiszné mellé.

A Böbe mama sok pletykát tudott. A piacon hallotta őket, és néha ne-
kem is elmesélt ezt-azt. Az egyik nap intett, hogy menjek közelebb, és 
szinte pusmékolt a fülembe. Azt hallottam, hogy a szovjetek előre törtek, 
kikergették a németeket, és pár hét múlva talán már itt is lesznek. Azok a 
muszkák megerőszakolják a nőket. Ne mondd meg Őméltóságának, de én 
már alig várom. Bólintottam, hogy nem mondom el.

Ugyanezen a napon jelent meg a Mikike. Megölelte az apját, rég látták 
egymást. Annyira lesült ott Brazíliában, mint mi Füreden soha. Hozott 
banánt meg egy hírt, hogy előkészítette a kiugrást. Ugorgyunk, mondta a 
Nagyméltóságú.

Az én Kormányzóm felöltötte az uniformisát, autómobilba ültünk, és 
felhajtottunk Pestre. Másnap a rádióban mondott beszédet. Nagyon szép 
beszéd volt, de a németeknek, akik vigyáztak a biztonságunkra, nem tetszett.

A Gellért szállóban három szobát foglaltak le nekünk. A Nagyméltóságú 
Őnagyságával, egy szoba Mikikének, egy nekem. Ki akartam próbálni a für-
dőt, de jegyzetelnem kellett, ugyanis Szálasi úr faragatlan módon, bejelentés 
nélkül állított be. Azt mondta, ha most beengedjük a muszkákat, akkor ha-
marosan jönnek a tótok is, meg az oláhok. Mi azt akarjuk, és ehhez jogunk, 
velünk született jogunk van, hogy Magyarország magyar ország maradjon.

Miután betette maga mögött az ajtót, a Kormányzó Mikike felé fordult, 
de nem szólt. Helyette nekem mondta, és én azt hittem, ezt is írnom kell, 
szóval azt mondta, Eszterke, mi most elmegyünk Portugáliába.

Egész este azon tűnődtem, hol a csudában van az a Portugália.
Mire felébredtem, már nem voltak ott. Nem tudtam, mit csináljak, men-

jek vissza Kenderesre? Szálasi úr kopogott az ajtómon. Szólt, hogy minden 
rendben, maradjak csak a Gellértben, amíg jólesik.
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Kipróbáltam a gőzfürdőt, és közben a Szemenyi Ilona kisasszonyra 
gondoltam, hogy ő most Amerikában festi a körmeit. Néhanapján bejött 
a Szálasi úr, és kérdezgetett a Kormányzó felől. Ő nem volt olyan fess em-
ber, de azért elmondtam neki, amit tudtam, aztán néhány hónap múlva a 
Gellértben bezárták a gőzt. Egészen hozzászoktam ehhez az élethez, bár 
hiányzott Kenderes, a kert, a Böbe mama mosószappanillata. Elsötétítéskor 
a szálló vendégei, az a hat ember, a hallban összegyűlt, és anekdotáztunk. 
Mikor rám került a sor, hallgattam, és azon gondolkodtam, vajon ott van-e 
még a fiókomban az a két levél a Weiszéktól.
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Biró Erika

TÉRDRÓZSA

fél lélegzetek hasba
fejbiccentő izom feszül
döccen a masszázslabda
nem véraláfutás
két letapadt izom
távolításának nyoma
a sarokra ülés
térdrózsa elleni gyakorlat
víz gyűlik a redőkbe
árulkodnak a piros csíkok
felálláskor
a talpak megéreztetéséhez
sarokra gördül a testsúly
rotál a comb
a deszka után beindul
a verejtékmirigyek szekréciója
abbamarad a szemmozgás
hullapózban
a vérnyomás csökken
a végtagok még megrándulnak
a kereszthuzathoz nyitva minden
vegetatív reakció
az izmok átmenetileg lebénulnak

ÁTBUKÁSI SZINT

Viasz a héjon, csavarok a kocsányon,
nem számolom, mennyit,
lenézek. Két medence alakú vese,
testecske, fenéklemez.
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A hártyás falú rekeszhez érek,
roppan a magház, a csutkát eldobom.
Viszi a víz a hangot, egymásnak
dobálják a tölcsér alakú oszlopok.
A zongora alakú
medencékben nem stagnál,
némán megy végbe a beáramlás.
Vízzáró falakról fordul vissza,
a veseerek tágulnak.
Nem éri el az átbukási szintet,
csökken a filtrációs nyomás,
a zengő üregrendszer
kihasználatlan marad.

ELÜLNE

Időzített áramszünet
egy ideje döngetik a kaput
az emelet beleremeg
kihűl a ház
félálmok sötételőjén át
egy ébresztőóra tompán
valaki a redőnyt húzza fel
a szövegtest nem említ
hat negyvenes csaholást
keltetőkben végbemenő
változásokat

kicsöng
lakásokon át hallani
sípszó után hanghatások
a nyugalom megzavarása
esti csöndben
földre lóg a napraforgók feje
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agresszívek a kutyák
az ól felé oson
elülne már az állomány

TIKSI

meleg függőleges elem a kék
festék alól előtűnő farost
borzolásos eljárással
majdnem vízszintes
titániumfehér a két szél
rendezte paletta között
nem fúj be a hó
a tátongó feketében egy alig
sejthető gömbölyűség
félig kitakarja
egy léggömb fehér kontúrja
síkot vág magának
az előtérben szinte
lehámlik a sötétről
eltűnik a vékony zsinór
a kétujjas kesztyűben
az öreg tartja teret
ad neki arcára derül
a végtelen fehér
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Fischer Botond

TEMESVÁRI FECNIK
1.
2023-ban Temesvár volt Európa kulturális fővárosa.

2.
2023-ban volt hetvenéves a temesvári magyar színház.

3.
A botoşani-i piacon lófrálunk épp, mikor hívnak telefonon, hogy pár 

napon belül el lehetne menni Temesvárra néhány napra, hetvenéves az ot-
tani magyar színjátszás, szeretettel várnak, ünnepeljünk, írjunk, nézzünk 
előadást, használjuk ki a kulturális fővárosi státus révén adódó lehetősége-
ket. Csuklóból mondok igent. Alig sikerül kimozdulnom mostanában a Ko-
lozsvár–Marosvásárhely tengelyről, a „magyar Erdélyből”. Botoşani üdítően 
más világ, meglepően más, mint Románia bármelyik más része. Temesvár 
átlósan épp az ország másik vége, és nem, nem Erdély az sem. Persze hogy 
megyek, keresztül-kasul Romániában, ez jó móka.

4.
Ez ősszel történt. Temesvár esővel és hideggel fogadott és tartott, a sokat 

emlegetett mediterrán hangulat elmaradt. Mostanában olvastam Jo Nesbø 
Harry Hole sorozatának legutóbbi kötetét (Vérhold), ebben ezt írja egyik 
szereplőjéről, a román Alexandra Strudzáról: „A norvég férfiak villámlónak 
nevezték barna szemét, amely főleg akkor szórt szikrákat, amikor valaki utá-
nozni próbálta a szinte észrevehetetlen akcentusát. Amikor gúnyt űztek az 
országából, amelyről páran úgy gondolták, hogy egy vicc, azt felelte, hogy 
Temesváron született, amelynek az utcáit Európában elsőként világította 
elektromosság 1884-ben, két generációval Oslo előtt.” Az esős, sötét belvá-
rosi kis utcákon sétálgattam, az elektromos fény vissza-visszavillant a nedves 
felületekről. Negyvenpercenként be kellett ülnöm bár egy kávéra–sörre. De 
így is: Temesvár koncentrikus körökbe szerveződő belvárosa szép, telis-tele 

SÉTATÉR
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angolul és mindenféle nyelveken beszélgető emberekkel. Megkockáztatom, 
hogy a legszebb román város. Igazolja a róla puffogtatott sztereotípiákat. 

Otthonosnak nem otthonos. Számomra nem volt az. Egy boutique ho-
telben voltam elszállásolva (köszönet az európai uniós forrásoknak ezúton 
is). Az internet szerint ez „kis méretű, egyedi stílusú, a vendégek igényeire 
kiemelt figyelmet fordító, jól megközelíthető belvárosi hotelt” jelent. A kis 
méret ebben az esetben teljesen igaz volt, alig fértem be a zuhanyzóba, pedig 
nem vagyok termetes, a fejem majdnem bevertem a szobámban keresztül-
futó tetőtartó gerendába, és a reggelinél a rántottát egytojásnyi adagokban, 
egy picinyke szelencébe porciózva tették, vagyis helyezték a svédasztalra. 
De az egész szálloda amolyan hipszteresen-csavarosan nézett ki, minden 
pici részletében volt valami meglepő, kreatív. A város nem kicsike, nem is 
zsúfolt, de ez a hipszteres-megcsavart jelleg minden sarkon jelen volt. És 
ezeket most nem rosszból írom. Kreatív vibe, nyüzsgés, történnek a dolgok, 
és a dolgok nagymértékben a kultúrát is jelentik ez esetben. Szóval nem volt 
otthonos, de inspiratív, felvillanyozó (ha már 1884 óta, ugye).

5.
Persze hogy megnéztem az Európa Kulturális Fővárosa 2023 brand ko-

ronaékszerét, a Bâncuşi-kiállítást, tényleg erre volt kihegyezve minden, ezt 
marketingelték orrba-szájba. Szeretem Brâncuşi-t, szerettem volna nyugod-
tan, ráérősen megnézni. De ez nem az a kiállítás volt, a marketing jól mű-
ködött, félóra alatt kellett átrohanni rajta, óriási tömegben, félórás várakozás 
után, pedig időpontot kellett foglalni már előző nap. De így is megérte. Fur-
csa, csupasz színházi színpadra emlékeztető koromfekete, zsúfolt, kicsi tér. 
Kevés kiállított szobor. Nem tudom, ki hogy volt vele, de engem még ilyen 
körülmények között is lenyűgözött, megdöbbentett, rám nehezedett. Aztán 
egy adott ponton felemelt, mikor a madárszoborhoz értem, amelyben a ma-
dár maga a repülés, miközben egy madárszobor, miközben szobor. Tényleg 
néztem, néztem volna ezt a kiállítást, eltöltöttem volna az időt kicsit ott 
benn, a feketeszobákban. De azt hiszem, a múzeum munkatársainak muszáj 
volt terelniük minket, a látogatók száma fontos adat az elszámolás során, 
ugye. Mikor az ismerőseimnek mondom, hogy megnéztem a Brâncuşi-t, 
ötből hárman ezzel a poénnal válaszolnak: „De A végtelen oszlopa csak nincs 
kiállítva!” Hát de. Brâncuşi nagyon sok változatban csinálta meg ugyanazt 
a művét. És igen, A végtelen oszlopa egy fából (! – annyira nem jellemző rá 
ez az anyag) faragott, alacsony variánsa is ki volt állítva.
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6.
De engem igazából a színházasok hívtak Temesvárra, mindenképp meg 

akartam nézni a magyar társulat egyik előadását. Az ott töltött napjaim alatt 
Kokan Mladenović  rendezését, a Madarakat játszották. Véletlen volt, hogy 
épp ezt az előadást fogtam ki, de ezt sem bántam meg. Ez egy jó előadás. 
Mert:

i. Arisztophanész szövegei ritkán kerülnek színpadközelbe. Az igazság 
az, hogy ez sem az eredeti szöveg előadásba emelése volt, hanem, ahogyan 
mostanában szokás azt a plakátra írni: Arisztophanész nyomán. De azért 
megtartottak annyit, hogy én merem azt mondani, hogy ez Arisztophanész 
volt, és merek örülni neki, hogy végre Arisztophanész. A görög komédia-
írók közül csak ő maradt meg nekünk, az apokalipszis gyermekeinek, tö-
redékesen. A görög tragédia jobban itt tud lenni velünk. A komédia szinte 
semennyire. És itt, bármennyire is közhelyesen magától értetődő, muszáj 
Arisztotelészre is utalnom, hogy lám, a Poétika komédiáról szóló része is el-
veszett. (És muszáj akkor már, bármennyire közhelyesen magától értetődő, 
Umberto Ecóra is utalnom, hogy vajon véletlen-e, hogy elveszett?) Nem 
véletlen, hogy az ókori humorból nehéz jó kortárs színházat csinálni. A 
komikum sokkal inkább a kulturális kontextus függvénye, mint a tragikum. 
Éppen ezért örömteli számomra, hogy a temesvári Madarak vicces volt. 

ii. Mert a humor és a komikum sok forrásból táplálkozott itt, és sokféle 
alakban jelent meg. Mindig meglep például, hogy az abszurd színház még 
mindig, a kétezerhúszas években is működni tud. És nem is csak abszurd 
volt itt, hanem groteszk is (ami persze nem feltétlenül vicces, de itt az volt), 
és ez manapság még ritkább madár. És volt burleszk is, és ez pedig a testek 
humora. Sőt, még a tér is humoros volt.

iii. Akármennyire is százéves már a felismerés, hogy a színész nem szó-
cső, hanem ott van a teste is, és akármennyire százéves a felismerés, hogy 
ez a színészi test, ha kilép a realizmus regiszteréből, akkor a lehetőségei 
sokszorosan hatványozódnak, ritka az az előadás, amelyik ennyire jól ki is 
használja ezt a lehetőséget. Itt a mozgás, a testek játéka végig intenzív és 
jelentésteremtő volt. És ráadásul nagyon jó is, pontos, látványos.

iv. Az előző alfecnihez kapcsolódóan: kitűnő színészi munkát láthattam 
aznap este. Dolgoztak, és többnyire jól dolgoztak, játszottak, és jól játszot-
tak, eszembe nem jutott, hogy ez ne egy komoly kortárs színház komoly 
kortárs társulata volna.

v. Mondtam már: még a tér is vicces volt. De nemcsak vicces. A színpad, 
a szövegnek megfelelően, ahol a szereplők az égbe költöznek, nem a deszká-
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kat jelentette. De a legnagyobb virtuozitás a játéktér megtervezésében: nem 
állványok, nem építmények, nem pallók tették a színpad levegőjét játéktér-
ré, a levegő megmaradt levegőnek: létrák, függőágyak segítségével.

Fanyalogni nem akarok. De azt elmondom azért, hogy igazából, szín-
házi megoldások és esztétika szempontjából semmi új nem volt a temesvári 
Madarakban. A XX. század végének totális színháza volt ez, és teljesen 
antirealista. De jól megcsinálva. Igazán totális volt, átitatva valami délies-
balkáni örömteli őrülettel. Köszönöm az élményt!

(Na jó, mégiscsak fanyalgok egy kicsit. Az mindig bosszantó, mikor nem 
lehet érteni, mit mond a színész, és rá kell pillantanom a román fordításra, 
hogy következtessek. Volt ilyen színész aznap este. És nemcsak bosszantó, 
de nem is professzionális. De ez az egyetlen igazi felrónivalóm.)

7.
2023-ban volt hetvenéves a temesvári magyar színház. Én nem a hivata-

los ünnepségre jöttem, de mindenképp ennek a ténynek az apropóján. Kicsi 
színház ez a temesvári, és ezt a térre értem. Kicsi a színpad, kicsi a nézőtér 
(de a terem amúgy gyönyörű), szűk folyosók, kicsi irodák, kicsike büfé. Csa-
ládias. Egy otthonos kis tér, otthonos kis terek szövedéke elbújva-elrejtve 
Temesvár közepében. Beszélgetek, akivel sikerül, a büfében egy sör mellett, 
az irodákban egy kávé mellett.

Balázs Attila igazgatónak is említem, hogy kicsi ez a színház, de csak 
tereiben. Mert egy dolgot biztosan nem éreztem benne: provincialitást. Sőt. 
Mondja is az igazgató, hogy igen, ez egy kicsi, és nagyon fiatal társulat, és 
épp ez a jó benne. Kérdem, hogy van-e közönség, van, és magyarok-e, talán 
a fele. Mikor én előadást néztem, inkább kevesebb, mint fele volt magyar. 
De telt ház volt. 

Szórvány. Balázs Attila mintha nagyon nem szeretné ezt a szót. „Ha 
kimondjuk, arra gondolunk, hogy jaj, szegények” – mondja. „Nem. Sok le-
hetőség van ebben.”

8.
Beszélgetek, sétálok, próbálom beszívni és magamba oldani a dolgokat. 

Nem, a temesvári magyar színház nem provinciális. Friss, üde, szabad. A 
félreesettség szabadságát látom-érzem. Azt, hogy a temesvári színház telje-
sen más, akár mint a székelyföldi társulatok, akár mint a nagy erdélyi ma-
gyar társulatok, akár mint a partiumi kis társulatok. Valami más. És ez a 
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félreesettség is. Mihez képest? Budapest lehet, hogy messzebb. Bukarest és 
Belgrád viszont egészen közel. Ezt érzem. 

És azt is, hogy a temesvári megcsavart-hipszter közönség (akik nem az 
itt maradt magyarok) szeretik ezt a társulatot. Nem tudom, hogy egzoti-
kumot keresnek-e benne. Hátha nem. Ünnepi ürügy miatt vagyok itt, pró-
bálok derűlátón spekulálni: 1884 óta elektromos világítás, 1989, kulturális 
sokszínűség, szerb étterem, magyar színház, német színház. Hátha, hátha 
mégsem csak csilivili díszek ezek ezen a nagyon szép városon.

9.
A Béga partján parkok, fák, bokrok, virágok. Sok. Sok-sok zöld a város-

ban. A folyócskán menetrend szerinti hajócskák járnak. Egy lej a jegy. Felül 
az ember, kihajózik a város szélére, aztán vissza, a belvárosi parkokba. Zajos 
kocsmák, kérkedő éttermek, kifinomkodó kávézók, koncertek. És egy dél-
európai magyar színházi társulat, egy professzionális, igazi. Messze Buda-
pesttől, messze a Székelyföldtől, messze Kolozsvártól. Mintha esztétikailag 
is, és ez jó, ez frissítő. Egy kicsi rejtett térszövedékben a dél-európai város 
közepén valahol. Mintha csak egy regényben.

Mátyus Melinda

BRÂNCUŞI: „VALAMI 
ROMÁN, VALAMI 
KÖTELEZŐ”

Temesvár európai kulturális futása nem sikerült sem egyenletes távfutásra, 
sem rövid és erős sprintre. Felújították a város – legszűkebb – belváro-
sát, ami két és fél teret jelentett, és a temesváriak egy része fegyelmezetten 
végigfagyoskodta a híres (?) szabadtéri slágerzenészeket. Az értelmiségiek 
– joggal – fanyalogtak, a város nagyobbik része az infrastrukturális csúszá-
sokat sérelmezte.
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Én a 2023-as Európai Kulturális Fővároskodásból mindösszesen a 
Brâncuşi-tárlattal maradtam, de ez nem kevés. Akkorát szólt bennem, hogy 
boldogan és hiányérzet nélkül gondolok vissza az egész kulturális baldó
verkedésre.

Szinte utolsó percben jutottam el, huszonnégy első hetében, pedig egész 
évben beöltözve állt a testes múzeum, tetőtől talpig burkolták a Brâncuşi-
hirdetéssel. A Műcsarnokba, mondjuk a Reigl Juditra, bezzeg futok. De 
egy réges-régi előítéletet kellett leküzdenem magamban. Ugyanis Brâncuşi 
az általános iskolai tananyag része volt, és úgy emlékszen, éretlen öt-hato-
dikosokként tanultunk róla, ráadásul ideológiailag igen eklektikus szöveg-
környezetben. Így hát Brâncuşi művészetéhez ösztönösen távolságtartóan 
viszonyultam. Rémlett, hogy A csend asztala és a Csók kapuja, és valami osz-
lop. De mindez a diktatúra kontextusábaan.

Brâncuşi? Valami román. Valami kötelező.
Ehhez képest revelatív volt a felismerés: Brâncuşi-t a kommunista Ro-

mánia éppenséggel retrográdnak és felforgatónak ítélte, és a művész által 
felajánlott életművet visszautasította. 1970-ig jóformán senkit nem érdekelt 
a távolra szakadt művész zsenialitása.

A jegyem január 4-ére, délután három órára szólt, és negyvenöt perc állt 
rendelkezésemre. Ránézésre kevésnek tűnt, de nem lett igazam. És nem 
azért, mert mindösszesen huszonkét plasztikát állítottak ki, a jóval több fotó 
és rajz mellett. Az alkotások mennyisége nem okozott hiányérzetet.

Viszont egy idő után levegő után kapkodtam, olyan intenzitással hatot-
tak rám a plasztikák, nem bírtam a közelségüket. Erősek és önjárók. És in-
tenzív párbeszédbe elegyednek a látogatóval, és egymással is. A tárlat kurá-
tora és a szakértők bölcsen dekázták ki a rendelkezésre álló időt, negyvenöt 
perc, betelsz gyönyörűséggel, és hirtelen fáradsz el.

Az öt teremben elhelyezett anyag rendezőelve tematikus, Doina Lemny 
kurátor ilyen értelemben – is – a mostanában gyakorolt elgondolást követi, 
egy koncepció alapján helyezkednek egymás mellé a munkák, plasztikák, 
fotók és rajzok. A mester legfontosabb témáinak, sorozatainak a bemuta-
tása alapján indulunk el, és egy-egy témán belül az egyes alkotások közötti 
elmozdulásokat, a témával, ezen belül az anyaggal való kísérletezést, a több-
szöri nekifutást láttatják, ezáltal minden teremben leolvasható és érzékel-
hető az alkotás folyamata és kínja is, és ez a kiállítás külön bónusza. Az öt 
terem mindegyikében nyomon követjük a forma egyszerűsödését, ez olykor 
fokozatos, óvatos, sok játékossággal és kísérletezéssel, máskor viszont drasz-
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tikus szublimálással találkozunk. A művész lépcsőfokokat, mérföldköveket 
lép át, és a figurálisból hirtelen megérkezünk a teljes absztrakcióig.

A terek nem zsúfoltak, minden plasztika levegőhöz jut és körbejárható. 
És ha szűkösen, az is jelentéses: a Csók című remekművet a fal közelében 
állították ki, bizony vigyáznunk kell, csak finoman, ne érjünk a falhoz, szo-
borhoz, és ezáltal a testünkkel is bevonzódunk a téma intimitásába. Mert 
– ugye – vannak azok/ezek a témák és hangulatok, amelyekhez megillető-
döttség és metafizikai érzület nélkül nem közelíthetünk.

A munkák megvilágítása is professzionális, nem erőszakos, a fekete fa-
lak is előzékenyen és visszahúzódva nyelik el a fényfölösleget. Minden az 
alkotásokra fókuszál. Ezt fontosnak érzem kiemelni, ugyanis láttam már 
Berlinben bántóan slampos Picasso-tárlatot, rajzok és skiccek egy hatalmas 
teremben, és az egyetlen mennyezeti lámpa nem bírta az iramot.

A kiállítás hívószava Brâncuşi „hazacsatolása”, és a művész romániai re
cepeciótörténetét ismerve ez nem is meglepő. „Román források és egyete-
mes távlatok” – hirdetik a plakátok. Az utolsó ötven év legátfogóbb tárlata 
ez a temesvári, és mivel az életmű szétszóródott a világban, neves múze-
umoktól és magángyűjtőktől kölcsönözték a kiállított anyagot. A Határkő 
(Piatra de hotar) c. alkotás például először hagyta el a Pompidou Központot 
(Centre Pompidou).

Az első tér a kezdetekhez vezet, itt láthatjuk Brâncuşi egyik első, hazai 
„szobrát”, amely egy anatómiai tanulmány, és a craiovai évei alatt készítette. 
Ebben a térben látható az Imádság (Rugăciunea, 1907) című allegorikus női 
aktja – egy eredetileg Petre Stănescu ügyvéd emlékére készült síremlék. 
Gyászról és veszteségről beszél, de magáról a haldoklás folyamatáról és a 
testi kiszolgáltatottságról is.

Csók-ok

Ez Brăncuşi leghosszabb időn átívelő sorozata, negyven éven keresztül 
kísérletezik és küzd a témával. Kompozíciót és értelmezést tekintve is külön-
böző irányokba indul el. A téma minden egyes darabja archaikus elemekből 
építkezik, felületük általában nyers. Monolitikus kőtömbök ezek, a kétpó-
lusú is, a férfi és a nő – igen finoman – elkülönböződik egymástól. Az egy-
pólusú alkotások markáns darabjai a totemek, amelyekre egyiptomi hierog-
lifákra emlékeztető csókábrázolásokat vés. A totemekben – a csók absztrakt 
emlékművei ezek – visszavonja a háromdimenziós figuralitást, és rajzokká 
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„korlátozza”. Az ég felé meredeznek, és nem nyugszanak bele a szerelem 
földhözragadtságába.

Férfi és nő, egyben és külön, azonosság és különbözőség.
Temesváron a sorozat legelső és legutolsó darabját állították ki, az 1907-

ben készült csókos ölelkezést (Csók – Sărutul), valamint az 1945-ös Határkő 
címűt. Ez utóbbi három kőtömbből álló totem, és elsősorban a szülőföld 
csókjaként értelmezik.

Az 1907-es Csók: zavarba ejtő és felkavaró munka. Sűrítettsége magá-
tól értetődő, és belakja a teret, miközben mindenestől befelé fordul. A tér 
bármelyik pontján álljunk is, lopva visszatérünk, legalább a tekintetünkkel, 
tovább haladunk, de megint vissza. Férfi és nő egysége, alig-különbözése, 
organikus és ősi együtt-létezés. Leheletfinom ábrázolás, ráadásul egy ro-
busztus téglatestben. A mozdulatok, az egymásba fonódás visszavonhatlan, 
a világ megismerése kizárólag egymáson keresztül jöhet szóba.

A Csókok (1910-es és 1920-as évek) ugyanannak a kompozíciónak meg-
annyi változata, két egymáshoz szorított arc, a nőé és a férfié, egyiptomi 
figuralitással és képbeállítással. Szem és száj eggyé válik, és a különbségek 
csak apró jelzésekben mutatkoznak meg. Finom melldomborulat, hosszú, 
vésett haj. A kezek a legkidolgozottabbak, ezeket látva a játékosság jut az 
eszünkbe, de – hátborzongató – az egyértelmű lezárás is, szinte azonnal. 
Körbejárjuk és nézzük a két kézpárt, amint egyszerre ölelik és fogva tartják 
egymást.

Archaikus és modern plasztika. Brăncuşi Csókjait és Rodin Csókját (1886) 
gyakran említik együtt, a Brâncuşi munkáit mint nagyszerű újrafogalmazá-
sok, újravésések, és éppen egyszerűségük okán. A román művész számára 
fontos lehetett az összehasonlítás, mihez/kihez képest jutott el saját művé-
szi nyelvéhez. 

A szerelem témáját még radikálisabban fogalmazza meg a világraszóló 
botránkozást keltő X hercegkisasszonyban, itt a férfi és a női princípiumot 
egyetlen formában láttatja, férfi és nő egymásban tűnik fel.

Figuratív és oválissá szublimált fejek

Felkavaró és szokatlan egy kiállítótérben a lefektetett fejek látványa, élet-
telenségükben – is – a hétköznapokat vonzzák be: ágyat, leheletet, felébre-
dést. Ezek a testről leválaszott fejek az emberi törékenység és befejezetlenség 
megrendítő felmutatásai. Egy kisgyermekfej, egy formátlan márványtömbbe 
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vésett arc (Alvás – Somnul), amely Rodin hasonló című alkotását (Dormir) 
gondolja tovább, leegyszerűsítve és vázlatolva.

És teljesen lecsupaszított, ovális formák, kisebb-nagyobb vésésekkel. 
A simára csiszolt felületeken a hasítások a szemet, máskor a szájat jelzik, 
ezek Lucio Fontana (1899–1968) olasz-argentin művész hasított vásznait 
juttatják az eszembe. Fontanánál a síkot hasítások nyitják meg a tér felé, 
Brâncuşi-nál éppen fordítva, a tér fordul önmagába. Mindkét esetben ezek 
az alig-nyílások, az alkotásokat egy másik világba elindító hasadások von-
ják magukra a figyelmet, és sűrítik magukba a plasztikát vagy a vásznat.

A térben: fejek, torzók. Részletek.
Brâncuşi fotói itt jutnak a legerőteljesebb szerephez, a fejplasztikák te-

rében. Szinte magyarázó alkotásokká válnak, a művész plasztikáinak, illetve 
művészi megfogalmazásainak lábjegyzeteivé. Miközben persze saját műfa-
jukban is érdekesek. Brâncuşi vonakodott a művek szóbeli értelmezésétől, 
inkább megmutatom, javasolta, valahányszor megközelítéseket/értelmezé-
si utakat kértek tőle. Vizuálisan gondolkodott, és tekintve, hogy tizennyolc 
évesen tanult meg írni és olvasni, ez nem is annyira meglepő. Olyan fotót 
is látunk, amely egy témán belül a kiindulópontot és a megérkezést mutatja 
fel, egy figurális gyermekfejet és mellette egy lecsupaszított ovális formát. A 
naturalizmusból az elvont formákhoz, mutatja saját fotója, Rodintől a maga 
végsőkig szublimált formanyelvébe.

A következő terem a Múzsák elnevezést kapta, itt látható az Alvó mú-
zsa. A finomra-fényesre csiszolt, gömbölyített formába a művész rengeteg 
gyöngédséget lehelt.

Micsoda madár!

Brâncuşi két – stilizált – madárformával kísérletezett. A bővebb, harminc 
alkotásból álló sorozat a Măiastra (Gyönyörű) címet viseli, ezek absztrakt, 
allegorikus madarak. A sorozat mindegyike archaikus hangulatú, magasfé
nyű bronzplasztika, talapzatuk pedig rendszerint márvány, néha fa. Ezeket a 
talapzatokat Brâncuşi a művek szerves részeiként alkotta meg, és különleges 
szerephez jut a plasztika-posztamens viszony ebben a sorozatban, talán két 
műalkotás párbeszédét látjuk. A művészt szemmel láthatóan érdekelte ez a 
viszony, a posztamens megváltoztatásával a plasztika jelentéseinek, hangsú-
lyának elmozdulásai.
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A Măiastra bármelyik darabja felbukkanhatna valamelyik román nép-
mesében, alulstilizáltságában is, de a mi griffmadarunk szerepét is szépen 
vihetné. Temesváron egy kőoszlopon álló, a sorozat egyik kisebb méretű 
darabját állították ki. A madár mitikus, kecses, és maga a büszkeség. És hiá-
ba látjuk saját fejmagasságunkban, látván látjuk, hogy nem közénk tartozik. 
Mágikus, fenséges égi madár. A forma tengelyét a művész a madár fejénél 
kissé elfordítja, pici elmozdulásokkal kísérletezik ebben a sorozatában is, 
játékos (el)rugaszkodások ezek, darabról darabra.

A másik madársorozata, témáját és formavilágát tekintve: lehetne bár-
melyik kortárs művészé. Hét márványból és kilenc fényesre csiszolt bronz-
ból készült plasztika tartozik ehhez a sorozathoz, a címe: Pasărea în văzduh 
(Madár a levegőben). Temesváron egy márványmadár nyújtózik a magasba, 
és, miként a testvéralkotások, ez is kecses, a „fejnél” és a „lábnál” teljesen 
elkeskenyedik.

Brâncuşi madara nem repül. Minden erőfeszítést nélkül száll. Maga a 
testetlen, lebegő szabadság.

És a(z egyik) Pogány kisasszonyt, Brâncuşi ikonikus és magyar vonatko-
zású munkáját még nem is említettem, ez a Múzsa-teremben látható, és 
Craiováról érkezett.

Huszonkét plasztika, ötvenöt fotó (ezek is nagyobbrészt Brâncuşi mun-
kái) és tizenegy rajz.

Constantin Brâncuşi Gorj megyében, Hobiţan született. És szülőháza 
düledezik, tehát – emberileg számítva – ma is az esélytelenek nyugalmával 
indulhatna.

Bizony nemcsak a létrehozott életműve inspiratív. Életútja is maga a 
csoda.
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Kovács Péter Zoltán

BRÂNCUŞI PEPITÁBAN 
– KÉT, EGYMÁSNAK 
ELLENTMONDÓ 
KONCEPCIÓRÓL

Eddig két alkalommal volt lehetőségem Constantin Brâncuşi műveit élő-
ben megtekinteni. Először 2019-ben, a New York-i Guggenheimban, utóbb 
pedig januárban, a Temesvári Nemzeti Szépművészeti Múzeumban. Ami a 
leginkább megmozgatott, az a két időszaki tárlat különbözősége volt.1 Há-
rom tekintetben fedeztem fel eltéréseket a két kiállítás között, az objektívtől 
a szubjektív felé haladva: a koncepció, a minőség és a közönség szerint.

A koncepció Kim Attila, a kiállítás építésze és Doina Lemny kurátor 
munkatársa szerint Brâncuşi fényképezési módszereivel volt összhangban, 
sőt, egyedülállónak nevezte a kiállítást abban a tekintetben, hogy – szemben 
bármely más eddigi Brâncuşi-kiállítással – itt párhuzamba voltak állítva a 
művész fényképei a szobraival. „A művész fényképész-tevékenységét na-
gyon kevesen ismerik. Ő azért tanult meg fényképezni, hogy a saját munkáit 
még a műteremben tudja dokumentálni. A műtermének az egyik kis helyi-
ségében stúdiót is berendezett, és mikor kérdezték arról, hogy mit szeretne 
egy-egy munkájáról mondani, a válasz többször is az volt, hogy »nézzétek 
meg a fényképet, amit róla készítettem, mert a fénykép elmond mindent«” 
– jegyezte meg Kim egy, a Maszolnak adott interjúban.2 Valóban, a művek 
oly módon vannak kiállítva, mintha a róluk készült fényképeket imitálnák, 
emiatt kissé mise en abyme jelleget ölt a kiállítás. Ez viszont, azt hiszem, nem 
tesz jót neki. Az említett tükröztetés abban nyilvánul ugyanis meg, hogy a 
kiállított tárgyak kivétel nélkül kemény (azaz pontszerű fényforrásból ér-
kező, tompítatlan) fényben jelennek meg, mely markáns kontrasztokat te-
remt (magát a textúrát is elfedve, kivéve a valóban erősen texturált szobrok 
esetében).3 Ha figyelembe vesszük, hogy a szobrok jelentős része fényes 
anyagból (például polírozott fémből, ónixból) készült, az eredmény: vakító 
felületetek a fényforrás felőli oldalon és a láthatatlanságig sötét részletek a 
másikon – tényleg a láthatatlanságig, ugyanis ha a „hátát” szemlélnénk a 
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szobornak, a szemünkbe tűz a plafon led-reflektora. Az antropomorf szob-
rok főként Rembrandt- vagy háromszögvilágítást kapnak, ami a legelterjed-
tebb portrévilágításnak számít. Többnyire derítő- vagy szórt (lágy) fénnyel 
együtt szokták alkalmazni, amire itt esély sem mutatkozik a fekete–sötét-
szürke padló, falak, plafon és drapériák miatt. Minden fekete. A tér szűk. 
A fények erőteljesek, invazívak. A kiállítás bejártakor émelygés fogott el, s 
utólag próbáltam megfejteni ennek okát.

Ekkor jutott eszembe a Guggenheim-beli Brâncuşi. A temesvárinak 
pont az ellentéte: nagy terek, fehér padló–plafon–falak, sok és sokféle fény: 
természetes fény tetőablakokon keresztül, több eltérő lámpatest, melyek 
főképp szórt, hideg fényt sugároznak, melyekhez odatársul a külön mű-
vészi értékű épület megannyi kiszögellése, terme, galériája, oszlopa. Kicsit 
mennyszerű (bár nem zavaróan steril) lesz ettől a tér: minden látható, csak 
az egymást átfedő halvány árnyékok vibrálnak.4 Számomra felemelő érzés 
volt, ahogyan körbe lehetett járni a szobrokat. Közeledni hozzájuk és tá-
volodni tőlük minden irányban. Látni a részleteiket és az össztömeget is 
egyben, anélkül, hogy hunyorogni kellene.

A temesvári kiállítás éppen ettől fosztott meg, mivel egy kétdimenziós 
koncepciót (fénykép, Rembrandt-világítás) másolt rá valami térbelire. Előre 
értelmezte a műveket, egy bizonyos szögből. De hát, mondhatnánk, ez ma-
gának az alkotónak ez értelmezése! Azt hiszem, ezzel két komoly, elméleti 
és gyakorlati probléma is felmerül: az alkotó olvasata is csak egy a lehetséges 
olvasatok közül. Valamint: abszurd lenne azt gondolnunk, hogy az alko-
tó úgy hozta létre szobrait, hogy azoknak egyetlen, általa egy fényképben 
kijelölt értelme legyen. A kiállított fényképek önmagukban nagyszerűek, 
ekphrasziszként egy-egy mű értelmező transzformáció, s egyben 3D-2D kí-
sérletek is. Kiállítás-koncepcióvá emelésük azonban leszűkítő és önkényes.

Ez a leszűkítés, fukarság kapcsolódik a kiállítás minőségéhez is. Egyrészt 
sok helyen nem kap a néző megfelelő mennyiségű információt a látottak-
ról: gépelt és kézzel írt levelek, képeslapok átirat nélkül, a kiállított tárgyak 
kontextualizálásának hiánya akkor is elszomorító, ha amúgy lehetőség van 
audioguide-ot igényelni. A rövid magyarázó szövegek főként az életrajzot 
és a pálya alakulását tárgyalják, románul és angolul. Kivételt egyetlen elem 
képez: négy, comatexre nyomtatott korabeli újságcikknagyítás, melyek csak 
eredetiben, angolul olvashatók. Ottlétünk alatt néhány középkorú román 
látogató próbálta éppen megfejteni őket, ugyanis bevallottan nem értettek 
a szükséges szinten angolul. Úgy gondolom, ezzel sikerült nemcsak a ki-
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sebbségi, de még a román többségi látogatótól is megvonni valamennyire az 
otthonosságérzetet.

Másrészt az alkalmazott minimalizmus kiemeli azokat a gyakorlati hi-
bákat, amelyeknek eleve nem lenne szabad megjelenniük egy ilyen presztí-
zsű, ennyiféle nemzetközi, a partnerintézmények és kölcsönző múzeumok 
által támasztott biztonsági és technikai elvárásnak és előírásnak eleget ten-
ni kívánó tárlatban: gondolok itt a Múzsa homlokán éktelenkedő jókora 
ujjlenyomatra (tiszta és pontos, egy helyszínelő könnyedén megállapíthat-
ná, kié), valamint a Madár a térben négy teljes tenyérlenyomatára, amelyek 
kontrasztosságát a rájuk szállt por emeli ki. A megvilágítás csak kihangsú-
lyozza, hogy valakinek elkerülte a figyelmét a tárgyak megnyitó előtti (majd 
rendszeres) áttörlése.

Természetesen a fentiek kisebb súllyal esnek a latba, mint a koncep-
ció, bár emiatt sem biztos, hogy érdemes pálcát törni a kiállítás felett. Én 
magam két művészettörténész muzeológus társaságában szemléltem meg a 
kiállítást, akik ugyan egyetértettek velem a fentiekben, de szerintük emiatt 
nem lett élvezhetetlen a kiállítás. És valóban, a művek maguk sokszorosan 
kárpótolnak mindenért, elismerés ezért a múzeum dolgozóinak. Kritikám 
alapját elsősorban a Guggenheim-párhuzam tanulságai és még egy – igen 
szubjektív – elem képezte: a látogatók.

Őket a végére hagytam. Mindenképpen meg kell említeni, hogy töme-
gek kívánták megtekinteni a kiállítást: január 24-én, szabadnap lévén, 50 
méteres sor várakozott a múzeum előtt; előfordult, hogy meghosszabbított 
programmal igazodtak a vendégek számához. A múzeum több mint 130 000 
látogatóról adott hírt záráskor.5 De hogy a kiállítás megszervezése káoszt 
okozott, erről többen is beszámoltak. Valószínűleg közrejátszott ebben a 
gyors ütemű tárlatvezetés és/vagy az, hogy egy-egy látogatócsoportnak 
szorosra szabott ideje volt megtekinteni a műveket, ahogyan az is, hogy a 
tér kialakítása is szűkösre sikeredett. Viszont erre rátett egy lapáttal az em-
berek viselkedése: szinte kivétel nélkül mindenki a telefonjával a kezében 
dodzsemezett, fényképezve-videózva a tárgyakat. Nézelődni elég kevesen 
nézelődtek. Ilyennel a Guggenheimban nem találkoztam. Ez azonban csak 
az én személyes élményem szempontjából, esetleg antropológiailag releváns, 
a kiállításhoz magához elég kevés köze van. Hacsak meg nem fordítjuk a 
„kamerát”: a múzsák, a madarak, a hal, a csókolózó emberpár, a végtelen 
oszlopa és Pogány kisasszony nézi a körülöttük hömpölygő, képernyőre ta-
padt tömeget.
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1 Fontos megjegyezni, hogy a két kiállítás anyaga nem fedi egymást. A te-
mesvári anyag a Tate-ből, a Pompidou Központból, a Guggenheim Alapítvány 
anyagából, a Román Nemzeti Szépművészeti Múzeumból, a Craiovai Szépművé-
szeti Múzeumból, illetve magángyűjteményekből kölcsönzött művekkel egészült 
ki. Többek között emiatt sem beszélek magukról a kiállított művekről.

2 Forró-Erős Dóra: Az elmúlt évtizedek leglátogatottabb tárlata lett a te-
mesvári Brâncuși-kiállítás, Maszol, 2024. jan. 26. https://maszol.ro/kultura/Az-
elmult-evtizedek-leglatogatottabb-tarlata-lett-a-temesvari-Brancusi-kiallitas 

3 Kim Attila így magyarázza az általam vitatott koncepciót: „Ő [t. i. 
Brâncuşi] a fényképészethez mint a munkának kiegészítő médiumához viszonyult, 
és a temesvári kiállításon pedig – Romániában először – ezek az eredeti fényképek 
kerültek bemutatásra. Brâncuşi szobrait általában egy nagyon letisztult, minimalis
ta fehér szobában, generált fényben bemutatott munkásságként ismerjük, viszont 
ha megnézzük a fényképeket, akkor rádöbbenünk, hogy mennyire fontos volt szá-
mára a fény–árnyék drámai jellege, jelenléte a szobrokon. Sokat dolgozott azon, 
hogy a szobrainak mind a textúrája, mind a kompozíciója ezekben a nagyon pon-
tosan kitanulmányozott fény–árnyék viszonyokban érvényesüljön. A kiállításon ezt 
próbáltuk még inkább kihangsúlyozni.”

4 Néhány fénykép a már lezárult kiállításról: https://www.guggenheim.org/
exhibition/guggenheim-collection-brancusi 

5 N. n.: Bezárult a temesvári Brâncuși-kiállítás – 130 000 látogató és 900 000 
euró értékben eladott jegy tanúskodik a sikeréről, Maszol, 2024. jan. 29. https://
maszol.ro/kultura/Bezarult-a-temesvari-Brancusi-kiallitas-130-000-latogato-es-
900-000-euro-ertekben-eladott-jegy-tanuskodik-a-sikererol 
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Ferencz-Nagy Zoltán

A FELELŐSSÉGVÁLLA­
LÁS LEHETŐSÉGEI 
PÓLÓKTÓL ANTOLÓ-
GIÁKIG
Felhajtóerő. Szerkesztette Bárány Bence, Élő Csenge 
Enikő, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.

Mit akarna egy antológia, ha egy antológia mint olyan akarhatna valamit? 
Valószínűleg örülne, ha a Vates és a Jelenkor gondozásában jelenne meg. 
Előbbi az egyik legnagyobb irodalomnépszerűsítéssel (is) foglalkozó pro-
jekt, utóbbi pedig a kortárs magyar irodalom jó pár legolvasottabb köny-
vének kiadója. Látszólag ez a párosítás a népszerűséget és a minőséget is 
kéne biztosítsa, lehetővé téve az antológiának, hogy széles körben olvasva és 
szeretve mutogathassa a belé oltott kortárs lírát. Melyik antológia harcolna 
az ellen, hogy hatására az olvasók észrevegyék, benne vannak ők is a kortárs 
lírában, s ez az egész könykiadás értük van, azért, hogy találják meg saját 
felhajtóerejüket? 

A Vates és a Jelenkor közös gondozásában megjelent Felhajtóerőbe nem 
nemzedéki, hanem konceptuális szempontok szerint kerültek be művek, 
negyvennyolc költő negyvennyolc verse szerepel a kötetben; hogy szemlél-
tessük az antológia sokszínűségét, megemlíthetjük a benne szereplők kö-
zül Áfra Jánost, Biró Krisztiánt, Fekete Vincét, Horváth Benjit, Kemény 
Zsófit, Locker Dávidot, Nádasdy Ádámot, Peer Krisztiánt, Turi Tímeát 
vagy például Závada Pétert. A Felhajtóerő szervezőelve a szerkesztők szerint 
Tory Higgins szelfdiszkrepancia-elmélete.1 Vizsgálódjunk mi is e mentén: 
mi a szóban forgó antológia ideális, aktuális és elvárt szelfje? Ha ezt a kér-
dést a pszichológiából transzponáljuk a kritikaírásba, akkor így hangzik: mit 
akart az antológia, ebből mit sikerült megvalósítania, s mi lehetett volna 
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egy elérhetőbb vállalás? Legutóbbit akár úgy is megfogalmazhatnánk, hogy 
milyen antológiákat várunk el a könykiadóktól, egyáltalán elvárjuk-e, hogy 
legyenek antológiák, s ha igen, kiadóktól várjuk-e el, vagy egyre inkább az 
irodalomnépszerűsítőktől? Mit szeretnénk mi (hiszen Beck Zoltán fülszö-
vege szerint „benne vagyunk ebben a könyvben”)?

A Felhajtóerő – a szelfdiszkrepancia-elméletet követve – három részre 
tagolódik: Vékony jég, Citromelégia és Belső naprendszer. Anélkül, hogy bár-
mit is tudnánk a struktúra pszichológiai ihletettségéről, felfedezhető egyfaj-
ta tematikai kohézió az egyes részeken belül. A kötetet Horváth Florencia 
Tiszta című verse nyitja. Ebben a versben már minden megtalálható, ami az 
antológia többi részében is feltárul: a szelf szembenéz az ismeretlennel („Fá-
zom az ismeretek hiányától.”), s nehézkesen működő szimbólumrendszerbe 
csomagolva mérlegeli saját kibontakozásának és önazonosságának lehetősé-
geit, számot vetve a külső elemekkel, hiszen „annyi hófúvás, annyi latyak 
befolyásol, / nem tudok mindent úgy, ahogy tényleg szeretném”. Az első 
ciklus címadó verse, a Vékony jég Simon Bettinától azt tárja fel, hogy a lát-
szólag apró gesztusok, megszólalások s bárminemű megnyilvánulások mö-
gött ott az öncenzúra, a szelf lehetséges kifutásainak elszáradt ágrajza. Az 
idealitás mint cél Purosz Leonidasz Reggeliző férfi jegyzete című cikluszáró 
versében jelenik meg a legexplicitebben. Innen azonban az látszik, hogy az 
idealitásban mintha feloldódnának a sajátosságok: a leonidaszi férfi nagyon 
ismerős, mégis nehéz nevet kötni hozzá. Az, amit az antológia első részében 
a versek körüljárnak, nehéznek tűnik, sőt lehetetlennek – úgy kéne az ideális 
szelf felé közeledni, hogy a Reggeliző férfi jegyzetét követve hobbit találjunk, 
de ideológiát ne. 

Az első ciklus versei a személyiségben rejlő lehetőségekre s ezek megva-
lósításának nehézségeire, illetve lehetetlenségeire mutatnak rá. Bár a három 
gerincalkotó vers mentén úgy tűnhet, hogy igazán mélyre hatol a psziché-
ben a versválogatás, a ciklus (s az egész kötet) nem tökéletes ebben a tekin-
tetben, ezt a nem-tökéletességet pedig két egymást követő verssel példáz-
nám. Tóth Vivien Maros mozi és Szijj Ferenc Kenyércédulák / Péntek című 
verse az első nagyobb döccenő az antológiában. A szerkesztők, Élő Csenge 
Enikő és Bárány Bence egy pszichológiai elmélet köré szervezték a kötetet, 
viszont efelől olvasva néhol felmerülhet a kérdés, hogy az antológia mint 
olyan szeretne-e ekkora döccenőket magában. Az előbb említett két vers a 
nagy koncepció felől nézve akár egy pszichologizáló versművészet paródi-
ájaként is olvasható, így válhat a Maros mozi a szelfdiszkrepancia érzelmi 
síkját, a Kenyércédulák / Péntek pedig annak diszkurzív síkját parodizáló köl-
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teménnyé. A Maros mozi így végződik: „A Marosba járok sírni, megismer a 
pénztáros srác / kérdezi, hogy miért hátra veszem a jegyet / mondom: nem 
lát senki.” A klisén az önmagát komolyan venni s vetetni vágyó antológia 
felől nézve az sem segít, hogy a versben szabadkoznak érte („Klisék nélkül 
nehezen megy, elhangoznak olyanok, / hogy nekem sincs közepem, / meg 
kitépték belőlem, amikor elküldtük az utolsó / Jó éjszakát”). A Kenyércédu-
lák / Péntek a szelfet kötőszavak közé rejti: „De hogy hogyan nem én, / vagy 
hogyan lehettem volna? / Ha nem énszerintem, / akkor hogyan, mert lehet 
sokféleképp.” Lehet, hogy léteznek olyan kontextusok, amelyekben ez a két 
vers nem akasztja ki saját magát, de a Felhajtóerőben nem sikerül igazolni-
uk a szervezőelvben és a fülszövegben kódolódó célkitűzések jogosultságát. 
Hogyha egy antológia egy jelenség korképét szeretné minél őszintébb kö-
zösségteremtő jó szándékkal bemutatni, belefér-e az is, hogy önmagában 
hordozza a parodisztikus olvasat lehetőségét? Egyáltalán komolyan kell-e 
vegye magát egy antológia, vagy elég, ha fészket rak az elkövetkezendő pár 
hónap Instagram-idézeteinek? 

A Citromelégia és a Belső naprendszer is úgy rajzolódik ki, mint az első 
ciklus. Három-négy gerincalkotó versen kívül (a Citromelégia esetében itt 
Bíró Krisztián Séta, Balla Zsófia Családunk, Gráf Dóra amíg a szarkák című 
versére, a Belső naprendszer esetében pedig Fekete Vince [Apálydagály], Láng 
Orsolya Egy résben vettelek észre, Nádasdy Ádám Maradni, maradni és András 
László Mikor van vége című versére gondolok) sok az első ciklus kapcsán 
tárgyalt esetekhez hasonló minőségbeli ingadozás, s ugyancsak felmerül a 
parodisztikus olvasat lehetősége (pl. Bándi Máté Közepesek elégiája című 
versének „Ez nem sport, csak valami, / amit szintén évek óta csinálok. / És 
félek, ha újraolvasom, arra gondolok majd, / hogy pont ilyen egy közepes 
zárlat” sorai mentén). A második ciklus a hiányt járja körül – ennek érzéke-
lése a valóságos szelffel való szembesülés során, illetve mentén jön létre. A 
harmadik ciklus, a Belső naprendszer versei kicsit metafizikaibban közelítik 
meg a szelfdiszkrepanciát, ott lappang a mindenség a versek körül. Ez a rész 
áll össze tematikailag a legkevésbé, s mégis mintha verseit tekintve ez volna 
a legszínvonalasabb, így a Felhajtóerő egyfajta elvárt szelfjeként olvasható.

A kötetcímmel kapcsolatban is fel lehet vetni az előbbiekben megfogal-
mazott kérdéseket. Ha egy könyvnek az a címe, hogy Felhajtóerő, minden-
képp arra kell gondolnunk, hogy valami jobb lesz az elolvasása után: az olva-
sók érzékenyebbek lesznek, ugyanakkor erőt kapnak a mindennapokhoz, s 
ezáltal talán népszerűbbé is válik az olvasás. A Vates brandesíti az irodalmat: 
ruházati cikkek formájában értékesít idézeteket, egyfajta lappangó „Mert 
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olvasni jó!” szlogennel. A Felhajtóerő egy hangzatos cím, azt sugallja, hogy 
ha ezt a könyvet elolvassuk, nagyon jól fogjuk érezni magunkat. De biztos, 
hogy efelől kell kiszemelgetni a kortárs lírából egy antológiára valót? Ha 
a könyvkiadás is Instagram akar lenni, akkor hová húzódhat az irodalom?

Egy negyvennyolc kortárs verset egybegyűjtő kötet akarva-akaratlanul 
is pillanatképet készít a kortárs irodalomról, ami nem kis felelősséggel jár, 
hiszen megtörténhet, hogy az antológiák nemcsak a szerkesztők szándé-
kairól árulkodnak, hanem magáról az irodalomról is, ráadásul előrehatóan 
– vajon olyan antológiára van szükségünk, amelyik az X-edik pszichológiai 
elmélet köré keres verseket? A Felhajtóerő megpróbálja másképp megkö-
zelíteni a kortárs lírát, nem próbál mindenáron nemzedékek után kutatni, 
ami derék vállalkozás, viszont a választott szervezőelv miatt a végeredmény 
olyan, mintha egy egyetemi kurzushoz készült szöveggyűjtemény volna. Ha 
az irodalom minden közelmúltban történt irodalomnépszerűsítő törekvés 
ellenére is népszerűsítésre szorul (s a kötet fülszövege alapján ez így van), 
lehet, hogy nem így kéne beállítani a pillanatképet, már ha valakik antológia 
összeállítására szánják magukat. 

Csalódottságom a Felhajtóerővel kapcsolatban abból fakad, hogy a Vates 
és a Jelenkor együttműködése sokkal nagyobb potenciált hordoz magában 
annál, ami ebben a 2023-as közös gondozású kötetben megvalósult. Med-
dig kell mutogatni az embereknek, hogy ők is benne vannak az irodalomban 
ahhoz, hogy bővülhessen az eladhatónak vélt írások tematikája? Ahhoz kel-
lenek-e a versek, hogy valamivel pszichológiai elméleteket lehessen bizonyí-
tani, vagy azért, hogy adódjon alkalom kortárs–kortalan kérdések megfogal-
mazására? A Vates egyik alapítója, Csányi Péter szerint közösségi médián 
megoszott idézetekkel, „rövid, de mélyreható impulzusokkal tudjuk a leg-
jobban népszerűsíteni a költészetet a mai világban” 2. Nyilván erre is szükség 
lehet, valahol kell találkozni a költészettel, azonban ezeknek az impulzusok-
nak a mélyrehatóságával kapcsolatban akadnak kételyeim. A Felhajtóerő is 
csak egy antológia-impulzus volna? Biztos vannak, és lesznek, akik ekként 
szeretni fogják, így igazából lehet, hogy a kötet egy bizonyos körben eléri 
célját, de az irodalom (és nem csak az olvasók) felől nézve kérdéses marad, 
hogy elháríthatja-e magáról egy antológia a felelősséget? Nem sok olyan 
költő lehet, aki visszautasítana egy Vates-lehetőséget, viszont ha az elkö-
vetkezőkben is ugyanilyen cikcakkos ollóval vagdossák ki az életművekből 
az antológiákba valókat, igencsak felvetődhet a kérdés, hogy a könyvkiadás 
nemcsak egy újabb pólófelület-e a Vates-projekt számára. 
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1 Császár Irma Tímea: Megszólalni önmagunkról. A Felhajtóerő c. kötet bemu-
tatójáról. Prae.hu, 2023.02.21. https://www.prae.hu/article/13315-megszolalni- 
onmagunkrol/ 

2 Jónás Ágnes: Nagy magyar költők márkája – interjú Csányi Péterrel. Kor-
társ Online, 2020.02.25. https://kortarsonline.hu/aktual/nagy-magyar-koltok-
markaja.html



96

Fazakas Márta – Gyenge Zsolt – Tamás Dénes

NÉGYDIMENZIÓS 
MÖBIUS-SZALAG
Mircea Cãrtãrescu: Szolenoid. Fordította Koszta 
Gabriella, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.

Gyenge Zsolt: Így a beszélgetés elején szeretném, ha valamiképpen ide-
hoznánk, megidéznénk magát a szöveget azzal, hogy megragadjuk a regény 
atmoszféráját. Azért is, mert önmagam számára is meglepően és erőteljes 
módon volt nyomasztó, szinte depresszív hatása a könyvnek, ami ráadásul 
képes volt bőven túlnyúlni az olvasás időszakán is, pedig ez velem ritkán 
fordul elő. A kérdésem az, szerintetek valóban a könyvben gyökerezik ez az 
atmoszféra, vagy ezt csupán az aktuális élethelyzetemmel való véletlenszerű 
összejátszás hozta ki belőlem? Ha előbbi, akkor próbáljuk megragadni, mi-
ből, mely elemekből és rétegekből fakadhat ez; ha nem, akkor azt mondjá-
tok el, hogy mi volt az, ami a regény atmoszféráját leginkább meghatározta 
számotokra, és mit hozott ki belőletek.

Fazakas Márta: Értem, hogy miért nevezed nyomasztónak a Szolenoidot, 
tulajdonképpen szinte minden elemét, rétegét, történetszálát – és hány 
van! – belengi egy szorongató, nyugtalanító hangoltság, az alapszüzsétől, 
vagyis a 60-as, 70-es évek romániai diktatúrájától kezdve az álomszerű 
látomásokon és a főhős mérhetetlen magányán át a létezés botrányának 
faggatásáig – de nekem egyáltalán nem ez volt hatásában is meghatározó. 
Sőt, időnként rajongásig fokozódó lelkesültséget feszített ki bennem, ami 
majdhogynem a könyv végéig kitartott. Persze túlzok, mert a 600 oldalas 
regény, talán óhatatlanul, ki-kilyukad, időnként lefáraszt, de alapvetően 
mindent bemozdít, amiért szerintem egyáltalán érdemes irodalmat olvasni. 
Olyan erős esztétikai, érzéki, intellektuális kalandra hívó mező képződik 
meg, amely nagyon sok irányba indul (és téved) el, úgy, hogy közben „nem 
szégyelli” olyan egzisztenciális kérdések ütőerén tartani az ujját, mint hogy 
mi a valóság, mi a tudat, hogyan van bezárva a húsba, hol van a kijárat rajta, 
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ki vagyok, mi van a születés előtt és a halál után stb. Nem beszélve arról, 
hogy Cărtărescu irodalmi nyelvének lenyűgöző kifejezőereje van, annyira 
sziporkázik, annyira bravúros az elbeszéléstechnikája, hogy az önmagában is 
végtelenül izgalmas. S talán ez utóbbi volt a legmeghatározóbb számomra, 
például nagyon sok költői képpel megajándékozott. Van benne valamiféle, 
időnként fölöslegesnek ható tobzódás, tervezetlenség, ismétlés, ami, azt hi-
szem, Cărtărescu írásmódjának a sajátja, de ezzel együtt én mindig szívesen 
fogadtam, ha például a kádban elmerülő főhősről egyszer csak leválik egy 
bőrréteg, amelyet, mint egy ruhát, a fogasra akaszt. A robusztus szimboli-
káját a köldökzsinórtól a fogorvosi székig. A szabad, csapongó átjárást a va-
lóság, a képzelet, a tudomány, a paranoia szövegmezőin, a mikroszkopikus 
sűrítést és a végtelen osztódást. S itt egyúttal azt is bevallhatom, hogy ez az 
első Cărtărescu-regény (de nem utolsó), amelyet ez idáig olvastam, s amely 
erőteljesen az újdonság erejével hatott. Mindeközben persze mindhárman 
tudjuk, hogy a regényben az is alaposan kérdezve, tematizálva van, hogy 
egyáltalán mi az irodalom, hol vannak az írás határai, mi a fikció, miért ír az 
író, és miért olvas az olvasó. Ezekre majd, gondolom, visszatérünk. Összes-
ségében tehát engem sokkal inkább ingerelt, felnyitott, mint nyomasztott 
ez a szöveg, ha egyáltalán lehet így fogalmazni egy olyan könyv kapcsán, 
amelynek a valóság/tudat börtönéből való kiszabadulás, a bármi áron való 
megértés, a menekülés a tétje.

Tamás Dénes: Én valószínűleg a középen ingázók közé tartozom a re-
gény olvasói közül. Egyrészt biztos vagyok abban, hogy ez a regény bekérez-
kedik korunk nagy, meghatározó regényei sorába, gyarapítva azok halmazát, 
amelyek a világ komplexitását nagyságukban is torz és töredékes művekben 
próbálják megjeleníteni. Még Nádas Péter Párhuzamosa, Roberto Bolaño 
2666-ja hasonló regény. Engem is lenyűgözött a regény vállalása, extenzív 
totalitása, bonyolultsága, nyelvi ereje. Izgalmasnak tartom poétikájának bel-
ső paradoxonját, hogy a tágast, a legnagyobbat a legkisebből, az énből kiin-
dulva, azt felrobbantva próbáljuk megragadni. Ugyanakkor számos zavaró 
pontot érzékeltem a regény olvasása közben, most csak kettőt emelnék ki 
belőle: az írói pozíció folyamatos megkérdőjelezését, amit másrészt maga 
ez az artisztikus regény ellensúlyoz, és a giccsbe hajló zárlatot, ami megol-
dást próbál adni a regény alapkérdésére. De zavartak a témák túlhabzásai, az 
álomleírások semmibe vezető sorai is. Az elejtett vad ennek ellenére kiterítve 
is gyönyörű, felkavaró, botrányos. Depressziós nem lettem tőle, de a tegnap 
este, amikor másodszor fejeztem be elhúzódó olvasását (mégis egy hatszáz 
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oldalas, sűrű sorokkal szedett könyvről beszélünk), gyorsan elrohantam, és 
forró vízzel zuhanyoztam. Zsolt depressziója ennek ellenére érdekelne.

GyZs: Elképesztően jelenvalóvá tettétek a regényt, amire szükségem is 
volt, mert bevallom, szinte fél éve fejeztem be. Nekem – foglalkozási árta-
lom – filmszerű volt ennek a regénynek a tapasztalata, a nyelvisége, amiről 
Márta beszélt, olyan plasztikus és gazdag (ráadásul román eredetiben ol-
vastam), hogy folyamatosan elmerültem benne, mint egy betűkből rajzolt 
kép mocsarában. És a nyomasztó hatás talán pont ennek is köszönhető: ez 
az egyáltalán nem hívogató világ folyamatosan beszippantott, szinte akara-
tom ellenére magában tartott, körülvett és átitatott. Mert ebben a regényben 
a határok állandó átjárhatósága kulcsfontosságú, álom és ébrenlét, jelen és 
múlt, megvalósult és elképzelt valóságszálak, testen/bőrön belüli és kívüli 
univerzumok – és főleg az olvasó, a szereplő és az írói szerepkörök – között 
úgy járkálunk át, hogy ezen világok különbözősége alapjaiban kérdőjelező-
dik meg. Dénes, vitatkoznék a kritikus állításaiddal. Egyrészt nem értem a 
zárlat giccsbe hajlásának állítását, hiszen a könyv vége felé a szöveg hosszú 
oldalakon keresztül egyetlen segélykiáltássá változik, amelynek repetitív ol-
dalain én nem pusztán átlapoztam, hanem szinte elolvastam minden sorát 
vagy oszlopát, aminek köszönhetően a regény a végére filmből szöveggé 
vált abban az értelemben, hogy a grafikai megvalósítás révén is hirtelen 
puszta kódot, önkényes jelrendszeri struktúrát láttam magam előtt, vagyis 
Cărtărescu kivezetett önmaga univerzumából. Az írói pozíció megkonstru-
álása pedig elképesztő bravúr. Az egyes szám első személyben íródott szöveg 
elbeszélő főhőse egy külvárosi iskola megkeseredett, egykor írói ambíciókkal 
rendelkező, jellegtelen és jelentéktelen romántanárának a naplója, akinek 
az írói ambíciói az egyetem bölcsészkarán törtek derékba, mikor egyik fel-
olvasóesten ízekre szedték éppen elkészült „főművét”, és emiatt sose lett az 
az író, akinek a sorsát időnként a regényben megálmodja. Azonban az igazi 
trükk ebben az, hogy a regénybeli vágyálomszerű fikcióról pontosan tudjuk, 
hogy valóság, hiszen Cărtărescu pont az a szinte szupersztárságig sikeres író, 
akivé a regénybeli vallomásban soha nem sikerült válnia. No, de ezzel lehet, 
hogy előreszaladtam.

TD: Nem szaladtál előre. Legalábbis ez az előre-vissza szaladás egy 
könyvről való beszélgetés szerves része. És értem, Zsolt, a lelkesedésedet, 
ahogy a „segítség” szó oldalakon át ismétlődik, egy külön testet képez meg 
a regény szövetében, ami mintha tényleg kimutatna a regényből. Ugyanak-
kor a probléma ott marad, hiszen ez az antiirodalmi regény azt ígéri, hogy 
kirakható az élet puzzle-ja, hogy kijuthatunk a valóságba. Ezért kérdezlek 
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titeket, nem a titokkal kufárkodik-e ravasz módon véges-végig Cărtărescu a 
regényében, amit aztán nem fed fel? Mert nem is lehet. Az igazi titkok soha 
nem fedődnek fel az életben, ahogy az önmagukat nem irodalomnak bemu-
tató szövegek is mégis irodalmi szövegek maradnak. A regény zárlata pedig 
azért giccses szerintem, mert egy olyan képbe sűríti a regény alapproblémá-
ját, amelyet nehezen lehet nem giccsesnek érezni. A (nem)író ugyanis be-
lehajítja kéziratát (a regényt) a tűzbe, hogy gyerekét onnan kimenthesse. A 
megszületett gyerek így az egész szétírt, szétrobbanó valóság ellenpontjává 
válik. Jelentkezzen, aki nem érzi ezt giccsesnek.

FM: Akkor most én leszek a középutas, aki szerint mindkettőtöknek 
igaza van. Mert ha jól értem, Zsolt éppen ezt a 12 oldalnyi segítség! kiáltást 
gondolja a regény tulajdonképpeni végének, és én is azt gondolom, hozzá-
tok hasonlóan, hogy ez az a végső pont, a szakadék széle, ahonnan a „til-
takozók” tömegének kórusát hallgatjuk, ahová a regény a kivezetés ígére-
tével el tud jutni; nem gondoltam, hogy ebben ilyen gyorsan konszenzusra 
találunk. A szolenoidokon felemelkedő Bukarest víziója és a természetben 
meghúzódó, régi kápolnába menekülő „szent család” viszont egyértelműen 
giccs, mint ahogy a művet vagy a gyereket mentjük-e ki a tűzből kérdése is 
álkérdés. És valóban nevezhetjük a titokkal való kufárkodásnak is azt a ke-
reső-kutató mozgást, amely az egész regényben arra a helyre tör, ahol egy-
szerre lehet látni, tapasztalni az érem két oldalát, az írás színét és visszáját, 
a valóságot és annak mását, az életet és irodalmat, az írót és az árnyékát. De 
megspórolható-e a tét, kivonható-e a titok ostroma a játékból? Vagy ez már 
egy lejátszott meccs, valójában ennek van muzeális értéke és nem a narrátor 
által vázolt illúziógyárnak (ami szerinte az irodalom)?

GyZs: Dénes, a zárlat így leírva persze giccses, de a regény szövetében 
egészen más hatása van. A szöveg ezzel önmagát semmisíti meg, számolja 
fel, hiszen a regény elvileg maga a tűzbe dobott napló, vagyis mindaz, amit 
olvastunk, nem is létezhet. De ha a tűzbe dobás igaz lenne, akkor nem le-
hetne benne sem a naplóban, sem a regényben, tehát ezzel egy önmaga far-
kába harapó Möbius-szalaggá változik az egész szöveg, és így a gyerek pici-
vel sem valóságosabb, igazabb, létezőbb, mint bármi, amit eddig olvastunk, 
és ezáltal persze nem is valódi ellenpont. Szerintem ezzel éppen azt állítja a 
regény, hogy nincs transzcendencia, semmi sem emelkedik ki a szövegszö-
vet mocsarából. Márta megszólalása nagyon inspiratív volt számomra, mert 
hirtelen világossá tette a befejezést. A posztapokaliptikus zárlat giccsessége 
az egyetlen teljesen, őszintén valódi dolog az egész szövegben: egy irodalmi 
készségekkel nem rendelkező, silány író – aki a főhős – nem tudja elfogadni 
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a maga kisszerűségét, és ezért valami nagyszerűt akar alkotni. Giccs lesz 
belőle, és a kezünkben nem is marad semmi más ezután.

FM: Azt javasolom, hogy, ha nem bánjátok, fussunk neki máshonnan is 
ennek a regénynek. Az a kontextus, amit térben-időben felölel, vagyis a ro-
mániai diktatúra sötét évtizedei, történetileg-kulturálisan is rögzíti, hiszen 
egy olyan világról tudósít, amelyről pl. a nyugat-európai, amerikai olvasónak 
nem lehet közvetlen tapasztalata, s ennyiben még inkább összemosódhat 
benne a fikcióval. Nekem ilyen értelemben is élmény volt ez a szöveg, hogy 
milyen tapasztalati rétegeket, önértési folyamatokat hordoz el ez az ismerős 
keret, s mennyire tudom ezeket magamban is megtalálni, tudatosítani. Pél-
dául az olvasás kitüntetett szerepe ebben a zárványban, az emberi szenve-
dés, fájdalom sokkal karnálisabb, rettegettebb tapasztalat, mint ami ebben 
a csillapítókkal kipárnázott világunkban megjelenhet, a tabuk, félelmek sű-
rűje, a tetvek, a kosz, a romvilág. Mennyire gondoljátok konstitutívnak ezt 
a kontextust akár pl. a korábban megfogalmazott kérdések kibontásában? 
Egyáltalán, mit idézett meg bennetek?

TD: Én fontosnak tartom, hogy erdélyi magyar olvasóként (még ha kü-
lönböző nyelveken is) olvastuk ezt a román nyelvű könyvet. Én mindig rá 
tudok csodálkozni arra, hogy a román regényekben is mennyire jól megta-
lálható és átélhető az a közösen megtapasztalt valóság, amely a kommuniz-
mus diktatúrája volt. Mintha akkor tényleg osztoztunk volna egy közös való-
ságban, amely azóta veszélyesen szétfejlődött, főleg a különböző mediatizált 
világoknak köszönhetően. Cărtărescu regénye azért zseniális, mert habár 
én-regény, mesterien tudja megidézni azt a valóságtapasztalatot, amely gye-
rekkorunkban virulens volt. Tényleg átélhető annak a világnak a kopottsága, 
romossága, illata, félelme, öltözködése, ahogy embertípusai is előttünk állnak 
– mindannyian voltunk iskolások a kommunizmusban. Ez az ízes valóság-
réteg átsüt a legfantasztikusabb leírásokon is. De művészetszerető és saját lé-
tezésünkre rácsodálkozó emberek lévén jó alábocsátkozni a létezés gyermeki 
rettenetébe, ami a fantáziaműködés mellett egyik legfontosabb hajtómotorja 
a regénynek. Ezt a rettenetet a félelem, a fájdalom, a létezés elbizonytalano-
dása, a haláltudat táplálja. A lokális ízek megidézése mellett ezeket az univer-
zális állandókat is érdekfeszítően tudja játékba hozni a könyv.

GyZs: Mikor szinte húsz éve a román újhullám első filmjei kezdtek 
megjelenni a külföldi fesztiválokon, mindig amiatt aggódtam, hogy vajon 
mennyire fogják ezeket a zsigerileg a „kommunista” vagy rendszerváltás utá-
ni időkbe áztatott mozikat a „nyugatiak” megérteni – és mint kiderült, sem-
mi gondjuk nem volt az alapvető kérdések, érzések és dilemmák átérzésével. 
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Néhány éve készült egy egészen jó orosz film Dovlatov címmel az íróról, 
és ott ugyanennek a korszaknak a leningrádi miliője jelenik meg abban a 
fényben, amit, Márta, emlegetsz. De vajon milyen mértékben igaz ez az iga-
zabb, karnálisabb, mélyebb megélés, és mennyire csupán nosztalgia? Mert 
a Dénes által emlegetett egységes valóságtapasztalat és főleg annak napja-
inkban észlelhető apró darabokra hullása egyáltalán nem lokális jelenség. 
Tehát persze fontos a lokalitás, de nem értékeljük-e túl saját lokalitásunk 
jelentőségét? Hiszen így mi sem érthetnénk meg mondjuk a dél-amerikai 
mágikus realistákat – amúgy nem véletlenül emlegettem őket, akik fontos 
tájékozódási pontok Cărtărescu kapcsán. No de persze a korábban már em-
lített filmszerűséghez a regény által festett Bukarest-kép alapvetően járul 
hozzá, hiszen ebben a narratívában nem az időstruktúra, hanem a térbeli 
elemek képezik a legfontosabb tájékozódási pontokat. Számomra mindeb-
ből a helyszínek voltak a meghatározók, ezért visszakérdeznék: ti melyik 
helyszínre mennétek el legszívesebben, és miért? 

TD: Engem nem annyira a helyszínek nyűgöztek le, hanem az em-
bertípusok. Cărtărescu egy realista írót kenterbe verve idézi elénk az ánti
világ különböző alakjait, gyönyörű beszélő neveket használva. Motolescu, 
Călătorescu asszony – elájulok. De helyekre gondolva, a fogászati rendelő 
jelenetének rettenetében a saját gyerekkorom rettenetét is ott éreztem lük-
tetni. Amit azonban még fontosnak tartok, azoknak a hatalmas és szerte-
ágazó fantáziafutamoknak a megidézése, amelyek kiteszik a regénynek a 
nagy részét. Azok módja, poétikája, lexikája, világépítkezése is különös. 
Hogy lép el Cărtărescu a realizmustól? – jó lenne erre is reflektálni. És mivel 
lehetetlen ezt a világmonstrumot ideidézni, maradjunk a kedvenc jelenete-
inknél. Melyik ilyen világépítkezést viszitek innen magatokkal? Számomra 
a főhős atkává változása kísértette a fantasztikum határait, amikor a rühök 
megváltásra képtelenségét egy rühKrisztus szemén keresztül nézhetjük. És 
még mennyi ilyen átlépést megbír ez a négydimenziós regény, a szétesés 
határán imbolyogva.

FM: Zsolt kérdésére: ha helyszín, akkor én a barlangokba való alászállás-
ra voksolok, rengeteg barlang, mélyedés, lyuk van a regényben, a gyárcsar-
nokban megnyíló, formalinban úszó lények kiállítási csarnoka, a szeretkezés 
a föld magmájában, az anyaméh, s igen, egy könyvtáros vénájában megnyí-
ló hatalmas világ, mind olyan alámerülések, ahonnan megváltás nélkül tér-
nek vissza a szereplők. A Dénes által említett világépítkezésekkel kapcsolat-
ban meg az a gyanúm, sejtésem, vágyam, hogy ezek majdnem mindenike a 
regényegész magyarázó elveként is működhetne, tartalom és forma, miköz-
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ben képtelenség feltételezni, hogy ez egy minden vonatkozásában megter-
vezett folyam. Olvasható az alteregó regényeként, a hiperkocka irodalmi ve-
tületeként, detektívregényként, amelyben képtelen jelek, nyomok vezetnek 
a megoldásig, álomfejtésként, atka-regényként, az anyaöl kereséseként, ami 
folyamatosan Matrjuska-babának bizonyul. Nekem a matematikai logikába 
és a negyedik dimenzióba tett trip volt a legérdekfeszítőbb, mert ott tényleg 
a gondolkodás határaiba ütközünk. De amit még feltétlenül meg szeretnék 
említeni, az az egészet belengő leheletfinom, abszurd humor vagy inkább 
tragikus derű.

GyZs: Azt hittem, mindketten egyből a hajószerű házat fogjátok mon-
dani kedvenc helyszínként, ezért én az elhagyatott gyárat választottam má-
sodiknak, de az első biztosan a folyamatosan változó labirintusként lüktető 
ház lenne. Fontos pont volt még a főhős gyerekkori szobája a tömbház 
tizedik emeletén a hatalmas panorámaablakkal, amelyből szinte az egész, 
amúgy nem túl fotogén várost látni lehetett. A karakterek közül hozzám 
legközelebb a Goia nevű, hosszú lábú, nyurga matektanár állt, akinek a neve 
magyarul olvasva is beszédes. És valóban, annyi rétege van a regénynek, 
hogy én párhuzamok segítségével próbáltam a Szolenoidot megragadni, és 
arra jutottam, hogy nekem ez a regény egy David Lynch-szerű szerkezet 
cronenberg-i testkoncepcióval, valamint bosch-i fantáziával és érzékenység-
gel átitatva. Lynchet abban a posztmodern szürrealizmusban érzem jelen, 
amelynek következményeként a lehető legtermészetesebben lépünk át a va-
lószerűből egy olyan világba, ahol a Márta által említett szimbolikus elemek 
kimozdulva, igazából hamis szimbólumok formájában teremtenek magukat 
jelentőségteljesnek feltüntetni óhajtó figurákat, helyeket és helyzeteket. De 
Cărtărescu, akárcsak Lynch, rendre ügyesen leleplezi ezeknek a jelentés-
vágyaknak az ürességét, felszínességét. Cronenberg nyilván a test végtelen 
alakíthatóságával van jelen, no meg azzal az agyzsibbasztóan zseniális fan-
táziával, mikor hősünk alámerül az atkák testiségébe és világpercepciójába. 
Boscht pedig az időnként előkerülő szörnyteremtmények formalinszagú e 
világi pokla idézi meg.
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Mãrcut ̧ iu-Rácz Dóra

EMLÉKMŰ A BÉKÉRŐL
Armistice. A Laureate’s Choice of Poems of War and Peace. 
Szerkesztette Carol Ann Duffy, Faber & Faber, 
London, 2018.

„A brit költészet világában Carol Ann Duffy egy szupersztár” – áll Duffy 
The World’s Wife című verseskötete egyik kiadásának borítóján.1 Eltérően a 
brit költészet világától, a magyar olvasók számára nemhogy szupersztár vol-
na, de alig ismert Duffy neve: a fentebb megnevezett válogatás az egyetlen 
kötete, amely magyar nyelven hozzáférhető (A világ felesége címmel jelent 
meg 2006-ban Kappanyos András fordításában a budapesti Arktisz Kiadó 
gondozásában). 

Carol Ann Duffy skót költő és drámaíró 1955-ben született Glasgow-
ban, ahol jelenleg is él. 2009-ben az egyik legrangosabb irodalmi elisme-
résben részesült: tízéves időszakra az Egyesült Királyság koszorús költőjévé 
avatták (fontos kiemelni, hogy ő az első női költő, valamint az első skót 
származású és nyíltan leszbikus szerző is, aki elnyerte ezt a címet). Nem volt 
azonban magától értetődő vagy akadálytól mentes Duffy kitüntetése. Már 
1998-ban, Ted Hughes halálát követően „megürült” ez a szerepkör, akkor 
viszont túl kockázatos választásnak tűnt volna egy leszbikus költő felkérése: 
„Seamus Heaney, a Nobel-díjas északír költő elutasította a megtisztelte-
tést, s hamarosan kiesett a másik Nobel-díjas, a karibi származású Derek 
Walcott is. Fiatalos, színes, népszerű, valamelyest »alternatív« figurát keres-
tek, a harmadik évezred első koszorúsát. Carol Ann Duffy, a [...] közismert, 
szókimondó, feminista költőnő minden feltételnek megfelelt, ráadásul nem 
is nagyon törte magát a címért, s így mindvégig befutónak tűnt. Hanem 
aztán a jelölésre jogosult Tony Blair mégis úgy döntött, túlságosan is színes 
egyéniség: egy másik nővel él együtt” – írja Kappanyos András a Literán egy 
Duffyról szóló ismertetőanyagában.2

Önálló kötetei mellett a Duffy által szerkesztett (és koszorús költői stá
tusával fémjelzett) antológiák száma sem elenyésző, ilyen többek közt a  

LÁTÓHATÁR



104

II. Erzsébet királynő hatvanéves gyémántjubileumára (Jubilee Lines, Fa
ber&Faber, 2012) vagy az első világháború kitörésének százéves évforduló-
jára (1914: Poetry Remembers, Faber&Faber, 2014 – szabadabb fordításban 
1914: A vers nem felejt) megjelent összeállítás. Válogatott gyermekverseket, 
családi és szerelmes verseket, illetve olyan meghatározó szerzők munkájából 
állított össze válogatott verseskötetet, mint Sylvia Plath. Legutóbbi önálló 
lírakötete Sincerity (Őszinteség) címmel jelent meg 2018-ban, majd 2023-
ban két önálló tematikus válogatással jelentkezett (Nature [Természet], il-
letve Love [Szerelem] címmel), amelyeket egy-egy új verssel egészített ki. A 
gazdag, angol nyelven egyre bővülő és számtalan újrakiadást megélt életmű 
ellenére 2006 óta nem jelent meg magyar nyelven önálló Carol Ann Duffy-
kötet,3 és más nyelveken is viszonylag rendszertelen a fordítás és recepció. 
Magától értetődően antológiái is kizárólag angol nyelven olvashatók. 

2022 februárjától mintha a könyvesboltokat reklámozó algoritmusok 
működése is megváltozott volna: az orosz–ukrán háború kitörésével egyre 
több háborús tematikájú történelmi, esszé- és szépirodalmi kötetet tártak 
elém az internetes közösségimédia-platformok. Így bukkantam rá többek 
között a Carol Ann Duffy által szerkesztett Armistice (Fegyverszünet) című 
antológiára, egy igényes kivitelezésű, közel kétszáz oldalas, keménytáblás 
kötetre, amely jelenleg Romániában az eredeti ár tizenötödéért megvásárol-
ható. A 2018-as antológia Duffy utolsó koszorús költőként ünnepelt évében 
jelent meg, nem véletlen tehát, hogy még alcímében is jelzi szerkesztője 
rangját (A Laureate’s Choice of Poems of War and Peace). Érdekes lehet ez a 
magyar olvasó számára olyan vonatkozásban is, hogy alig találkozunk ennek 
magyar irodalmi megfelelőjével: nem olvasunk háborús versgyűjteményt 
kortárs Kossuth-díjas szerzők válogatásában, és talán személyi kultuszuk 
sem közelít a szupersztárság fogalmához. Népszerű kortárs költők által vá-
logatott antológiákhoz legközelebb talán a Simon Márton által szerkesztett 
99 magyar vers áll, amely a Helikon Kiadó zsebkönyvsorozatában látott 
napvilágot, inkább könnyen hozzáférhető, mintsem ünnepi köntösben. A 
népszerűbb tematikus antológiák közé sorolhatók még a fiatal olvasókat 
megcélzó Szívlapát vagy a Lehetnék bárki, valamint a Poket Zsebkönyvek 
antológiái, ezek azonban rendszerint csak a magyar irodalom termését fog-
lalják magukban. Némi általánosítással ugyan, de megállapítható, hogy a 
mai magyar irodalomban az antológiák ismertető vagy reprezentatív jellegű-
ek (egy generáció, alkotóközösség vagy térség termését foglalják össze), nem 
jellemző, hogy történelmi évfordulókon, közéleti jelenségeken vagy elismert 
költők szelekcióin alapuljanak. Ez a különbség elsődlegesen az angol közve-
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títőnyelvi szerepével magyarázható: ott jelentősen gazdagabb a fordításiro-
dalom, így bővebb a merítés is.

Carol Ann Duffy Armistice című antológiája négy évvel az 1914: Poetry 
Remembers után jelent meg, „memorial anthology”-ként (emlékirat- vagy 
emlékmű-antológiaként). Elődjéhez hasonlóan szintén egy történelmi ese-
mény, a 1918. novemberi Compiègne-i fegyverszünet margójára készült, 
ugyanakkor a háborús versek referenciális skálája az ókori görög háborúkétól 
egészen az észak-ír konfliktusig nyúlik. „A fegyverletételt egy meghatáro-
zott helyen és időben elkeserítően hamar követi konfliktus valahol másutt” – 
áll az előszóban, és e bizarr kijelentést mi sem támasztaná alá jobban annál, 
hogy jelen szöveg sokat halogatott megírása alatt újabb fegyveres konfliktus 
tört ki és zajlik párhuzamosan az előzővel. A lényegretörően tömör előszó 
némiképp naiv hangvételben zárul: azzal az analógiával, mely szerint ha a 
háború a gyűlölet hírnöke, akkor ezzel szemben a költészet a szereteté. 

Az antológia szerkezete is mondhatni hagyományosabb elődjénél: amíg 
az 1914: Poetry Remembers ívét az adta, hogy a felkért szerzők maguk is ajánl-
hattak a verseik mellé egy új szöveget (ez lehetett kortárs szerző műve vagy 
jól ismert klasszikus is), addig az Armistice egyedül Duffy válogatását tükrö-
zi. Összesen száz vers szerepel az antológiában, így néhol repetitívnek tűnik, 
a gazdag fordításanyag és vissza-visszatérő motívumok azt a benyomást is 
kelthetik az olvasóban, hogy ezt már látta valahol. A versek között átjárást 
elsősorban a hasonló motívumrendszer, megszólalások vagy utalások rend-
szere biztosítja, ugyanakkor az azonos című versek egymás mellé helyezve 
is párbeszédbe lépnek egymással (mint Siegfried Sassoon Reconciliation-je 
az azonos című Walt Whitman-verssel, illetve több Armistice és Peace című 
darab). Az antológiában szerepeltetett szerzők skálája is igen változatos, 
Sapphótól és Shakespeare-től a kortársakig és huszonéves fiatal szerzőkig 
nyúlik; Emily Dickinsontól és Yeatstől olyan meglepő választásokig is, mint 
Ioan Alexandru román költő The End of the War című, a megszemélyesített 
háború „végrendeletét” tematizáló verse. 

Legalább ennyire változatos a műfaji-nyelvi skála, ebben különösen iz-
galmas Marion Angus Rememberance Day című szövege, amelyben az angol 
és scots nyelveket ötvözi a ballada műfajában, Seiichi Niikuni japán költő és 
képzőművész háromszavas háborúellenes plakátverse, vagy az antológia ta-
lán legfiatalabb kortárs szerzője, a kínai származású Mary Jean Chan Truce 
című prózaverse: „anyám lánya vagyok / kinek dühe nem is oly egyszerű / a 
nők akiket szeretek / láthatatlan sérüléseket ápolnak” (a részleteket a továb-
biakban is saját angolról való fordításomban közlöm, a kivételeket jelzem). 
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Lehetetlen száz verset egyenként górcső alá venni, mégis pár emlékezetes 
verssorral könnyen szemléltethetők az antológia szerepvállalásai, változa-
tossága; a szentenciózus, pardont nem tűrő vagy épp rezignált sorok kont-
rasztja. Jól mutatja ezt Carl Sandburg A. E. F. című versének szorgos pókja, 
amely fokozatosan behálózza a falon rozsdásodó fegyvert: „Mutatóujjak és 
hüvelykujjak böknek irányába, hanyagul, megszokásból. / Félig-elfeledett 
és bárcsak-elfeledett dolgok között emlegetik majd. / És megmondják a 
póknak: Csak így tovább, jó munkát végzel.” 

Ezek sorában mindenképp említésre méltó az előszóban is idézett Szym
borska-vers (The End and the Beginning), amely magyarul is olvasható A 
növények hallgatása című válogatott kötetben,4 Csordás Gábor fordításában: 
„Valakinek takarítania kell, / minden háború után. [...] Ez nem fotogén, / és 
évekig tart. / A kamerák mind rég elutaztak / egy másik háborúba.” Gya-
koriak a zeneiséggel, ritmussal játszó versek, ugyanakkor a tömörebb, kon-
centráltabb szövegek is nagyobb számban kerültek be a hosszabb poémákkal 
szemben. Ugyanakkor nem ritka az sem, hogy ugyanaz a szerző két szöveg-
gel szerepeljen a válogatásban, például Thomas Hardy az 1918-as tűzszü-
net margójára írt, hosszabb lélegzetvételű And There Was a Great Calm című 
versével, valamint emlékezetesen kritikus négysorosával az első világháború 
és a kereszténység atrocitásaival kapcsolatosan: „»Legyen béke a földön« – 
dalol egy ország, / Megfizet millió papot, hogy elhozzák. / De kétezer év 
liturgia alatt / A békéből már csak mustárgáz maradt” (Karácsony: 1924). 

A tavalyi budapesti Nemzetközi Könyvvásáron egy némiképp naiv kér-
dést intéztek az orosz–ukrán konfliktus egyik megélhetésszerű kommentá-
torának: tehet-e az irodalom valamit a háború megállításának érdekében? 
A válasz egyértelmű, nincs is miért idézni. Se verseskötet, se antológia nem 
fog megállítani egy háborút sem – szerencsés esetben egy golyót felfoghat. 
Ugyanakkor az irodalom mindig is naiv elképzelésekből táplálkozott. Há-
ború és béke idején is megkerülhetetlen emlékműve azoknak a történelmi 
tanulságoknak, amelyeket levonhatunk. Ilyen téren az Armistice tanulságos 
olvasmányélmény lehet. Erősen koncepciózus válogatás: kimerítő, mégis 
változatos. A különböző megszólalási módok, egy univerzális tapasztalat 
szépirodalmi lenyomata mind pályakezdő, mind gyakorlott költőknek épí-
tő jellegű olvasmányélményt nyújthat. Ha nem is akkora mértékben, mint a 
brit irodalomban, de szocializációnk révén hajlamosak lehetünk idolizálni, 
„szupersztárként” kezelni kiemelkedő költőalakokat – hasonló antológiák 
arra is lehetőséget teremtenek, hogy elvonatkoztassunk egy ünnepelt költő 
személyétől átfogóbb, lényegesebb kérdések irányába.
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Sziveri János 

(1954 – 1990)

AGNUS DEI

Fölzaklatott minket hajdanán
fenekünkbe ha petárdát dugtak
s pomagránát tüdőnkből ami jó
megtartották volt maguknak

Kisajátítottak mindenestől
és combunkból leszeltek jókorát
ráfanyalodtak a zsigerekre
velőnket szívták nádon át

Minden ami puha a múltba szállt
lerohadt ágyékunk – majd a has is
nem segít rajtunk a fű se már
kender marihuana hasis

Csak belőlünk zabáltak egykoron
de undorral visszaköptek
bámulnak reánk most értetlenül
akik utánunk jöttek

A halandó bánata határtalan
amit ma megtehet másnapra halaszt
lángra lobban a fejére csavart
gyűrött és porhanyós damaszt

Ápoljuk jóságod zilált csöndjét
s megőrzöd számunkra magad

TALÁLT VERSEK
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ráérsz likvidálni szellemünket
minden kötél ha szakad

Lefejted rólunk mérgedet
csőröddel tépdesed húsunk
eszményeinkkel van csupán bajod
miket naponta zúzunk

Forgom az akarás tűtengelyén:
Isten báránya nyárson
mint agyagos hantok heverünk
szánalmasan egymáson

VAKTÜKÖR

A bútoron korom lapul
mint kéklő lepel
bevon mindent az ernyedés
vagy hóhamu lep el

Bolyhos pára sarjad
mellemre huppan az éj
bekecset borít magára
a gombát termő ganéj

A látkép ráncos holdvirág
s olyannyira barokk
hogy a kérges puhaságba
már-már beléhalok

Otromba józan észverés
aszottan és némán
bomlasztja tépett irgalmát
utat vág a vénán
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Orrunkban karika himbál
s teknőben csillog a talpam
a senyvedő tisztességből
üszkös sípot faragtam

Belem a salakra kibillen
remeg mint tojás szike
jég fölött pihen a dér
parancsban őrzőnk bízik-e

Ingujja takonytól ragyog
vacog de szólni nem mer
odvas gyöngysort nyaldos
egy révülő fehér ember

Alakulgat tépett számban
reccsen a puszta versanyag
lágy szmogban huzat vájkál
s bemocskol a nyers latyak
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