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Borsik Miklos

EGY LONEM IR

A végott virdgnak pizzabtze lesz

a vegyes szallitisnal, és a Covid-teszt
csomagoldsa a fokhagymds uborkasaldta
emlékét 6rzi. Aztin célba ér.

A hétart6 rekesz éjszakai leheletében
vacillilok az agyon,

hogy a kdtetben megnevezzem-e a Woltot,
vagy csak a brand szinével utaljak r4,

végil azt dlmodom, hogy 16 vagyok,

belém égetnek egy duplavét,

de nem érzem, csak hallom, ahogy a billog
sistereg. Vagtatok. Fel se tiinik,

hogy patim van. Mire mégis rdjovok,
szdguldunk az tires Andrédssyn, mi, a support
team kedvencei, shetlandi ponik, kisbéri
télvérek sorokkel. Napolyit visziink, babot.

A bérhazkapukat nyitva hagyjik nekiink,
istall6szagu a véros, sorénytinket kék esé festi.
Krisztindt, Jocét, a frissen elnevezett vizcseppeket
kivetitén dicsérik a reklamérték miatt.
Viszont a 6. kertilet lak6i haragszanak. Tragyét
hordanak a cselédlépcsén, bizonyiték.

Az ablakbél hajigalnak vele,

a hatunkon omlik szét. Felébredek,

de visszaalszom. A cég szerzGdést

bont velem egy vers miatt. Bizonygatom,
hogy én nem irhattam. Es igaz. Egy 16 nem ir.



A HALOTTAK GYORSULASA

Biztos lattad, dudolgatom a Keletinél
egy motoros futdrnak, nincs olyan halott,

amelyik ne volna gyorsabb ndlad.

Ha eszembe jutnak, ide is értek

a Fiumeli utra, ahol gyakran iires a jirda,
ezért furgén tekerek.

De a szomszéd Marika,

akit a rak nemrég ismeretlen helyre széllitott,
mindig gyorsabb ndlam,

mert emlék. Ot nem lassitja a szél,

amelyik a kék dzsekit lapitja rajtam.

Marika néni itt a fejemben. Egy pillanat.

A sirkertben, persze, 6vatosabbak a halottak.
Mint Tandori verebei, ,a folddel egyiitt forognak,
a talpam alatt, de olyan lassan, hogy ne is
érezzem a mocorgasukat”*. Csak itt,

a felszinen, ahol a Burger King felé huz a sziv,
mis a tempd. Pedig az emlék illandsat

A-bél B-be senki nem rendeli meg.

Egymads utin el6zom a sirkoveket, némelyik
idétlentl tallog a keritésen.

Mintha rosszul bujt volna el,

mint egy rajzfilmben a kedves diszné,

kilég, az elnagyolt oszlop vékony,

mint a kolbasz.

Csak a halott nem bujkél. A covidos Andor
vagy az ismeretlen rolleron,

akit tegnapel6tt elintézett

az Infostart.hu és a buszkerék.

* Az idézet forrdsa: Tandori Dezs8, Sancho Panza deszkakeritése, Z-fize-
tek/27, 1991, 47.



Egyikiik se szellem,

mindegyikik szelid,

ott haladnak,

ahol 2 memoéridm a hid,

bar sose littam, hogyan kelnek 4t.

Ha nem gondolok masra, azonnal itt teremnek.
Oda kell érnem a Burger Kingbe,

de lenyligoz a halottak gyorsuldsa.



Szabo K. Attila

INVEZUV

— Apa... Apa... Most enged; el!

A sz¢1t6l a bériink egyszerre borsédzik, én sziraz vagyok, de beléle drad
a hideg, gy didereg, hogy dtragad rdm is.

El6szor a Nap még odalent van, mogulink jon majd, az erdés domb
mogil.

Mikor a fik szint kapnak, s a fény szétémlik a vizen, lesz pér pillanat,
hogy az drnyékunk dtéri a tavat, egészen a falig.

Mint a miiugrék, most én vagyok a kereszt a fején, a teste meg az elsiily-
lyedt templom. Mar vannak olyan hossziak a labaim, hogy a feje befér ko-
zéjiik, a fityim meg belel6g a hajdba, mint egy kopasz folt vagy fura anyajegy.

Mikor a vallin megérzem a meleget, majdnem felgyullad alattam, akkor
kell elugrani, akkor az drnyékban olyan, mintha egyszerre szoknék le a fel-
hés erdérél, s apa vallardl is bele a hosszu, fekete alak legelejébe.

Az drnyékom fent még a falon is dtbukik, és velem egyiitt eltinik.

Aztin virom, hogy kihtzzon, még nem tudok uszni. Fentrdl alig latni
valamit, de mire kiemel, s végre a szemem is ki tudom nyitni, a ténak édt-
alakul a szine, a hullimok pupjai csak csillognak, és a sotétzoldet eltakarja

az ég kékje.

— Térj mar észhez, konyorgém! Nyakig vagy a vizben, ha egyszer nem
kapod meg?

— Nyugodj meg! Kimegytink.

— Ne még, még tart a Nap, apa!

— Ha legalabb tszni tanitandd!

- Igy is tanulja. Mit tudjak csindlni, ha csak reggel akar kijonni?

— Ez mér kezd valami hilye ritussd vélni, érted? Innen csak annyi latszik,
hogy minden hajnalban kihozod ide, s belehajitod a sajit kolyksdet a téba!
Tudod, hogy miért jirnak ide, hogy miket tartanak rélad, nem kell adni
aldjuk lovat!

— Kérlek, csak ettd] kimélj meg!

— Figyelj! En mir minden éjjel azzal dlmodom, hogy nem bukkan fel a
viz alél. Mi meg csak nézziik azt a kurva tavat, és tudom, hogy csak dlom,
de mindegy, mert nem tudom kelteni fel magamat, és csak bimulom, hogy



megfulladt, és holtfiradt vagyok, mire valahogy megébredek, és mér azt se
tudom, hogy van-e 6 nekem, és ti akkor mér rég nem vagytok sehol, és ne
jatsszad nekem itt a kozonyt, légy szives!

— De mi a francot tudjak csindlni, ha minden reggel mér sététben ott 4ll
az ajténal? Ha nem megyek, nem eszik egész nap, csak il az ablakban, és
bamul.

— Nem érdekel! Te vagy az apja! Olyat talalj ki, ami nem életveszélyes!

— Milyen életveszély? Itt dllok mellette, a vizben van a kezem, s mikor
ugrik, a karomba ugrik!

— Gondolkozol te egyiltalin? Ha tid8gyulladist kap? Szinte fagy van,
de te vizesen, mezteleniil jaratod!

— Egy csepp viz nincs rajta, utina meg megtorlom.

— Remek! Szirazon ugrik. Ha szivrohamot kap, mit csindlsz? Egyediil
jossz haza?

— En ezt most fejeztem be!

— Legaldbb azt mondd meg, a t6r6lkoz6t hova raktad!

A hazunk mellett most t6 van, papa igy mondja, ikrek vagyunk, mert
ugyanakkor szilettiink, de régen, még elSttem, ott templom volt, meg
szomszédok. Néha még ma is kildtszik bel6le a kereszt a nagy betonfaltél
nem messze. A faluban mind mondjik, hogy kézben rohégnek, de el is
keskenyednek, hogy onnan nem lehet ugrani, me’ belefut az ember seggibe
a templom. Mikor ezt mondjak, én gy kell kacagjak, hogy pisilek be, nem
tudok mit csindlni. Apa ilyenkor mindig félrefordul. Nekem Ggy mondja,
hogyha valami cstinyit csindlok, az anyajegyiinkon kacagok, megiitém ma-

gam, vagy nyelek a t6bél, hogy...

— Fiam, az ember teste templom, vigydznod kell ré!

— Azt azért neked is be kell litnod, hogy a kocsmaban pontosan ugyan-
ezt mondjak. Amint elkezd fijni, mindenbdl valami fura szentség lesz.

— Cinikus vagy.

— De most komolyan, régebben eleresztettem a fiilem mellett, de miéta
megsziletett, nem hagy nyugodni, hogy a test egyszerre templom és fertd,
hogy az élet megérzése és a megélése kiilon elbirdlds alatt futnak. Mintha a
véarakozason kiviil tényleg nem lehetne semmi.

— Szerintem meg egyszerGen arrél van sz6, hogy nem a tiéd, hanem ado-
mdny, amit viszonoznod kell.
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— Mindig lefirasztott ez a kereskedelmi logika. Es lehet, ha azt mondod,
hogy a komesikhoz huzok, de te meg demagég vagy. Ha legalabb a tied
helyett enyémet mondtal volna.

— J6, viszonzas helyett akkor inkdbb azt mondom, hogy menedék, ami
te- és éndltalam ad6dik masok és sajat magam szamdra is. Es ennyi. Innen
nézve pedig a kornyezet, ezek a rendszerek, lényegtelenek.

— Csak az van, hogy éppen a lényegtelenségiik miatt kérik szimon rajtad
a tested felekezetét, hogy a metafordndl maradjunk... De mindegy, hagyjuk
inkabb, csak ideges leszek... Viszont attél, ahogy a kocsmaban megfogal-
mazzik az dngyilkossdg hatulitéit, aluliitéit... és ez a legrosszabb benne,
ez a banalitds, ettdl tényleg kiraz a hideg. Lehet, ha igazuk van, a menekiilés
vigya tényleg olyan erds, hogy mar a kezdeteknél minél mélyebbre kell dsni.

— Megijesztesz! Hagyd, hogy poén maradjon!

— Figyelj! Ne vidd ki tébbet a gyereket a téhoz! Nem tudom, kezdek pa-
ranoids lenni. Egyre t6bb a belefullasztott dllat, és mindenhova vadallatokat
hallucinilok. Mdr nem tudok nem jeleket latni beléjiik.

Apa régi munkahelye elstillyedt, most mér a ténak dolgozik. Hogy tulél-
jék a koztes id6t, szerencsére éppen megsziiletében voltam, és apa lehetett az
elsS apa, aki sziilési szabadsigot kapott. Anya igy mondja, hogy én voltam
szamukra a menedék. Ugy képzelem, mint az iglut, amelyet a szobamban
szoktunk épiteni székekbdl és pokrécokbdl, de ott mindig elakadok, hogy
belélem hogyan lesz iglu, mikor éppen hogy én voltam benne anya hasaban.

Emlékszem apa munkdba alldsdra, pedig azt mondjdk, még beszélni is
alig tudtam. Mind a konyhédban voltunk, az ajtonk is ide nyilik. Apa az d4gyon
aludt, én rajta fekiidtem, és rajzoltam a hasdn. Anya minket figyelt, rossz he-
lyen fejezte be a felmosist, sarokba szoritotta magit, s egy labon dllva virta,
hogy szaradjon. Volt egy felmosés monddkank, egy itmutatd, hogy ahogy a
viz eldrasztotta a foldet, az él6lények szigetlakdkka kell valjanak. Akkor anya
rim néz, és harmat mutat, én meg mondom, hogy dgysziget, egy ujj elttinik,
mondom, hogy széksziget, még egy ujj eltiinik, mondom, hogy asztalsziget,
és az utolsé ujj is eltlinik, de én mdr visitom, hogy nekem van anya- meg
apaszigetem is, és 16gok rajtuk szaradasig.

Arra nem emlékszem, hogy mit rajzoltam, de mdr alig litszott apa bére,
tiszta zsir volt mindentink, mikor benyitott az a barna ruhds bdcsi, hatalmas
konyveket hozott.



— Nocsak! Litom, jot tesz maganak az asszonylét. Hékas! Csak nyugod-
tan! Nem szabad kapkodni, még a végén rosszat dobban a szive. Nézze, mit
hoztam magdnak! Tudast, rengeteg tuddst, meg egy 4j munkakényvet is.
A sziilészetrdl sem kapna ilyen patyolatot. Megengedem, erre nyugodtan
mondhatja, hogy feltimadis. Ldtja, mit meg nem teszek magukért!

— Arrél volt sz6, hogy az iskoldnal dolgozhatok a feleségemmel.

—Meglepne, ha valéban igy tortént volna. Persze, én a maga fantdzijibdl
barmit kinézek, de ldssa be, hogy nem lehetek mindenhatd, akirmennyire
is vonzédik az olyan urakhoz. Viszont egyvalamit fogadjon meg télem, ne
bujjon megint a felesége szoknyidja mogé, hogy csinyibbat ne mondjak!
Okos ember maga, konnyedén beldthatja, hogy bizonyos embereket nem
engedhetiink ilyen poziciékba. Ez kozos érdek, a magéé is.

— Deklaraltam mdr, hogy a rendszer és a nép hi szolgija vagyok!

— Ezt mar szeretem! Fejlédik! Hordja is magdnal mindig azt a deklard-
ci6t! Most mar csak mélyebbre kell 4sni, és kivigni a rothadt részeket, tud-
ja, karokat, labakat, természetesen segitiink magdnak. De a tirgyra térve, az
iskoldban kap egy kis szobit, olyat, amelyik a gitra néz, de el 4m a kezekkel
a gyerekekr6l! Itt vannak ezek a... Mik ezek? Mindegy! Lesz maga mellett
még két ember, a maga specializiciéja az dramfejlesztés.

— Azok a generatorok semmire sem jok.

— Valéban nem, de ez mar csak magan mulik. Na, de hadd ropogtassam
meg azt a kicsit! Né, ha simogat, no, puszild is meg, nem szir az, rajta! En-
nival6 egy gyermek vagy te, hallod-e, olyan munkét hoztam apadnak, hogy
itten Kdnadn lesz az id6k végezetéig, nektek is, a falunak is, meg az egész
orszdgnak. No, puszi? Egyet csak, ide, né, az arcomra, cuppanjon! No, ha
nem, hit nem, a bicsinak még sok dolga van, par nap, s apadnak is, 6 is kap
majd szép munkaruhdt. J6vé hét elejétdl szolgalat, addig tanulmanyozza dt
ezeket, ha megvan, kap réla papirt, kicserélheti vele azt a masikat, az mdr
ugyse létezik. Egészséget!

— Ugy illsz ott, mint egy siska. Azt hittem, leharapod a fejét.

— A felmosét akartam ledugni a torkdn. Azon gondolkodtam, milyen
lenne a hangja.

— Nem tudom, miért, de megnyugtat, mikor kegyetlen vagy.

— Gyilslom, ha fogdossik a gyerekemet! En meg allok itt, baszd meg,
tél labon, mint egy szerencsétlen...

— Szivem! Hallasz?! Elment! Gyere! Ddlj az dgyra!
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Csak a fogait littam, mikor bejott, tgy csillogtak, mint a hullimok. M6-
gotte az ajtén narancs fény jott be, hirtelen sotét lett téle minden, és apa
betolt a hita mogé. A sés izre emlékszem, hogy nyaltam a hitit, mintha a
hasan akartam volna felmosni a festéket. Egy kényvet mutatott oda apanak,
de kihullottak belSle a virdgai. Apa hénaljan at lattam Sket, szdrazak voltak,
és laposak. A f6ld felvizezte a sarat a csizmdjirél, és abba a hatalmas sir-
técsdba hullottak a virdgok, mint egy eldrasztott mez3. A bécsinak szirés
témszaga volt, és erds szére, nem pusziltam meg, biztos olyan ize lett volna,
mint a 1épcsén a korldtnak.

Amikor elment, anya fulladozni kezdett, és apa mellém fektette. A ba-
csi egy marék cukrot hagyott ott nekem. Azéta is mindig szokott adni vala-
mit, vagy legalibb egy Gj virdgot mutat. A nyelvem ald dugtam 6ket, s anya
térdkaldcsdval jatszottam, neki kézben remegett mindene. Mikor mar alabb
hagyott, akkor is gy maradtunk. Az egész marékkal megettem, de 6k csak
bambultak, szerintem azt sem vették észre, hogy besotétedett, se azt, hogy
tiszta zsir mindeniink.

Apival ezutdn csak azokbdl a kényvekbél olvastunk. T'és kényv volt az
egész, alga volt benniik, meg halak és sok-sok gép, a legjobb mindig az volt,
mikor kibujtak a lapok kozil a virdgok. Minden nap, sose fogytak el, sét,
egyre frissebbek lettek, mintha éppen akkor bujtak volna ki a papirbél. Apa
azt mondja, valaki biztos virdigmagokat szért bele.

De a viragokon kiviil azok a kényvek nagyon rosszak voltak. Sok kép
volt benniik, de mind olyan kis sziirke pacik, és olyan aprok voltak a betik,
hogy futottak szét, nem lehetett rajuk nézni, régton elslisszoltak. En pré-
baltam erésebben nézni, hogy ne zavarjam apit, de azok a fekete csikok ugy
orvénylettek, hogy szédiiltem bele. Tébeteg lettem téliik, van ilyen. Mire
el tudtam menni onnan, mar Ggy fdjt a hasam s a fejem, hogy nem tudtam
abbahagyni a sirdst.

Apa amugy, mikor nem ugy dolgozik, pap. Apapap. Ha papianak hiv-
nim, papapap. De mikor ezt mondom, egyre inkédbb csak elkeskenyedik,
hidba erdsitgetem, hogy csak a kacsakat hivom, 6 igy is, igy is szomoru lesz.
Amugy tatat hivom papénak. Papanempap. O a kertben dolgozik. Bar néha
elsiillyed az is. Imadja a n6vényeit, engem is, szanaszét termeszti 6ket, szi-
getekben, és minden szigeten van minden. Azt mondja, ha a fele tuléli, mar
nyert tigyiink van. Allatot nem tartunk, csak a névények nének kérbe min-
ket, semmi se mozdul a helyérdl, de a helyiik, az egyre nagyobb lesz.

Papa évszakonként csak egyszer ideges, az évszakhatirokon, anya szerint

kell neki néha egy-egy kitérés, hogy megbaratkozzon a dolgokkal, apa neki



is mondhatna, hogy templom, de nem azt mondja, hanem mikor példdul a
tavaszi esGk és a megndtt té utin papa csunydkat ordit, hogy a fene a gyom-
ba meg az Gsszes rothaddsba, apa akkor azt suttogja utdna, hogy inveziv fa-
jok, és az es6 utdn az 6sok kitornek, papa meg visszaordit, hogy betolakodé
itt mdr minden, még a viz is, de ez van megirva, nem a nyugalom. Es nyér
végéig megnyugszik.

Anya nemrég mesélt nekem az invezivrél, hogy nagyon régen kitort,
nem Ugy, mint most az esG és a té utdn, hanem akkor nagyon, és szoborra
valt ott minden, még az emberek is, és az inveziv vastagon betakarta a
szobrokat hamuval, mint anya engem esténként az iglumban, de én attdl
tiisszognék meg folyna a taknyi s a kdnny, olyan nyilés lennék, mint a késa,
mintha az invezuvtél mindenbdl kdsa lenne, lekvar nélkiil, de diébelekkel.
En inkabb forditva szoktam kapni.

Ha az a reggeli, mindig kérem, hogy mondjék el a kdsaszobrokat, és anya
akkor mondja, hogy volt ott lekvir is, de olyan forré, hogy rogton el is parol-
gott, és csak az égett gyiimolesbelek maradtak ott.

Anya tegnap nagyon diithés volt, azt mondta, hagyjam ezt a hiilyeséget,
ezrek haltak meg ott, olyanok is, mint én, és elment, ma reggelig nem is
littam sehol.

— Hol voltal?

— Szerinted?

— Nem egyszeribb megmondani?

— Az egyszer( az volna, ha tudnad!

— Elegem van abbél, hogy ugy illitasz be, mintha hidegen hagyna, hogy
mi torténik veletek!

— Veletek, mi? Akkor csindlj igy, mintha érdekelne!

— Most kérdem, hogy hol voltal?!

— Ez szdmonkérés, de ha annyira tudni akarod, kony6rogni voltam. Leg-
aldbb az feltiint taldn, hogy a fiad 8sztdl iskolakételes, de ha a betiikre néz,
bégni kezd, és egyetlen bardtja sincs ebbdl a rohadt falubél, és én nem aka-
rom odaadni!

— Csak gyotrod magad! Ez csupdn néhdny kezdeti koriilmény, nem vég-
itélet. Meg fogja tudni oldani.

—Te meg csak dltatod magad! Amit te felnéttként nem tudtal megolda-
ni, azt § gyerekként majd biztos, ugye? Egyszert a homokba dugni a fejed,
de lerohad kérilstted minden.
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— De hét nem tudsz minden akadalyt helyette dtugrani! Neki is meg kell
tanulnia 6nallésodni.

— Ne gyere nekem az 6néllésaggal, még gyerek! Mi lesz a kovetkezé? A
lélek halhatatlansigéval fogsz kibijni minden al6l? Nem az a legjobb méd-
szer, ha egy uszni képtelen gyereket a vizbe dobsz! Szerinted ott mibe ka-
paszkodjon?

— Te az életed végéig haragudni akarsz, hogy néhdny reggel kimentem
vele jatszani a t6hoz?! Nem vagy normalis! Es egyébként is, nem ezt mond-
tam, én csak azzal nem értek egyet, hogy par nehezebb kérilményt dgy
olvasol a fejetekre, mint...

— Mi az, hogy a fejetekre? fgy kellene 6néllésuljon & is?

— Most tényleg a ragozdsomon vagy felhdborodva? Miért nem tudod
megérteni, hogy egyszertien csak ebben nem értek veled egyet, ettSl még
ugyanugy az életetek része maradok.

— Legalabb mondd el, hogy mit mondott!

— Mit mondott volna? El6adta a tirsadalmi viziét, hogy nem a sziilgk-
nek, hanem a kozosségnek van igazan joga a gyerekekre. Hogy fulladna bele
a jogaiba, tényleg el tudja hinni, amit mond, pedig csak azért adta el6, hogy
megaldzzon. Eletemben nem littam még embert ekkora élvezettel alazni,
rendesen kéjelgett, undorité volt.

— De hol voltal eddig? Csinalt valamit?

— Te most azon aggddsz, hogy engedtem-e neki? Ha gondolod, dtme-
hetiink anydmhoz, meggy6z3dhetsz, hogy még mindig haldoklik, de sajnos
azt mar nem tudja elmondani, hogy mellette voltam-e az éjszaka.

— Udvézletem! Nem akartam megzavarni magukat, de volt nilam a ked-
ves felesége. Egy botranyos és felhaborité kéréssel fordult hozzdm. Fontos-
nak tartom, hogy ezt magaval is megbeszéljem. Prébalom ezt én... hogy is
tejezzem ki magam, a bizonytalansiguk, a kétségbeesésiik jeleként kezelni,
és emberséges maradni, de amit el akarnak érni, az mélységesen ember- és
tirsadalomellenes. Ezt nem szabad hagynunk, kiil6nésen a maguk és a fiuk
érdekében nem. Ertem én, hogy nehéz, de fel kell mar fogniuk, hogy magu-
kon mulik minden. Ha lenne csak egy cs6ppnyi érzékiik is a normalitds felé,
ha nem szigetel6dnének el valami dlomvildgba, vagy ha legaldbb maga nem
jatszand a fidval hajnalonként azt az undoritéan értelmetlen és veszélyes ke-
resztelGszentjanososdit, akkor mindannyiunknak sokkal kénnyebb lenne.
Nem akarom magukra héritani, nemcsak egyéni a felel6sség, hanem mindig



koz6s 1s, de valdban létezik deviancia, éppen ezért észre kellene mar vegyék
végre a hibdikat, és akkor talin oriilhetnének, hogy amit maguk majdhogy-
nem végérvényesen elrontottak, azt mi, a kozosség még kemény munkéval,
de kijavithatjuk. Nem ez a hivatisom, de személyes kiildetésemnek tudom
be, hogy vigyizzak a gyermekek fejlédésére. Ahogy idém engedi, proba-
lok veliik lenni, de a maguk fia elérhetetlen, s ezt a tdrsai is érzik. Hadd
ne mondjam, hogyan csifolédnak rajta, templombuvarnak, paphalnak, vizi
hulldnak nevezik, a durvabbakat meg se merem emliteni. Elfajult ez a hely-
zet, és ezt az elharapédzé gyermeki kegyetlenség mutatja a leginkabb. De
megvan hozza az erénk, hogy visszatereljiik a helyes mederbe. Nyomatéko-
sam kérem, s6t, utasitom Onéket, hogy huzédjanak a héttérbe. A bukasuk
csak akkor megbocsithaté, ha elismerik. Mar a munkajukra is egyre tobb a
panasz. Kedveltem magukat, s6t, de mindennek van hatira. Ezennel levet-
tem magukrél a kezemet. Vigyazzanak!

Igazabol apa nem pap. Apasepap. O lelkész, de azt mondja, hogy a kett6
ugyanaz, csak a nyelv meg a szokdsok. Littam a tikérben, hogy a nyelvem
mésképp mozdul. Amikor azt mondom: apapap, akkor meg se moccan, s
mikor azt, hogy: apalelkész, akkor ficinkol egyet. Biztos ez is olyan, mint a
kdsaszobrok, hogy viccesek is, meg beléjiik is lehet halni, még én is, pedig
mindig ugyanarrdl van szé.

Es igazabol anya is lelkész, csak 6 tud francidul, 6 is masképp mondja.
Mikor f4j valami, vagy sirok és tvoltom, hogy AAAUU, 6 nem templo-
mot mond, hanem mindig mondja, hogy a francidk OOOO-t mondanak,
még akkor is, ha csak beszélnek, de nem a nyelviikkel, hanem az orrukkal,
s mondja, hogy igy mondjam, hogy fijjam az orrommal, és én sirva fijom,
hogy OOOQO, mintha csodilkoznék, és 6mleni kezd az orrombdl a taknyi
bele a szimba, s6s ize van, mint apa hdtinak, ahogy csodilkozom, és nekem
tetszik ez a sés csoddlkozds, mintha nem is én volnék, aki sir, de anya akkor
meg rdm sz6l, hogy nem szabad megenni. Kacag rajtam, és ez bdnt, de aztin
rajévok, hogy én is kacagok, és ez is bant, még inkdbb sirhatnékom lesz,
ugy érzem magam, mintha messze volnék innen, mintha ezek a nevetések
messzirdl jonnének, nagyon-nagyon messzirdl, és még csak nem is felém, de
ugy omlik ez a kacagds anyidbdl és bel6lem, hogy valahogy mégis utolérem
magunkat.

Anya olyan lelkész, aki az észt francidul olégusnak mondja. Lelkolégus.
De ebben a lelket is olyan furcsan mondja, olyan cicdsan, nem tudom csindl-
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ni utdna, mintha tiisszentenék. Persze ez is ugyanaz. Azt mondta, az egész
a 16g6s sz6bdl jon, mint apa fején az anyajegyem.

Apa ma megint a tékrol beszél, de nem azokbdl a pacis konyvekbdl,
hanem csak 4gy mondja ki magabdl, nem is hozzdm, csak gy kifelé. Senki
sincs itt, csak a jatékaim meg a mosatlan. Alattunk 16tydg a viz. Mikor apa
nem tudja, mit kezdjen magdval, anya mindig raszol: Na, kapitiny, merre a
vitorldkat? De most § sincs itt, megint eltint, én meg nem mondom. Tavasz
6ta el van mertilve a pincénk, csak 6sz végén engedik lennebb a tavat, akkor
trdl ki alul, de a £61d akkor is jeges marad. Nincs hovd elrakni semmit, azéta
anyiék szobdja a kamra, 6k meg ndlam laknak. Most mar sosem bontjuk le
az iglumat.

Apa az algikrdl beszél, hogy ugy csindlunk, mint 8k, hogy egy helyben
ragadunk, és kihal koriilottiink minden, err6l maskor is szokott, hogy a sok
kerttSl kizoldilnek a vizek, de ma eszesen beszél a térél, mert a télogiit
mind mondja, Ggy mondja, tautlégia — anya 6t nem tanitotta meg francidul
sirni. Azt mondja, hogy mindig ugyanazt mondjuk, ezt mar mondtam én
is, de mondja tovibb, hogy rothadunk, hogy mindenki forog a Nap felé, s
kézben nem veszik észre, hogy fulladnak. Nem tudtam, hogy zavarja, hogy
nem tudok dszni.

Es csak mondja, emberekrdl meg szavakrdl, és mindig visszatér a t6héz,
a tél6gidhoz, és mondja, hogy valami tikrézédések, hullimok, hatarok, szét-
folyds meg elmosédas, hogy algdk meg zoldségek lesziink mind.

Nem értem.

Azt mondja, hogy a nagy falaktél minden beposhad, és motyog megillds
nélkiil, nem akarja abbahagyni.

Inkibb nem zavarom. Kiiilok az ablakba. Itt egy cinege. Egymadst nézziik.
Ha elég sokdig maradok mozdulatlan, és van valami magom, akkor mellém is
szall. Lentrél a macskdnk, Pszipszi minket figyel. Papa a kertben nedves kéz-
zel a retkek, t6kok és uborkak leveleit simogatja, csillognak a naptél, 6t nem
szirja, pedig olyan, mint a tiizijaték. Papa a kert kiils6 részére disznétokot
tiltetett, anyanak nem tetszik, mert hogy ra fog jirni az sszes éllat, papa meg
mondja, hogy alig eszik, és kilonben sem az a fontos, hogy tivol legyenek,
hanem hogy be ne j6jjenek.

A nap a fal felé siillyed. Anya azt mondja, régen egy hatalmas rét pa-
takokkal és f6lotte a domb, az volt a lithatdr, hogy napnyugtakor a sirga
tikroz8dott a vizen, és olyan volt, mintha aranyszalagok szétték volna be
a rétet, és a sz€l lengette a fuveket, fikat, bokrokat, és hullimzott minden,
mint a tenger, csak nem s6-, hanem fliszaga volt, és ilyenkor mentek az alla-



tok inni, mindenféle dllat, egy nagy-nagy dllatfelvonulds, és innen az ablak-
b6l mindent egyiitt lehetett latni, és hogy akkor az ember érezte, hogy é€l,
és hogy most itt ez a fal, ez a lathatdr. Imddom, mikor anya igy mesél, hogy
le se tud tilni kézben.

A kertben mar kizoldilt minden, kévérek, mozdulni is nehéz téliik, és
még csak egy kicsi kell, hogy beérjen a malna és a ribizli, a darazsaktdl félek,
de mdr alig virom, akkor majd mehetiink dszni megint. Apaval mér rég
nem voltunk, csak az iglumban tudom gyakorolni az ugrést.

Olyan meleg van, inkabb levetkézém. A cinege még itt van. Széncinege.
A tobbi madarnak nem tudom a nevét, csak azt, ahogy csindlnak, kdrogis,
tutytilés meg a tobbi, de néha Gsszekeverem a hangokat, le kellene irni ket
valahogy. Most a révid hangosat csindlja, olyan mintha sajit magit vissz-
hangoznd, mint mikor valaki becsénget magihoz, de elfelejti, hogy 6 volt.

Most aranybél van a nap alatt a fal. Ugy megkivintam a sz6l6t és a lila-
kdposztit. Onnan most lehetne ugrani, a Nap pont j6 helyen van, csak akkor
mar mindeniitt drnyék lenne, mire kibukok a vizbdl.

Megmutatom a cinegének az ugrast. Nem olyan keskeny a parkdny, mint
apa villa, de nehéz igy, hogy nem tart.

Kitirom a karom. Keresem, hogy ne essek el. Melegit a nap, és az drnyé-
kok egyre kozelebb érnek. Most kellene ugorjon... Nem akarom, de kibuk-
kan a szaimon:

— Apa... Apa... Most engedj el!

A cinege megmoccan. De nem ugrik el. Visszariad.

Lent anya ordit. Pszipszi mar a tornic korlatjan. Kidltja, hogy ne moz-
duljak, és én prébalom, de nehéz, nem érti, valamennyire tudok kapaszkod-
ni a talpammal, de mar a l1épcsén van, és sir is, én meg nézem, hogy minden
Osszevissza, apa motyog, és a vitorlink megint virdgot hajt, fehér poros lesz
alatta. Anya ilyenkor azt szokta mondani, hogy fiam, folysz szanaszét! De
most nem.

— Apid bolond, te meg...! Te meg...! Gyere mir le onnan, kényorgom!

A Nap elsiillyed a fal moégott. A cinege valamiért nem ki, hanem befele
ugrik, de nem tiinik ijedtnek. Jévére most mar tényleg meg kellene tanul-
nom irni és Uszni.



Katona Agota

KERESZT, CSILLAG, KAKAS

A Pavik terén mérlegelem, melyik homlokzat omlik
rim elbb, protestins-e, és ha igen, miért neobarokk.
Valaki, legyen meg a te akaratod, a kdrmével sértette
fel a hiivelyem, és a vérfoltokra panaszkodott. Amig
senki nem hisz nekem, meg sem tértént. Fénytizés
volt kitenni magam egy midsik akaratnak, amig meg-
alvadt az édesitett latin, nyelv, amit nem beszélek,
nyelv, ami nem tudja a nevem. Az § anyanyelve
ragyog, miként a mennyben, gy a f6ldon is ragyog,
a belvdrosi paternoszterek kozott. Hidba engedném
ki az 6sszes folyadékot, a végtelenségig szikilok.
Hiérom napba telik, mire Gjra képes vagyok letilni,
hogy felfizzak az aszkétiknak tervezett, szalkas
padokon. Keresztbe teszem a labam. Te ott, aki

a mennyekben vagy, elemenként épits Gjra engem.
A vizelési ingerrdl se feledkezz meg! Ki hivja ezt
feltimadasnak? Orikkal késébb megint a templom
zért kapuja el6tt dllok, nyitva a szim a minuszokban.
Hajnali hdromkor fekszem, ledobom magamrél

a vadvirdgos takar6t. Szabadits meg a gonosztol!

A kisértés ellen felvértezem az arcom, igy indulok

el az éjszakai jarat felé. Tiéd ez az orszig, tiéd

a hatalom, de az 6vé a pavatoll a szemhéjakon.

VARAKOZASOK

Fehér és kdrmin az ég, de téves a hajnal,
ez csak a kozeli aréna piros-fehér-zoldje.
Litom a szinekben, ahogy tizenegy évesen

allok a fak el6tt, az dgydsoknak hittal,



és szivirog. A labam koziil a vér, le,

le a fibe. Mezitldb keresek vadvirigot,
nincs, dtmeneti évszak ez, vérbiikkok

és borbolyak nyilnak, ma is nyilnak.

A jévém egyenesen kovetkezik abbdl

a napbol. Mondjdk, a sziilés teremtés,
igy igazin boldog egyediil én lehetek,
lehetSségekkel a libam kozott. Mondjdk,
amim van, az a minden. Vértelen lepedét
lobogtatok. A kulcsra is azt mondjak,
megvan. Enged az ajtd, végre zdrul a 1ab,
képek maradnak a takardsban. Sziilnek

a képernyén, kikapcsolom, legyen néma,
tel-le nyil, egyes csatorna. Tizenegy éves
korom 6ta sziilhetnék, de nem. A négysivos
ut tdloldaldn egy nyirfa s6tétls levelei,
arnyékdban kellemes terasz. Alatta két
térfi az utolsé buszra var, mennyi idegen.

HIBAKERESO

Az dldozattudatot a hita mogé dobja a voros
haju ng, és az 6t interjivol6 nyakiba borul.
Ki kételkedik abban, ha gyorsul a pulzus?

A né nyilatkozik, egy kutya vonyitsat hallotta,
mikézben, a meglazult tomitésd kerti csapra
gondolt, miutin. K6zben-utin mondatokkal
mosakodik. Egyenld vagyok az titlegelSkkel,
de nem az utésekkel, a megalazékkal, de
nem a megaldztatdssal: hajthatatlan inda
kapaszkodik rim, fény helyett kilélegzett
leveg6t szomjaz, keresi a repedéseket,

ahol sima az at, kénnyd a f61d. Rosszabb
napjaim cseppfolyésak, ilyenkor jon el

a rontdsok évszaka. Képzelt f6zetekkel



20

bajolok. Megbocsitisnak hivom a kirepedd
bogydkat a vadsz6lén, levele méregzold,

de szeptember utdn életteli vorosre valt.
Szeptember utdn gy dobom a hitam mdogé
az alsébbrenddségem, mint a csomagot,
amely rontdslevéltel utin marad. Benne
tekete gyertya, égett hajtincs, elkaphatja

a blings. Sz(ikolését egyre tisztdbban értem.
Addig sir, mig ki nem dertil, 6 az én dldozatom,
hiszen okokat adtam neki. Okokat, Ggy
hangzik, mint egy szubtrépusi ragcsilé
neve, kicsi a farka, sejtmagokkal taplalkozik,

bundija az esds évszakban vorosre vilt.



Suveg Szilvia

EGY ROPPANAS
AZ ELET GERINCEN

Villim csapott az éjjel a hdz eldtt all6 korhadt diéfiba. Hatalmas dg hasadt
le réla, és teljes sulyaval a kutyadlra délt. A férfi csak hajnalban ment ki a
zuhog6 esbbe, és probilta kézzel kiszabaditani aléla a kutyat. Nem sikertilt.
Es6viztdl és izzadsagtdl csatakosan, a sarban térdelve érték 6t a tiizoltdk,
akiket a szomszéd hivott ki. Ok vontattik el az dgakat. A kutya nem volt a
romok alatt.

Biztos ijedtében futott viliggd a Bodri, mondta kedélyesen a szomszéd,
és bardti beszélgetésre virt, vagy taldn koszonetre, de a férfi nem szolt, csak
néman a hdzba ment. Cipgjérdl a sarat felhordta a lépcsére, meg az ajté elé.
Fekete foltok torlasza a bejarat elStt. Kint hagyta 6ket a cipével egyiitt.

Aztdn virta a kutyat. Minden nap. Minden éjjel, abban az éraban, ami-
kor az eset tortént, felébredst, felilt az dgydban, és fiilelt. Hidba. Elképzelte,
hogy vadillatok tdmadnak rd, széttépik, vagy valami még rosszabb, hazajon
nagy hassal vemhesen, szégyenszemre. Esetleg eliiti egy autd, az at szélén
fekszik egy drokban. Taldn még él. Taldn mar a belei kifolyva. Keresztiil-
megy rajta egy masik kocsi, frécesen a vér, a tekergd belek a kerékre ragad-
nak. Ldtja a hatrabicsaklé fejet. Egy roppanis az élet gerincén. Ennyi volna?

Eszébe jutott, volt mar egyszer, hogy megszokott, még kolyokkordban.
Két napig keresték, a harmadikon magatél hazajstt. Ehesen, koszosan, ré-
miilten. Még az ugatdsa is megvaltozott. Mélyebb és karcosabb lett, mint
aki sokat tapasztalt, mint aki nagy titkok tudéja lett. Egy darabig vad volt,
de aztin visszaszelidilt. Kiilon csirkenyesedéket is hozott neki a hentestdl.
Unnepi lakoma a tékozlénak.

Aztén eltelt egy hét. Es 6 gondolatban a kutyat eltemette. A hiz mogott
dssa el, a sz6l6lugas és a szilvafa talilkozdsindl. Meg is jelslte a helyet egy
fakereszttel. A levegGben kesert didillat és penész szaga. Arra gondolt, hogy
nem volt egy mintapéldiny, nem is volt fajtiszta, a hdzat sem Grizte j6l, de
hat, 6 volt a gazddja.

A feleségét nem kérdezte tobbé, hogy most vajon hol lehet a kutya, mi-
utdn rszolt, hogy hagyd mar azt a rohadt dégot! Ha elment, akkor elment!
Van, ahol jobb dolga van. Ha meg elpusztult, hét elpusztult. Kutyasors.
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A ldnyit megkérdezte volna, de az nem beszél vele, mi6ta djranésiilt. O
talin képes lett volna autdba iilni és keresni a kutyit masnap éjjelig. De a
linya nem tud az esetr6l. Sem a kutya sorsit, sem az 6vét nem kéveti. Evek
6ta. Mds varosban €l

A kovetkez6 hét elején leesett az elsé hé. Hirtelen és viratlanul. Fehér
prémet kanyarintott a latyakos kertre. Tiszta gallért egy koszos bundakabdt-
ra. A sirgdn és barnin kandikélé didlevelek kozott megiiltek a naiv pihék.
Sziiz 6svények egy siros labirintus Gtvesztéiben. A kutya még mindig sehol.

Azt az 6lat még egyiitt csindltik. Most az is odalett. A ldny is éjjel ment
el. Vissza se nézett, csak futott. Sirt is. Azéta rosszul alszik. Minden neszre
telriad. Ha megall egy auté a héz el6tt, vagy ha megcsorren a telefon, olyan
szivdobogist kap, hogy alig bir Iélegezni. A keze is remeg. Evekig virta, hogy
a sziiletésnapjan vagy karécsonykor betoppan. Aztin arra gondolt, hogy a
halalos 4gyandl majd sirni fog. De akkor mar késé lesz. Akkor majd belatja
az a rossz liny, hogy neki, az apjdnak volt mindig igaza. Es hogy ki az tr
a hazban.

Reggel csongettek a kertkapun. A szomszéd volt, aki a tizoltékat hivta.
Nemrég koltozott ide. Vidam, kajla, jolelkd fit. Kiskutya, mondta fiilig ér6
szdjjal. Uj esély a régi helyett. Az unokadcséméknél lett vagy hat. Fajtiszta.
Es nem n6 nagyra. Kislany.

| ELEKJELENLET

A monitoron szabilyos a szivhang. Az infiizi6 egyenletesen csepeg. Az
ablak szemmagassigban, repkénnyel befuttatott kertre néz. Oszi délutan,
voros naplemente. Csend. Halk, monoton pittyegés. A fény a fliggonysn
at apré mintdkat fest a falra. Jatszik. A szél ringatja a virdgmintakat, agy
hajladoznak, mintha élnének.

A férfi fekszik. A szeme résnyire nyitva. Figyeli a fényt. Nem j6n senki,
aki lehtizna a redényoket, vagy becsuknd az ablakot. Egyediil erre mar nem
képes.

A névérke a kertben rigyujt egy szél cigarettira. Mohén szippant belé.
Hittal 4l a napnak, élvezi, ahogy a gerincét simogatja. J6lesik neki a meleg
6sz. Maradna még, de vissza kell mennie.



A férfi a klinikdra még a sajat ldban jott. Ingének fels6 gombjit kigom-
bolta, amikor megtudta, hogy né lesz az orvosa. Miutdn javasoltik neki,
hogy fekiidjon be, kedélyesen megpaskolta a névérke combjit, mikozben az
az 4gyihoz vezette. Nem értette, miért huzédik el téle. Igaz, hogy hetven
mult, de tizet letagadhatna. Késébb semmibe vette a névért, de kedvére volt,
hogy mindenért reklamdlhat neki. Hol a huzat, hol a zaj, a pdrna, vagy az
infuzi6 nem stimmelt. Mert néhdny napja mér a vénds keringésbe juttatott
folyadékot is elrendelték. Az allapota hirtelen romlott. Fel sem fogta, mirél
van sz6. Arrogancidja nem hagyta el, ahhoz mindig volt ereje. E16z6 éjszaka
orditani kezdett, hogy hol az a kurva orvos. Es amikor orvos helyett megint
csak a névérke jott, legyintett. Biztos volt benne, hogy a liny nem érti a
dolgit, hogy suta és ostoba, de még a segge is nagy. A névér leiilt az dgya
szélére, vénit keresett, és szirt. Hang nélkiil. Mikézben 6 fennhangon ecse-
telte, hogy neki negyven évvel ezelStt komoly balesete volt, a nyakat torte,
de 6 abbdl is fel tudott dllni. Megrepedt a csigolya, hénapokig fekiidt, de hat
ebesont beforr. Es az volt a szerencséje, hogy nem volt bekétve a biztonsagi
ov, mert ha szabdlyosan kézlekedik, akkor az hétszentség, hogy ottmarad
az ut szélén.

Aztdn az utolsé délutdn mdr nem tudott artikulaltan beszélni. Egy nagy
szarvasrdl hadovilt, ami teljes erejébdl nekiugrott az auténak, dm & hatal-
mas lélekjelenléttel félrerdntotta a kormdnyt. A kocsi az drokba borult, de
6 hés volt, mert még le tudta allitani a motort, hogy nagyobb baj ne legyen.
Ezek utin médr nem lehetett érteni, amit mondott. A ndvér az dgy végében
allt, és nézte 6t. Arca kissé megnyult a faradtsigtdl, hata picit meggornyedst,
mintha 6sszecsukott szdrnyak lettek volna a fehér kopeny alatt. Par percig
pihent még, aztdn mint egy Gszi légy, lassan, kissé imbolyogva elindult az
ajto felé. A szobédban szinte teljesen sotét lett. Lement a nap.

Az ajtéban volt mdr, amikor meghallotta a férfi hangjit. Mint aki az
orokkéval6 és a hidbaval6 kozti kiiszobrdl tekint vissza, Ggy fordult a férfi
telé, aki lassan megemelte a fejét. Bizonytalan, fekete sziluett a homélyban.
A névér szive a torkdban dobogott, mintha eredményt hirdetnének. Aztin
a férfi halkan, de érthetéen megszélalt. Nem birom ezt az erds fényt. Kap-
csolja le! Es jobb kezét az arca elé emelte, mint aki védekezik. Majd a gép
sipolni kezdett, és a monitoron megjelent a vizszintes vonal.

Lélekjelenlét, séhajtott a lany. Lejirt a kegyelmi idéd anélkil, hogy

megértetted volna, mi is az.
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LOST

Tegnap délutdn kikiildte a fotdst, hogy 16jon néhdny képet a teleprdl, ha
mdr arra jar. A tizedik emeleti panel tigyét pedig majd 6 intézi. Ott is van
mit. Ebben maradtak.

Ami az eltint kiskortak szileit illeti, 8k kivétel nélkiil azt allitottak,
hogy gyermekiik nem adott okot az aggodalomra. Mar amelyikkel érdem-
ben beszélni lehetett. A héten a nyolcadik eset iratait kapta meg, és ezek
csak a legfrissebbek. De mivel kezdd, ralGesolték a régi tgyeket is. Strd hete

” o .

lesz, pont olyan siiri, mint az a novemberi es8, ami az istennek sem akar
eldllni. Napok 6ta sziirke minden. Bomlé 6szi levelek alattomban cstisznak
a talp alatt. A rendérkapitinysig bejaratindl 1év8 vaskorlatrdl pedig csopog
a rozsdds viz.

Bizonyos eseteknél nem elég a bejelentés, helyszini szemlét is kell tar-
tani. Ilyen a panel tigye. Szexualis visszaélés gyandja meriilt £61, kotelessége
volt kimenni. S6tét lakds, beépitett szekrények, 6z6nviz ezelStti konyhabu-
tor, narancssirga padlészényeg, lindleum. Testszag, mosatlan edények és
szdradé ruhak oles6 oblitdszaga. A gyerekszobdt akarta ldtni, ahol a tizen-
hat éves nagyldny lakott, akinek a sziilei meg voltak gyézédve arrél, hogy
a lanyukat elraboltdk, mert mindig hagyott Gizenetet, ha elment otthonrél.
Amikor meglitta a sivir szobdt, benne az idegeniil dcsorgé pici konyves-
polecal, nyelt egyet. Uzenet? O sem szarakodott volna holmi bucstlevél-
lel. Minek? Ugysern értenék. Az apa hangja éles, ellentmonddst nem t(ird,
az anya érthetetlen, kdsds visszhang a nyomdban. Mindketté iskolazatlan,
munkanélkiili. Es tagadnak. A liny, az osztalyfénoki vélemény szerint, j6
képességt, intelligens. Vajon meddig jut pénz és segitség nélkiil? Tandrai
szerint az elmult hénapokban nagyon rafekiidt az angolra.

Amikor a fotds visszatért a teleprdl, és dtadta a képeket, vakolatlan, om-
ladozé hazak, parabolaantenndval a tetejiikon, a kévetkezd korhoz javasolta
a renddri kiséretet. Ezt 6 is tudta, mdr intézkedett, hogy kirendeljenek mellé
egy kollégat. Ketten indultak el, annak a tizenhét éves fiinak az tigyében,
aki egy évvel kordbban sajit maga kérte az allami gondozast, eredményte-
lenil. Valahogy elkeveredett az egyik tandra levele, amiben beszdmol arrdl,
hogy a sréc apja, dllit6lag, részegen fajtalankodik a sajit fidval. Most taldl-
tak csak meg az irdst, amikor a gyerek mar eltiint. J6képd, magas, sportos
kolyok. Feltinden visszahtizod6, nem csajozik, ez keltette fel a gyanit a
tandrdban is. A hdz el6tt driga auté 4ll, bent csétanyok futkosnak a padlén.
A sziil6k a rendszert szidjdk, a migrdnsokat, multikat, a kommunistdkat, a



zsid6kat, meg aki még esziikbe jut, és érzelgds jatszmazassal akarjak meg-
nyerni a bizalmat. Az apa még azt is elsiiti, hogy a fid mindig is nehéz eset
volt. Bekéreti masnap a rendérségre.

A harmadik tgyben egy silyosan bintalmazott, minddssze tizenkét
éves gyerekrdl van sz6. Becslései szerint 6 nem juthatott messzire. Amikor
a sziil6ket hallgatja a s6tét szobdban, ahol egyébként a kislany is lakott 6t
testvérével és a nagypapdval egyiitt, litja magat kivilrél, ahogy a csaldd
egyetlen zsirfoltos kanapéjan il. Fentrdl néz a testére, a sziinni nem akaré
esé6t hallgatja, figyeli a viz Gtjat, ami vékonyan becsorog az ablakra rogzitett
nejlon alatt. Tekintete a falra figgesztett plazmatévén dllapodik meg, a hiz
szentélyén. Erkezésekor levették réla a hangot, de nem kapcsoltik ki. A
brazil szappanoperdban éppen most is, mint mindig, olcsé, kinosan képmu-
taté drima megy.
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Kupihar Rebeka

NEHEZ MELLETTED VERSET IRN|

pedig biiszke vagy a muzsalétre,

és én 6rémmel vagyok trubadur.

nem ezzel van a gond.

csak tudod, kérbenézek, és alig van valami,
amit ne fejeznének ki a hétkoznapok kellékei
ezerszer pontosabban.

a kétoldalrél razsos pohir,

a szalagparketta tigas jatéktere,

a fogamzdsgitlés persely,

amibdl a lingosokat vessziik.

a nem zarédé we-ajto,

ami csak a vendégekkel kinos.

a targyaink csendes kolcsonhatésa,
rézsaflizér a joni tojis mellett.

az oszthatatlansigig keveredd
konyvek és fehérnemiik.

gyertya. firdéshez, imdhoz, szeretkezéshez.
a lényeget mutatjik a kulisszdink.

A FERFIAK ALTALABAN ARRA KIVANCSIAK,

hogy én tulajdonképpen mennyire hasonlitok Maridra.
nyilvin nem igy kérdezik,

kérmonfontan,

apro6 részletekben,

kitérékkel,

szinte oldalazva

térnek rd a lényegre.

ez a kérdés azért fontos,
mert j6 tudni egy asztaltdrsasigban,



kinek a vérét lehet a legnagyobb sikerrel
felajanlani egy mindtaurosznak,
és kinek a konnyei gyégyitjik a szemmel verést.

ez a kérdés mélyebben érint, mint mutatom,
de nem térek ki.

mindig azt az igazsigot mondom,

amitdl biztonsigban érzem magam.

igy sokszorozédom,
hazibulirél hazibulira,
hozzim hasonlé alakokks,

idegen férfiakban.

WOMEN'S SECRET

ha ebben a hénapban sem jon 6ssze,

még elszintabban kell prébalkoznunk,
mondtuk az elsé hénapokban,

és teli szdjjal nevettiink két egyuttlét kozott.

most mdr nem szélunk semmit

a véres fehérnemik lattan.

egyszerden kidobjuk,

vagy ugy teregetjik, hogy ne litsszon,

ugy hajtogatjuk, hogy ne kelljen hozzdérni

a sziirkére dorzsolt foltokhoz.

nem a szégyen miatt,

mint ldnykorunkban,

hanem, hogy szabadulni tudjunk a ténytél,

ami nem hagy lélegezni,

a ténytdl, ami megkertilhetetlen,

és amit mdr nem hagyhatunk sokdig figyelmen kiviil,
hogy a szerelem és termékenység

két kiilon bokor, o7
és a koztiik 1évé ut csak keveseknek tjarhatd.



A QUEER ELHARCOS MEGPIHEN

be kell ismernem, kedves szabolcs,
mikor azon a padkén ultink,

és te nagyobb voltal, mint az ég,
én kisebb, mint a gesztenye,

amit a fiadtél kaptil ajindékba,

és atoleltél annyira,

hogy a polgirérség fényei

nem érték a testemet,

valami hatalmas érzést éreztem.
nagyobbat, mint né mellett valaha.
persze, kétszer akkora vagy, mint
barmelyik nd, akit valaha szerettem.

akkor, életemben el8szor

éreztem a kiralykisasszonyok

gicesbe hajlé tragédidjat,

amit a baritnéim mdr az évodiban ismertek,
hogy egy életem, egy haldlom,

itt vagyok, vegyél feleségiil,

vigydzz ram,

koptasd a kilincseket helyettem,

hordozz a tenyereden,

és mikdzben mosod a szélvédét,

hadd forgassam a fejem az anydésiilésen.
amig csak van anydsiilés,

és a szepldk a karodon folddé nem vilnak.

hadd legyek ennek a jatéknak

a kiszdmithaté masik fele,

hadd mossam az izzadsdgtdl fehérre
batikolédott munkdsruhid,

hadd tanuljak meg gy flszerezni,

ahogy a ndk, akik téged neveltek,

hadd csomagoljak uzsonnit

a gyerekeknek, akik rdd hasonlitanak.

hadd legyek az neked, ami a vildgbdl hidnyzik.



nevetséges ez, tudom.

ilyet, egy értelmiségi né.
plane, aki a papds-mamadst
sosem szabdlyszeriien jitszotta.

de jottek, jottek ezek az archaikus vigyak,
tanult, mélyen roégziilt mozzanatok,
amikre a bennem €16 asszonyok emlékeznek.

és hirtelen ott 4lltak koriilottiink,

énekeltek és diiborogtek,

melliik hullimzott,

nyakukon az ér megdagadt,

és nem azt kovetelték, hogy az enyém legyél,
hanem, hogy én a tiéd.

aztin elengedtél.

reszkettem,

az asszonyok kdntéltak,

a kavicsok remegtek a betonon.

és igaz, csak egy villands volt az egész,
tobbet ember nem 1is birna,

de felnéztem rad,

és hirtelen gy szerettelek,

ahogy az osszes né az Osszes férfit,

és tudtam, innen folytatni nem lehet.

ezek az asszonyok, amig élek,

itt fognak kantalni

ezen a kityus, zempléni utcin,

és én itt fogom hagyni Sket,

masképp nem is lehet,

az énekiik nekem sz6l, de nem rélam,
még akkor sem, ha néha visszatérek majd,
hogy atéljem,

par percig énekelek egy olyan nyelven,

amit sosem tudnék beszélni.
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Bird Zsombor Aurél

VISSZATERO ALMOM,
HOGY APAM VALLAN
EBREDEK

Régton a tabor utdn odaszokom hozza a kollégiumba. Nyilt kdrtyakkal jat-
szik, semmi taktikdzds, kinézett magdnak, és meg akar szerzeni, mar az elsé
budapesti randinkon megkérdezi, hogy nem alszom-e nila, aztin hajnalban
elmondja, hogy van neki most alakuléban egy pasija, de ha én is komolyan
gondolom, letorli a Tindert, és ezutin még a red flagjeibél is megvillant
egyet, azt akarom, hogy olyan legyél, amilyennek elképzellek, de csak addig fogsz
kelleni, amig olyannd nem vdlsz. Annyira betalil ez a mondat, hogy még na-
pokig nem lehet kikergetni az d4gydbdl utina, a szobatdrsa hétf6tél péntekig
nyomja az éjszakai miszakot, ugyhogy esténként miénk mind a tiz négyzet-
méter, csak a portdssal kell osszebaritkozni, de Géza ba egy-egy tiveg szdraz
fehér lattan rogton elfelejti, hogy nem vagyok momés. Nyikorog abban a
szobdban minden a parkettdtdl az emeletes dgyig, és sziinet nélkil veretik a
kétsziz BPM-es technét a szomszédban, de engem nem zavar az se, hogy
hajnalban az ablak alatt szivjik az utcaseprék a herbdlos cigit, aludni én Sari
mellett tgyse tudok. Ha néha van egy-egy csendesebb éjszaka, azt is atvir-
rasztom, mert égeti a béromet az érintése, mindegy, hogy a kezét fogom,
vagy a ldbunk ér Gssze a takaré alatt, nem bir kikapcsolni a testem, és ez
késébb se véltozik, még 6t év utdn is felriadok, amikor dlmédban beleszuszog
a nyakamba.

Miarpedig 6 nem hajlandé magamra hagyni alvis kézben se, neki a pér-
kapcsolat tényleg nullahuszonnégyes kiskiflizést jelent, tapogatézva jon uti-
nam az 4gy szélére, vagy a nevemet mondogatja, amig rd nem csusztatom
a tenyerem a hasdra, ilyenkor tudom, hogy megint azzal a régi villamossal
dlmodik, fut a sineken valahol a négyes-hatos vonaldn, és nem bir kilépni
az Uttestre, csak menekiil a csikorogva kozeledd szerelvény elél, s ha nem
rizom fel idében, arra ébred, hogy utoléri a fény. Néha 6 is felkelt engem,
amikor verekszem almomban, vagy a novelldiim gyenge mondatait magya-
rizom apimnak, finoman dérzsolgeti a tarkém, vagy benyul a takaré ald, és
végigsimit a combom belsé részén. De eléfordul, hogy beveszi a farkamat a



szdjaba, mert akkor szeret csak leszopni, ha nem vagyok ébren, az kell neki,
hogy 6szténdsen reagiljon a testem, maskiilénben végig azon stresszel, va-
jon tényleg jé-e, amit a nyelvével csindl. Nem mintha megjitszanék eltte
barmit is, tizenkilenc évesen fogalmam sincs, hogy mirél szél a szex, széval
inkibb meg se prébdlom eléadni, hogy képes vagyok megtaldlni egyedil
a csikldt, és azt is a Wikipédiardl deritem ki, hogy hogyan kell odacsapni
rendesen a G-pontnak. Szerencsére a sajit testiinkrél is éppen csak annyit
tudunk, amennyit a masikérdl, centirdl centire fedezziik fel egymast, egyiitt
nézegetjiik a kik6t6z8s tutorialt meg a szopés cikkeket a Femina.hu-n, ¢
huncut triikk, amibe beleremeg a pasid. Sari viszont nem tud csettintésre elél-
vezni, hidba bijom Redditen az r/cunnilingus-t, neki nem lesz rogton hd-
rom Giv6lt6zGs orgazmusa attdl, hogy megérintem a farkammal, s6t, eleinte
még azt az egyet is csak szinleli a kedvemért. Legalabb fél év, mire 6ssze-
rakjuk, hogy egy bekapcsolt kamerdra van sziiksége az ellazuldshoz, vagy
arra, hogy valami nyilvanos helyen ringassam le réla a bugyit, a H&M pré-
bafiilkéjében, az 6ltozében a Palatinus strandon, a kollégiumi konyhdban
a mosatlankupac mellett. De ilyenkor tényleg elveszti a kontrollt, mintha
feszitené a testét beliilrél valami, olyan merev lesz a ldba meg a hasa, és a
szdjat is be kell fogni, ha nem akarom, hogy mentét hivjanak rank, zudod, az
van, magyarazza nekem egyszer, hogy ha a képzeletemben figyel minket valaki,
akkor tudok az § tekintetére fokuszdlni, és nem kell azon gircsiljek, hogy te mit
ldtsz a testembdl.

Arrél, hogy milyen is ez a test, sokdig tényleg csak fantazidlni tudok. Sari
nem hajlandé levetkézni elSttem, inkdbb bezirkézik a vécébe, és tusolni is
egyedil megy, az meg végképp széba se johet, hogy viligosban szexeljiink.
A mellét kicsinek tartja, a hasit pedig nagynak, de az igazi gondok a punci-
janal kezdédnek, az a baj, tudod, hogy egy tankinyvi pina, az sajnos nem ilyen.
Lassan oldédnak benne a gércsok, még évekkel késébb is vaginamtét-
reklimokat dobdl neki a Facebook, pedig 1d8rél idére sikeriil benyilnom a
gondolatai kozé, hogy kiszedjem onnan a félelmeket, de hidba ismételgetem
neki legalabb szaztéleképpen, hogy nilam 6 az 6sszes punciszépségversenyt
megnyerné, szavakkal testproblémakat megoldani nem lehet, erre egész
egyszerten alkalmatlan a nyelv. Mondhatok én barmit, é akkor is bekéveti
az Osszes diétdzés influenszert TikTokon, és kiposztolja Redditre, hogy
hosszu tévon vajon szdmit-e egy férfinak a pina milyensége, de a vilaszokat
inkibb nem mdsolom ide, pedig lehetne taldlni irodalmat abban a kom-
mentszekcidban is. Csak hit ez a bekezdés ugyis ki lesz hizva, megmond-
tam, hogy a puncimrdl nem irhatsz, valami ilyesmit kapok majd a korrektira-
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ba, i77dl inkdbb a pigmenthibds farkadrol, vagy foglalkozzdl valam:i értelmessel,
a fokalizdcid problémdja példaul még mindig nincs letisztizva ebben a regény-
ben, dsszevissza vdltogatod az elbeszéldi tekintetet, exen jarasd inkibb azt a nagy
milvészagyadat a pindm helyett.

Pedig amugy hetente kérdezgeti, hogy miért nem irok mar réla is va-
lamit. Azt hittem, ebben végre benne leszek, fintorog a novelldim kijavitisa
utdn, és dithos emojikkal kiildi vissza a doksikat Messengeren, zgy csindlsz,
mintha nagyitoval kéne keresni az életedben az anyagot, de azt persze nem aka-
rod észrevenni, hogy itt hever az dgyadban a lényeg. Ki is tallja helyettem a
beléle irand6 karaktereket, hogy nekem csak le kelljen gépelni ket, az egyik
héten egy fiiggetlen sikertorténetrdl akar olvasni Sari néven, aki nem piti-
zik a faszért, mert nem kell neki a male validation, aztin sztorné minden,
és mar egy bartisos, hidon dcsorgés kurvaként képzeli el magit, aki reggelire
is andlszexet eszik, par nappal késébb meg atvedlik egy koténykés, sodréfis
héziasszonny4, és elmagyardzza nekem, hogy ugysem elég j6 sztori ez az
irétdboros megismerkedés, kezdddjon inkdbb azzal a szerelmi szal, hogy a
talusi lany meghdditja a f6hds szivét egy til rakott spargaval. De az is lehet,
hogy nem is embernek képzel minket, hanem tdjnak, én egy hiaromezres
hegycsics vagyok, lavina hmpélydg rajtam, elsopri az oldalamon siel§ em-
bereket, 6 pedig egy stirt fenyveserds valahol a hegy aljaban, felfogja a lezi-
dul6 havat, megvédi a fagyos gyantaillatban készalé szarvasokat és rokakat.
Annyi kiilonb6zd életem szerelmét legydrt nekem az évek alatt, ami tizenot
regénybe is sok lenne, és ha rajta mulna, helyet is cserélne ezekkel a figu-
rakkal, feminista élharcos, rakott spargds hdziasszony vagy ribanc a hidrdl,
mindegy, csak eltlinhessen végre 6nmagabdl.

Kivinni két kempingszéket az Inség szigetére a Margit hid kézépsé la-
banal, amit csak aszilykor lehet megkozeliteni, ha leapad a viz, és benyomni
par fives brownie-t a Duna kozepén, aztin elflesselgetni rajta 6rdkig, hogy
milyen novelldkat irhatnink még az apainkbdl, Sérival igy néz ki a felhGt-
len szerelem. De azt mér nehezen viseli, ha letilok a gép elé, és elkezdem
osszegereblyézni az 6tleteinket, csapkodom a billentytizetet, idegesits a li-
hegésem, az meg tényleg kibirhatatlan, amikor felolvasom hangosan a sajat
mondataimat, olyan vagy ilyenkor, hogy az utca tiloldalirdl is lehet hallans,
ahogy szopkodod a sajdt farkad. Neki az irds valami egészen mist jelent, 6
nem hajlandé kiugrani az agybél reggel nyolckor, hogy folytassa az este fél-
behagyott bekezdést, amugy is blokkolja a kreativitdsit a jelenlétem, ha ott
vagyok a kozelében, még a Word-ot se tudja megnyitni. Altaldban beszélni
se hajlandé réla, hogy min dolgozik épp, az 6sszes novellakezdeményét tit-



kolja el6lem, én mér csak a kész verzidkkal talalkozhatok, amiket éjszaka
véglegesit a vécéiilskén vagy a kérfolyosdn, a hintadgyaban. De nyelvi kér-
déseken is 6ssze tudunk veszni, olyanok a mondataid, hogy agyon lehetne iitni
veliik valakit, mondja nekem egyszer, majd hozziteszi, hogy a préza akkor a
legjobb, amikor simogat, az én irdsaimban viszont semmi gyengédség nincs,
telepakolom hangutinzé llitmédnyokkal a sz6veget, recseg, ropog, nyikorog
az egész, és hat a torténeteim is tdl sztorisak, hagyomanyos dramaturgia,
dégunalom. Az irétdboros megismerkedésre is csak rizza majd a fejét, nem
tetszik, hogy olyan pasim van, akit fel kell szedni, ezt fogja beleirni a korrekti-
riba, és taldn javasol is egy mdsik megolddst, mondjuk, hogy egymds mel-
lett sdtrazunk a vaddszkastély kertjében, és az utolsé éjszaka Gsszekeverem
az 6vét az enyémmel, hullarészegen bezuhanok mellé a polifoamra, reggel
pedig a halilszagu leheletemre ébred, de azért hoz nekem egy automatds
kévét, 6 igy inditand a szerelminket.

Ez a torténet viszont nem lesz megirva soha. Sari az igazi dolgokhoz
bottal se lenne hajlandé hozzinyulni, néla a fikcié tényleg fikcid, egyszer
probal csak meg sztorit csindlni a hirom névérébél, de akkora balhé kereke-
dik otthon abbdl a tdrcanovellabdl, hogy azutin minden csalddregényétlet
a kukdban landol. Pedig nem is a linyok sértédnek meg, hogy ki lettek
kurvésitva irodalommad, hanem az apja, a szdjdra vett minket az egész falu,
mondja Sirinak félévvel a megjelenés utin, addig széba se dll vele, hogy
nézzek én igy a szomszédok szemébe, mi? Egy igazi kocsmatoltelék ez a férfi,
annyit megivott mdr, hogy sose lesz t6bbé emberszini az arca, és velem is
hajnalig akarja majd vedelni a felcukrozott, keritésszaggat6 gardzsbort a
disznévigis utdn, én legalibbis igy képzelem 6t, maskor meg egy szigord,
jol fésiilt lelkészt latok magam el6tt biblidval, zsoltirkonyvvel a kezében.
Aztén az els6 sindorfalvi kardcsonyomon kidertil, hogy le se tagadhatndm,
mennyire budapesti vagyok, mert a vasutillomdson egy két libon jiré vi-
déki sztereotipia helyett egy kerek szemuveges, szovetkabatos kozépiskolai
tandr fogad, jd ez a novelldd az Alf5ldben, mosolyog ram, mikézben megraz-
za a kezemet, de rolunk azért majd ne irjal ilyeneket, jo2 Olyan ez az ember,
hogy minden levegGvételével drad belle az irodalom, tizbdl kilenc magyar
regénynek csukl6bdl hozza a kezd6mondatit, és teljes bekezdéseket idéz
Camus-t6l, még a vacsordhoz se bort kinal, hanem klasszikusokat, a paradi-
csomleves mellé a nyugatosokrdl kell beszélgetni, a sajtos-tejt6los langosnal
pedig attériink a Razglednicikra. Hit akkor bizunk benne, hogy itt il kizit-
tiink a kivetkezd Radndti és Gyarmati Fanni, erre kell koccintani a desszert
utdn, és nem olyan rossz ez a vicc, hogy ne lehetne rajta nevetni, az asztalnal
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egyedil Sari arca marad tres, 6 nem mosolyog, csak a kockak belsejét kapir-
gilja az abrosz szélén, és a combomat szoritja a teritd alatt, érzem a kormét
a nadrdgon 4t. Ejfél koriil szabadulunk, kézenfogva vezet be a szobajdba, és
kulcsra zdrja mogottink az ajtét, csak azutdn dél be ruhdstdl az dgyba, és
olyan merev tekintettel nézi a polcon sorakozé Radnéti-kéteteket, mintha
mindet ki akarnd vagni az ablakon, apdm mindig is fuit akart, suttogja.

Litom magam el6tt az arcit, hogy milyen lesz, amikor elolvassa ezt a
bekezdést, ne az én sziileimet haszndljad, bazmeg, csattan fel a képernyd elétt,
vagy nem mond semmit, csak kommentben jegyzi meg a lap szélén, hogy
legyen elég nekem a sajit csalidom, ne irjam tonkre az 6vét is. De az is
lehet, hogy bekapcsol nala a védekezé tizemmaéd, és megprébal reflexbdl
visszabdntani, mondjuk hozzam végja, hogy ezt a regényt minden kiad6bdl
ki fogjak baszni, mert a napnal is viligosabb, hogy kirakatirodalmar vagyok,
bulvarprézista, és ez nemcsak abbdl litszik, hogy tobbet fantizialok a fél-
profilos plakettrél, amit a haldlom utdn felraknak a gyerekkori hdzam faldra,
mint az irdsaim tartalmarél, hanem abbdl is, hogy nincs bennem &szinte
szeretet a konyvtirgyak irint. Ezt egyébként tényleg szokta mondani, min-
dig rim sz6l, ha észreveszi, hogy telefirkalok valami kétetet, vagy beszamar-
fulezem a lapok sarkat, és az is visszatér$ konfliktusunk, hogy szerinte lehe-
tetlen velem irodalomrdl vitdzni, mert hangosan szidom, ami nem tetszik,
és butdn védem, amit szeretek, rdaddsul igazi véleményem sincs, kizarélag
azért fogyasztok magasmiivészetet, hogy utina okoskodhassak réla. Hétfén
még oltirt épitek Nadas-kotetekbdl az iréasztalomra, aztin szerdin mdr
egy irodalmi esten magyardzom, hogy semmi értelme kétezer oldalas regé-
nyeket olvasni, nemhogy irni, Sdri meg ott il az elsS sorban, egyre vérosebb
az arca, és nem érti, hogyan élhet egy fedél alatt egy ekkora ripaccsal. De
néha azért sikertil belehergelnem a hiilyeségbe, és ilyenkor 6rdkon 4t tudunk
egytitt gytlolkodni, kérusban fikizzuk végig a teljes viligirodalmat, felsza-
baditd érzés szidni veled dolgokat, mondja nekem vigyorogva, mikozben tel-
jes oldalakat hizunk ki a Karamazov testvérekbdl és gunyolédunk Kundera
konyhafilozéfiai futamain. A mi otthonunkban nincsenek szent tehenek,
az egyetlen konyvespolcunk keskeny és rovid, legfeljebb tizenot kotet fér el
rajta, minden mds mehet az dgy ald, hitviny irodalom inkdbb ne is legyen
szem el6tt, egyen port, akinek szarok a mondatai.

A legjobb mondatokat persze nem a konyvesboltban taldljuk, azok min-
dig hdzon beliil sziiletnek. Oszinte irigységgel gratulilok, mondja Séri egy-
egy novellim utdn, én meg csak annyit jegyzek meg az er8sebb szévegeinél,
hogy fogja vissza magit, mert ha nem vigyaz, valamelyik reggel gyrtvel az



ujjan ébred. Napokat toltiink egymads szerkesztésével, a viros dsszes kivézo-
jat bejarjuk, mert a presszogép zigasa mellett konnyebben megy a munka,
kortyolgatjuk a tdlarazott kapucsinét, és keresgéljiik a szavak helyét, meg-
szlinik ilyenkor minden, bent vagyunk a mdsik fejében, még az se tiinik fel,
hogy odakint besotétedik. Ezeken a délutinokon értem meg azt is, hogy
én igazdbol csak valakinek a tehetségébe tudok beleszeretni, nem akarok az
uszoddban semmit, legfeljebb eltiinni, olvassa félhangosan a késziil6 regényem
elejét, majd elhallgat, 6sszesziikil a szeme, megérinti a szdjat gondolkozds
kézben, aztin megmozdul a pupilldja, és szinte litom, ahogy megsziletik
odabent az otlet, nem akarok én az uszoddban semmat, legfeljebb feloldodni a
vizben, mint a klor, é szétmarni mindenkinek a szemét, vagy bebijni a labdatd-
roloba, ahol a Kenyeres cigikdvészagii lehelete helyett csak a leeresztett gumibelsik
illatdt kellene beszivnom. Lerakja a pontot a mondat végére, és szerény mo-
sollyal odafordul hozzdm, én meg annyit se tudok kinydgni, hogy mi a fasz,
csak nézem a gyonyorid szemét, és arra gondolok, hogy ha kijon beléle még
egy ilyen mondat, akkor lehtizom magam a vécén.
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Kerber Ralazs

SZAMTAN A HOLDAS ESTEKRE
(RESZLETEK)

REBRUDYS hatalomitvétele. Zene, cimer.
Lovak, lépcsésorok. Palcin a fénynyaldb:
tvegfolyosé. A cipSk egyszerre 1éptek.
Ivékupik koccantak a palotdban, szikrak
pattantak az ablakokrdl. Lasst menet,
béség. Percek szuronyai, gallérigazitas,
jéghideg kelyhek. Elérték a magas cstcsokat,
a folydk szalagjait, hosszi csévek meredtek
a viz folé. Elmesélni egy gy6zelmet, dicsérni
a termek diszeit, vazakat, teritéket. Szolni
erd teljében. A parancs: tdborverés. Asztalon
a térkép. REBRUDYS-zdszl6k kozott vonult.
A csillag: ital vagy emlék? Bort tolteni,
kulcsra zarni a cellaajtét, nézni az eget, mint
a birodalom rajzit. Bolygdk, épit6kovek,
széfordulatok. REBRUDYS réppilydi. Jogar,
tistokospohidr. A lathatdr szine, virosok
kozott az ut. Ezistos gombsor: évre év.

%k sk ok

CHATRAAT BLAVINAS bolygékrdl irt, és vihartolesérekrdl,
messzi szamokrdl, tengeri 1ényekr6l, hajétestekrdl. Beszélt
EYYERYANGROL, az utazdrdl, ki kastélyokat emelt lyukacsos
holdakon, és virosokat nevezett el, torvénykonyveket alkotott

a telepeseknek. Felhékarcoldk épiltek lila foldsavokon; csillag
keriilt csillagot. Egy-egy szikra: egy-egy cél. Az ég 6ltonye, kék
mappa. Az utazé, mikozben szél surolta arcit, megfigyelte az
aszteroidakat, mérlegelte a lehetdségeket, kijelolte az Gjabb
leszallds helyét, és ivott, néha mély kodok felé tekintett, kezét

a kormdnyra tette. Elhajolt a fénycsévik ell. A tornyokat



nézte, egy sugarit fehér egyenesét, a fémkorlatokat, tizleteket.
Felidézte az iramot, repiil8k szarnyéat. Azt mondta: Ha dll mdr
minden lakchdz, ha emberek jarnak a kirfolyosckon, telnek a poharak,
valami szellé szdll be az ablakokon, és dontéttek mdar minden
szabdlyrdl,
hosszii vonalakat hiztak a tablin, akkor tovdbbmegyek. Eldttem szabad
tér, szabad kavicsok. Leng az azir fiist. fgy irt EYYERYANGROL
konyvében BLAVINAS, majd rajzolt néhdny furcsa dbrat; fekete
lyukat, gyokjelet, nyilank ovilisokat. LANDERS szeme zsongott.

* 3k ok

EYYERYANG, az utazé egy sziklds bolygén

hivta 6ssze tdrsait. Folottik enyhén vildgitott

az égbolt. Ennek a percnek is vége. Kezek
mozdultak nyugodtan, italok csillogtak az asztalon.
Dal sz6lt, aztin elhallgatott. A szalvétdkat vitte

a szél, kopenyek fodrozédtak. Visszaszamlalas?
Nyultak a felh6k, mint az utcdk, nagy térben
hazfalak derengtek. Nyari nap? Kora tél? Ures

pad. EYYERYANG ivott egy kortyot; mintha intett
volna, de csak fészkel6dott. Hatradélt, elérehajolt,
szakalla mozgott. Kik6t8 rakodaskor. Szétszért
kovek. Ddtumok, listik, nivények és kagylok, sorolta
az utazd. Nem kell észben tartani. Most iiliink, de
mindjdrt kidoket latunk, messzi gydiriiket. Spirdlokat,
bokrokat, inddkat. Nem beszéliink, inkdbb nézelédiink.
Kivé utin a sietség, tornyok utdn az iir. Ablakbdl a siirgés.
Papirlapon az esetlegesség: Grim. EYYERYANG

telallt, tett néhdny 1épést, palcdjit emelte, mig
ettek a tobbiek. Piros csillag, kinnyii zsdk, jutott
eszébe. Gombok, oldalszdmok, ezt suttogta még.
Kabitok, vitorldk. Bizonytalan lett, visszaiilt. Kénnyd
szédiilet, kozeled§ este. Kavics, gytir6dés, maradék.
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Magyar Bogi

UVEGSZIV

Evek 6ta tivegesedik apdm szive, megtori a fényt, vagy Ssszegyijti, maga
koril felgydjt mindent. A tv mostandban tele van erddtiizekkel, felgyullad
minden, a konyvekben ez egy szuperképesség, de a valésagban haldoklik a
Fold, és az tivegszivii emberek tehetnek errdl, tiveges sziv, amit nem dobog-
tat meg lassan semmi és senki sem.

Busszal megyek be Nyiregyre apdhoz. Anyim szerint meg kell litogatni,
mert ez igy helyes, mert még most is az apam, szeret &, csak kicsit masféle-
képpen, mint a tobbieket apja. Hirom hete fedeztem fel a hizunk pincéjé-
ben a vodkasiivegeket. A kupacok még a sététben is fénylenek, mellette van
egy szék, még apimé volt, mieltt elkoltozott téliink, a kilonbség csak az,
hogy mir anydm il rajta, ha lemegy a pincébe. Nem széltam neki, hogy lent
jartam, hogy lattam az tGvegeket, csak felvittem és elmosogattam mindegyi-
ket, ott szdradnak a cs6pogtetén, anydm dtnéz rajtuk, mintha semmi sem
volna ott, mintha az tiveg tényleg lithatatlan volna.

Bekanyarodik a busz a vasitillomds mellé, nem kell messzire menjek,
mindig a Bastyiban taldlkozunk, ami a buszvéggel szemben van, az ut tdl-
oldalan. Apim ledélve alszik egy asztalndl, a pultos mdr ismer, mindig ez
van, hogy rim vir az egész kocsma, mikor jon a fi4 az apjaért, mikor viszi
ki az tires tvegeket. Letilok mellé, engem csak egy narancslével szolgilnak
ki, a haz ajindéka, a csapos megkérdezi, hogy vagyok, és hogy megy a suli,
hétvégérdl hétvégére fogynak a szavaim, csak ilok, és a narancslevemet kor-
tyolom. J6l, megrantom a vallam, és hdtradélve apdmat bimulom, keresem
a kozos vondsainkat, keresem benne a narancslevem, a kezem, az ujjlenyo-
mataim, a hajam. Mindenki szerint rd iitottem, de én egészen kiskorom 6ta
nem akarok olyan lenni, mint 6. Még csak negyvenhét, de mér kopaszo-
dik, és azt remélem, én nem fogok soha, vagy ha mégis, addigra legalabb
nagyapa leszek. Nem tudom, apa nagyapa lesz-e valaha, ahhoz, hogy én az
legyek, neki is annak kellene lennie, ha megéli.

Megmozdul és felhorkan, egy mozdulattal kiboritja a narancslevemet, én
pedig nagyot s6hajtok. Csopog le a kezén a gytimoleslé. Apam a Toldin la-
kik a tizediken, nem ez a vilag legjobb kérnyéke, s6t, Nyiregyen ez az egyik
legrosszabb. Szebb lenne Sést6 vagy a Kordnyi tt, de olcsé, és apamnak épp
elég az az egy szoba, amit ki tudott bérelni benne. Ulsk el6tte, és életemben



elészor gondolkodom el azon, hogy mi lett volna, ha veliink marad Palidon,
vagy egyiitt koltézink be Gyarmatra, vagy ide Nyiregyre, és nem vesz sen-
ki tvegeket, és nem pakolgatjuk meg mossuk titokban Sket. Nem féziink
annyi szorpot nydron, hogy minden iiveget elhaszndljunk. Apa nagyokat
szuszog, én meg a Borsodira nézek, fogom a barna tiveget, és a f6ldre 6ntém
a narancslé utdn.

A csapos szomoruan néz felém, torélgeti a poharakat. Ez egy kibaszott
kocsma, orditok felé, ha engem nem szolgédlnak ki sorrel, mert nem vagyok
tizennyolc, apamat, aki évek 6ta csak az tiveges s6roket issza, és a toményet,
és itt tudjak, hogy tivegszive van, miért kell. Prébalok megnyugodni, min-
denki elkapja a tekintetét rélam, mindnek tivegesedik a szive, én litom,
apam is a kocsmdk miatt lett alkoholista, én nem leszek soha tvegszivii
szorny. Palddon is volt mellettiink egy, meg most is van apam mellett egy,
ha nem volndnak kocsmik és alkohol, talin apam is j6l lenne. A csapos nem
sz6l, szerintem meggért, van viz az asztalon, beletoltém a barnds tivegbe, de
még ez sem ¢ébreszti fel apdmat, régen is mindig elaludt a folyoson vagy a
vécén, anydnak kellett 6sszeszednie, nekem meg ott dllni, hogyha felkel a
folyosérdl és meglat engem, rdj6jjon, mennyire rossz apa, és ott a folyosén
megbanjon mindent, és igérje meg el6ttem, hogy nem fog inni toébbet. Anya
multkor mondta csak el, hogy apim apja is mindig ezt igérte nekik. Felallok
az asztaltdl, a csaposhoz 1épek, és lopok magamnak egy tiskét, amig nem
figyel, és zsebre teszem a teli tiveget.

FEHER ANGYAL

De akkor nem szélhatsz anyddnak otthon, csak azok johetnek, akik iga-
zan ide akarnak tartozni. Hétramegyiink a nyolcadikosokkal a lepukkant
gardzsokhoz. Anya azt mondta, azért épiilt ennyi, mert régen sokkal tébben
akartak Palddon lakni, de végiil mindenki Fehérgyarmatra és Nyiregyhdzara
koltozott.

Most mi haszniljuk, csak a falai vannak meg, csupaszok, az ablak egy
rés, az ajtét mar elvitték tzifanak, tivegszilinkok hevernek mindenfelé. Ide
jarnak a nagyok is. En most jovok elszor a fiikkal, Ricsi a f6nok, mert 6
szivja legrégebben, mésodikos volt, amikor az apukdja cigit adott neki, de
ezt nem hiszi el senki. Eddig széba se alltak velem, de Ricsi multkor meg-
litta nalam a piros 6ngyujtét, amivel a vécében szérakoztam, és elhivott a
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mai cigizésre. Az erddn keresztil megyiink, én sétdlok leghdtul, nem szdl-
nak hozzdm, néha valamelyikiik hitranéz, ellendrzi, ott vagyok-e.

Atti teker egy hosszu szilat, apré, zold darabkakat tesz bele, ez speci do-
hany, a batyja hozta Ukrajndbdl. Minden hétvégén dtmegy valamiért, ez egy
titok, mostantdl nekem is Griznem kell. Ot perce dllunk az erdében, a kérdés
csak kibukik a szimon. De igen, illeglis, te fasz, és ha barkinek elmondod,
mindannyian meg fogunk téged 6lni. Nem szélok, Atti elinditja a szilat,
olyan, mint a Tick Tack Bummos jiték, minél gyorsabban add tovébb, és
tiléled. En vagyok a legfiatalabb, a legtébben nyolcadikosok, mélyeket szip-
pantanak, korben dllunk, a tobbiek engem bdmulnak, nem lehetsz ennyire
szar, pazarolod a fiivet, te csicska, leég, ha nem szivod. A cigi egy szil fehér
szinl angyalka, aki mindenkiben ott van, ha megprébal beleszivni kicsit a
boldogsdgba.

Beleszédiilok, és a fejem is megfdjdul, kiejtem a kezembdl a cigit, mire a
tobbiek hangosan nevetni kezdenek. Keserti, mondom, és nem kapok leve-
g6t, kohogni kezdek, soha nem éreztem még ilyen fdjdalmat a mellkasom-
ban. Az angyal, akit beszivtam, ki akar térni, marja a torkom, és 6sszehuzza
a gyomrom. Mutogatok Ricsinek, hogy adja ide a tdskdmat, de mindenki
csak bimul rdm, senki sem mozdul. Ezzel most mi van, kérdezi valaki, hal-
lom, hogy Ricsi idegesen azt vilaszolja, asztmds vagyok, taldn a fiist a baj,
meg az, hogy nagyon letiidéztem. Lekuporodom a féldre, ugy k6hogok to-
vibb, a nagyok még nagyobbaknak tinnek, anya tanitott meg asztmapipit
hasznalni, szdjon be, lent tart, orron lassan ki.

Valaki betor a kérbe, mér csak azt érzem, hogy a szimban van a pipa,
beszivom a fujdst, aztin még egyet és még egyet. A pipa kiimddkozza bel6-
lem az angyalkit, taldn igy is lesz, aki megvéd, mellettem a csétinyos liny
térdel, nem tudom, hogy kerilt ide, csak par masodperciink van egymads
szemébe nézni, miel6tt a fitk felringatjdk a £61drél. Atti egy fanak nyomja,
6 egyaltalin nem sz6l, maskor is littam mar, hogy ilyenkor meg se rezdiil,
olyan, mint akivel minden dldott nap ezt csindljik. Ricsi Atti kezébe nyom
egy kést, ne bantsd, mondanim, de nem megy még a beszéd, bent akad a
hangom, a t6bbi fit, akik két éve még csak fogdcskiztak a suliudvaron, és
megmutattdk a legjobb buvdhelyeket, most lefognak, biztos nem emlékez-
nek ra, hogy egyszer miattam nyertiink egy kort.

A csikk a foldén hever, akkor pillantom meg a kis méanyag zacskét.
Apré, zold gumék vannak benne, egybdl tudom, miért ideges annyira min-
denki. Ricsi a csétdnyos liny nyakdhoz szoritja a kést, nagy nehezen elkia-
balom magam, kézben prébilom azt hinni, hogy az egész csak jaték. Anya



hangja szélal meg a fejemben, felsGs vagy, lassan egyediil maradsz, minden
a te dontésed, kivel baritkozol, mikor mit csinilsz, én a te idédben mar
mostam, féztem, takaritottam, mindent j6l meg kell gondolni.

Atti int a tobbieknek, a féldre szorulok, biidés van. A nagyok a mellka-
somon allnak, anyu az angyalka bennem és rajtam kiviil is, telepszag van, mi
is ott lakunk a kozelében, a lany onnan hozza magival ezt a biizt. Engem
Atti fog, Ricsi a kést szoritja. Ne félj, mondom halkan, mi nem adjuk to-
vibb a titkod a batyadrél, és arrél sem, hogy ide jartok. Atti nem szdl, idege-
sen beletapos a gyomromba, a ldnyt meg bel6ki az avarba, és az arciba rig.

A figk otthagynak minket, egyiitt heveriink a foldon a cigiszallal. A
gyomrom fij, felkavarodnak benne a szalamis szendvicsek, pontosan oda
hanyok, ahol a zacské is volt. A hitamra délok. A lannyal sokdig bimuljuk
egymist, 6 az oldalan fekszik, nagyon vékony, az 6cese pékemberes péléja
van rajta, és egy nagy, szakadt kardigdn. Az ajkdbél vér szivirog. Ez csak
jaték, mondom. Igen, ez csak jaték, jatékcigi, jatékangyal, jatékerdében kis
jatékverés. Otthon szarabb.

Felkel mellSlem, vizet vesz ki a tiskimbdl. A fihoz timaszt, alattam a
told kényelmes és puha, megérintem a ldny ajkdn az apré heget. Nem hiizé-
dik el, de nem is szdl, § is csak 6todikes, mégis ugy torédik velem, mintha
minden nap megmentené valakinek az életét. Megkérdezem téle, kovetett-e
minket. Inkibb ne gyere ide tobbé, vilaszolja.

ANYA FANTOMJA

Apa anya szdjiban turkal, anya fehér port kohog fel, nem tudom, hogy
a tiidejébdl jon-e vagy a gyomrabdl, Kevin mogottem éll, én takarom, hogy
ne nézzen oda. Anya a konyhakévén fekszik, leizzadt, a szeme véres, mint
egy szemgyulladds, apa a nevén szdlitja, pedig ez nem is anya, én tudom ezt
a legjobban, anya kedves és puha, sosem fekszik a konyhakévon, ez csak egy
fantom, anya nincs itthon, a fantom engem néz, és Kevint, ahogy az asz-
talndl allunk, félig eltakar a nagy fazék, tegnap f6tt benne husleves, érzem a
tétt zoldségek illatat, uszkalnak a répadarabok a zsiros 1ében. Kevin némdn
all moégottem, nem is tudja, hogy anya mit evett, valami kdros anyagot, sut-
togom neki, és ezért csak a fantomja tud itt lenni, az igazi anyit elvitte az a
fura szer, szerintem hipé, mert azt hitte, attdl tisztdbbak lesznek a gondo-
latai. Mintha felmosnd vele a konyhakévet. A szdnkat fogkrémmel mossuk,
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a testiinket szappannal, suttogja mogottem Kevin, a szomora gondolatokat
nem oldja fel a tisztitészeres mosis, mondja, aztin visszabujik mogém, és
nem akar elengedni.

Anya multkor kezdett rosszul lenni, még szeptember elején, épp jottem
haza gyalog az iskoldbdl, fogtam Kevin kezét, mert ez volt az elsé napja,
még csak hétéves, de mér legaldbb harom bet(t ismer, megtanitottam neki
azt a sz6t is, hogy anya. A kezében ott lebegtette a papirt, és én mar mesz-
szirél lattam, hogy baj lesz, de Kevin kitépte magit a szoritdsombdl, szaladt
elére a kapuba, aztin benyitott a hdzba, de nem volt otthon senki, még a
batyink sem. Este tizenegyig virrasztottunk a konyhaasztalnil, Kevin az
olembe hajtotta a fejét, dlelte a lapot, amire forditott n bettivel az volt irva,
anya, és akkor kicsit én is aggédni kezdtem, hogy mi lesz, ha anya nem j6n
haza, vagy mi lesz, ha apa sem, vagy Samu sem. Elkergettem a gonosz gon-
dolatokat, anya szeret minket, és mindig hazajon, olyan még sose volt, hogy
ne jott volna. Elaludtam az asztalndl, médsnap egyediil csindltam reggelit
Kevinnek, majonézes-szalimis kenyeret, ahogy anya szokta. Azt mondtam,
anya és apa és Samu biztosan kirindulnak, de nekiink iskoldba kell menni,
és mire hazajoviink, biztos, hogy mindannyian itthon lesznek.

Allok az asztalnil, és azt a ceruzaval vésett szivecskét keresem, amit ak-
kor csindltam, szeptember mésodikdn, este, dlmosan, Kevinnel az 6lemben.
Hitrafordulok hozzd, azt suttogom, menj be a szobdba, de nem hallatszik,
amit mondok, apa kiabal anya fantomjaval, hogy mit képzel, és hogy teheti
ezt, itt, a gyerekek el6tt, pedig mi is szamitunk, kidltom, azt akarjuk, hogy
az egész estének vége legyen, és anya fantomja eltlinjon a f6ldrél, anyét
akarjuk vissza, az igazi anyit, aki nem kohog fel port magdbdl, és nem fek-
szik a konyhakévon, hanem levest {6z, meg szendvicset csindl. Apa veliink is
kiabalni kezd, hogy ne mondjunk semmit, majd § elintézi. Samu az ajtéban
all, anydt nézi, érzem, hogy Kevin kapaszkodik belém hétulrdl, ugy, ahogy
szeptember elején is tette, amikor megint hazaértiink, és akkor mar min-
denki otthon volt, anya sirt, apa ugyanigy kiabdlt, és a kérhazrél beszélt,
Samu pedig némidn ult egy széken, s egy papirt olvasott, fel sem nézett,
mikor megérkeztiink. Kevin majdnem odafutott anydhoz, alig birtam visz-
szatartani és elmondani neki, hogy késébb. Akkor littam el6szor anyit ilyen
furcsdnak, arnyék nétt mogé, amit aztin nem tud azéta sem letenni, ami
mindig rosszasdgokat sug a filébe, és nem hagyja, hogy szeressen minket.

Anyit nézem a konyhakévon, a mogétte tornyosulé arnyékat, azt, hogy
az egész konyhit befedi az anya-fantom, és lehet, hogy holnapra Kevinbe
is meg belém is belekoltozik, aztin ha megevett minket, lenyeli az egész
vilagot.



Alexandru Vakulovski

BOLDOG TEHENEK

innen

az 6todik emeletrsl
boldog teheneket ldtok
a tombhdzak kozott

megtanultam az Gtvonalukat

egy ideje tudom mir

mikor jelennek meg

a bal oldali dombok feldl

a tombhdzak kozott

aztin a szemeteskukdk kovetkeznek
keskeny csapast tapostak maguknak
a sok-sok éve

elhagyatottan dll6

vasbeton épitmény mellett

igen

boldognak tiinnek

mikor megérkeznek

a teraszom ald

vagy kissé odébb

a pékséghez

lustdn harapdaljdk a favet
sietség nélkil kérédznek
a napon heverészé

vagy a csenevész ficskdk drnyékdba hizédé
taxisok kozott

a taxisok szelfiznek a tehenekkel

én pedig

innen fentrél

a tehenekkel szelfizé taxisokat fotézom
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pasztor nélkiil

sajat fejik utdn
készdlnak ezek a tehenek
a maguk utjain-svényein

szabadoknak boldognak téinnek

az emberek

tehenek és kutyak koziil
itt

a Sunny Hill-en

a tehenek haszndljak
leggyakrabban

a gyalogatjarét

KIE A HAZ

manzdrdos apartmanban lakom
rengeteg szoba és debaré

meg se tudom

szamolni

néha-néha megkérdezem magamtdl
kié ez a haz

régiségek

konyvek

teraszra szdnt madarh4lé

de senkinek nem volt érkezése
folszerelni

lent van a konyha és a
dolgozészobinak haszndlt nappali
ami esténként stadionna véltozik
ehhez nyilvan a Peja sornek is
koze lehet



a szamldk alapjan kideritem

hogy itt egy Berisha nevii valaki lakhat

€16 kozvetitésben nézziik ahogy a koszovéiak
2-1-re megverik a cseheket

a koszovéi vilogatottban egy Berisha nevi focista is van

kié a hdz amiben lakom

kérdezem néha és j6l érzem magam
kimegyek a teraszra cigarettizni
ahol cs6kakkal tarsalkodom

midta te nem vagy itt

az itteni csokak és galambok
haztetékon fészkelnek

ha nem mocorgok

velem maradnak a madarak

s6t néha kenyérmorzsat és mas
morzsalékot is hoznak a teraszra

kié a haz kérdezhettem volna

az ajtémon kopogé 6regurtdl

aki az orrom ald dugta a lakék névsorat
holmi aldirandé papirokkal egytitt

de nem volt kozs nyelviink

masodjira
az Oreg csak mosolygott mutatta az tires vodrot
a firdészobdban toltéttem tele

pontos idékozonként

videdra veszem a miiezzin énekét
az itteni

tdmbhdztetdre épitett mecset

sokkal bdjosabb
mint a lakénegyedbeli nagyobb viéltozat

a buszmegalléban ugyanugy feliilhetsz a 4-esre
mint otthon a Flacira negyedben
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s6t
50 centért bérki bevisz a kézpontba

az itteni apartman ugyanolyan ,ifjusigi haz”
mint otthon Kisinyovban

ahol tizenvalahany fiatal ir6 aludt

a Norzeatic-poszter alatt

alkonyatkor az Gsszes varju
eltinik valahova
az emberek pedig lehuzzik a redényoket

ha egyediil vagyok

semmivel nem tlinék ki a tébbiek koziil
az utcdn néha

albinul szélnak hozzim

tavozaskor labtorlé alatt

hagytam a kulcsot

de ha nem jott idében a taxi

maris a hazatérésen gondolkodtam

ha valaki az utcin
megkérdezte volna

hogy ki fiaborja vagy

édes fiam

azt valaszoltam volna neki
hogy a Berishdé

édes batyim

ULPIANA

a gracanicai emberek
rémai romok kozott aratjik le
a buzit és a kukoricit



a szdntdsban edénycserepek
illetve régi épitmények
maradvényai

ha Ulpianaba akar jutni az ember
a varosbdl kifelé a f8at mellett kell haladni
majd dt kell vigni a mezdn

mikor se hdzak se villdk

és aszfalt sincsen mar

illegalis szemétlerakékba botlunk
pont mint Moldévia minden falujdban

aztan kovetkezik az antik temetd nadfedeles kunyhékkal
annak bizonysdgiul hogy az emberek szeretnek itt lenni
most nem volt sehol senki

vagy ha volt is valaki

nem a felszinen

csak kovek siremlékek godrok és
kozottik mi

tényleg nem volt senki

aki utunkat dllhatta volna

a temetSbdl 4t a mezén

Ulpiana kézpontja felé

hellyel-k6zzel Gjabb dsatisok nyomaira bukkantunk
a régészek szerszdmai a kukoricis

szélében hevertek

az északi kapun léptiink be a vdrosba

régton a taverndhoz érkeztiink

micsoda vendégszeretd hely

aztn a kozflird6 a pogany szentély

majd egy dkeresztény templom kovetkezett

rendre sorra meg is alltunk

az oltarnal 47



mikor tdljutottunk a Cardo Maximuson
valami elrepiilt {5l6ttiink a taverna felé
onnét pedig a viros vége

vagyis a kukoricis felé vette az irinyt
6vatosan megkozelitettik

de csak egy baglyot lithattunk

az 1d6 6rizéjét

Ulpiandban

mindenki itt van

szentélyekben templomokban

a mezdén

a temetSben

és itt vagyunk mi is

sort iszunk a nadfedeles kunyhéban
aztan

gyertiink visszafelé

madsik dtvonalon:

a Jusztinianosz idejébdl szdrmazé
puspoki templom mellett

ami egy hajdani

villa romjaira

épiult

majd a baptisztérium mellett
végig az aszfalton

a lenyugvé nap

visszfényében

FOTOK SZENTEKKEL

at kell menniink a vimon
hogy beléphessiink
a Pec-i (vagy Pejé-i vagy Peja-i)

régi kolostorba



a rendér visszaadja az utleveleinket
most mar mehetiink a mi Isteniinkhoz
keresztvetéssel koszontve Ot

te stirtin hdnyod a keresztet mélyeket lélegzel
azt mondod

hogy otthoninak érzed itt a levegét

a miénknek

madarsereg kis patakocska
gondosan nyirt fi fogad
majd Gjabb kapubejirat utin
feltlinnek a temetd romjai
virdgok kozott a cellak és
maga a templom

nagyon sok szentnek 6sszetorték az dbrazatit
fotékat készitve megyek kozottik

érzédik hogy az idé itt a kalapdcs

segitségét is igénybe vette

Szent Gyorgy tovabbra is sarkdnyt 61
Jézus fontrdl

kalapdccsal faragott

telhdpamacsok koziil

tekint le rank

Uram Jézus mondom magamban
j6 itt lenni
milyen j6 itt lenni

Nalad

mikor kiléptink a templombdl
csindlok még néhany fotét
mikézben az apéca folyton magyardz valamit

nem értem mit mond mutatja az ujjival 49
a feliratot hogy fényképezni tilos



elnézését kérem téle
de megnyugtatom magam hogy ma a szentek

engedélyt adtak rd

a butikban egy midsik apdca megkérdezi
hogy honnan érkeztiink

milyen nyelven akarjuk az idegenvezetést
de mi mair kifele tartunk

atadod neki Partosi Uj Szent Jézsef tidvozletét
aki Temesvirra is eljutott innét

majd vesziink egy tiveg 6tvenéves szilvapélinkdt
az évek errefelé semmiségnek szdmitanak

megkérdezziik hogy van-e kijdrat
egyenesen a hegy felé

de nincs

Ujra at kell mennink a vimon

milyen messzire van a Rugova-kanyon

de az apdca erre a kérdésre nem tud vilaszolni
sose jart még ott

sose hagyta el a kolostort

ime
nem Te mész most a hegyhez
hanem a hegy jon Hozzad

Uram

PENTEK ESTE

egy miniszoknyds né

haspéléban mély dekoltizzsal
piros sarku cipSben

ereszkedik ald a témbhdazak kozott



a Sunny Hillen

beiil az tut szélén varakozé taxiba
aztan ki is szall

bevigva az ajtét maga utin

ugyanez torténik
a masodik taxival is

a harmadikkal
szerencséje van
neki

vagy a soférnek
attdl fugg
honnan nézziik

a dolgot
pont mint a posztmodern esetében

masnap délutin
jon vissza

megy az utcin
aztin megill
gesztikulal a kezével

mikézben telefonon veszekszik valakivel

a Sunny Hill minden lakéja
megérti 6t
én nem értem

tajékozodast pontok

miéta egyediil

maradtam itt

ha ki akarom szell§ztetni

a fejem

van néhany tdjékozéddsi pontom
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a kis utcicska sorteraszokkal

a kozpontban a sétdléutca mellett
a Half & Half kavézo

ahova konnyen eltaldlok

utdna meg f6ltaldlom magam

a Viva Fresh Market és az a néhany pékség

a kornyékemen igazdn semmiség

térképpel taldlok el a Half & Half kavézoig
sosem felejtek el koszonetet mondani Istennek
és az applikici6 készitjének

a Half & Halfban els6 alkalommal olyan asztalnal iltiink
ami félig bent félig kint a teraszon volt

a pultos megengedte hogy cigarettizzunk

bent a falakon festmények légtak

a kinti falon pedig egy falfirka: wine bottled poetry

innét szoktam elindulni a dohdnyboltok felé
ahol albdn dohdnyt visirolok

benézek a sérteraszos kisutcdba

ahol pljeskavicit és kiting kolbdszt is drulnak
a sorrél nem is beszélve

itt tltiink az egyik teraszon amikor Miruna
meglitogatott

ismerte a tulajt
aki kordbban motoros
filmekben szerepelt

hazafelé

a nemzeti konyvtar mellett visz az Gt

mint egy fejre dllt Grhajé olyan az egész épiilet
aztin a befejezetlen ortodox templom
kovetkezik amit most galambok és

csokak vettek birtokba



tovibb a tombhdzak kozott

majd a domb kévetkezik

nem kizirt hogy veszek

egy j6 pitit abban a pékségben

ahol majd alaposan bevasarolok

mert Kisinyovba is akarok vinni pitt neked

mindent magunkkal akarunk vinni
ami j6 és vissziik is ha csak egy méd van rd

aztin font a teraszrol

Pristina fényeit nézem

a Sunny Hillen

majd visszamegyek a szobdba
megnyitom a jokerlivestream-et
ami jabb tdjékozddisi pont
egy igazin szép estéhez

CSOKAK

nézd vetési varjak
mondtam

aztin
nézd dolmanyos varjak

nyilvin
vetési és dolmanyos varjak is
lehettek a madarak kozott

de féleg
csokdk

lenn
az étkezében
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van egy miiszrme
mintha bardnybdr lenne

amig mds szobdban
tartézkodunk

becsukjuk az étkezd ajtajat
kialonben megtelne csékdkkal
letelepednének a mlisz6rmére

tonn

a manzdrdszoba ablakiban
galambok fészkelnek

ha tdl nagyra nyitod az ablakot
egyenesen a fejedre szarnak

de a legravaszabb
madarak itt

ezen a napsitotte dombon
a csokak

ha kiléptnk a teraszra
kék szemiik mintha
azt kérdezné:

mit keresel te
a mi fészkiinkben?

LOVETEI LAZAR LASzLO forditisai

Alexandru Vakulovski (Antonesti, 1978) — molddviai romdn kéltd, ir, dri-
maird, blogger. Itt olvashaté versei a cui e casa asta [kié ez a hiz] (Charmides, Bis-
trita, 2020) cim( kotetébdl szairmaznak. A versek irdsa idején a szerzd a Prishtina
has no river cimt, a Qendra Multimedia és a Traduki alapitvany dltal timogatott
Irérezidencia Programban vett részt.



Mezei Gabor

/. ATEST SZOBRA

a tomeg ugyanakkor dthatolhatatlan.
hajnal vagy alkonyat, oldédik vagy
megkét, a disztelen sziirkeségben
tiveg koccan, tizenkét pohir, egyazon
ujjlenyomat. a tenyeredben tartott
asvanyi s6kban dus, durvan préselt,
zsdkszerd tomb felszinén hudsos rajzolat,
20z6ddsok helye, b6réd melegének
hulldmai. a rétegek taldlkozasakor
képz8dé erezet kopott hiléjaban
rendszeres Srlemény, emésztést

segitd kavics, a legfinomabb homok
izes ropogdsa, minden szdjban ugyanaz
a zamat, enzimek 4llandé draddsa

a zomdncfalak koril. keményité
bomlik, a nyelv bimbéinak érzékeny
stirGjében gyenge porréteg, ingerek
ismer@s tompasiga, néma takardsban
elnyelt szagok, végleges ¢hség.

az asztal derengésben élesedd

vagy sotétbe tompul6 szélei,
bizonytalanul kimetszett sarkai

kozott hidnytalan porcelan étkészlet,
a tdlon megfelel h6mérsékletd,
nehezen hilg, keményre siilt szarnyas,
kopogés pancélja és a zsir egybedllt,
telitett masszdja alatt matt husszdlak
szilard csomdi, a ziza szemcsés
csokra, a vagaskor gyakran tort csont
szilinkjai koril megakadt vérrogok,
iziletek mélycsiszolt porcai, kézépen
egyetlen, megkéviilt tojds. a székek 55
mart timldjin homord mintizat,
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bordik maradéka, a vésett mdrviny
hirtelen megpattant, hasadé sikjan

a talp feszilt ive, 1abujjak negativja,
lépések allandé sorozata végig

a meszes zajban, mazsa séder

a fogyatkozé drnyék ontéformajaban.



Pintea L4aszlo

A TITOKZATOS IDEGEN

Sergio Pitol emlékere

Vitorlas fedélzetén allva, el8szor egy templom gomboélyd kupoldjit, majd
karcst harangtornyat pillantom meg a messze f61don hires varosnak. Di-
szes oszlopsort és a marvannyal boritott homlokzatot szemlélve hasit belém
a felismerés, hogy iszonydan fdj a fejem, csipédik a torkom; gémberedett
ujjakkal hajtom fel kabatom gallérjat, hogy 6vjam arcomat a csontig hatolé
északi szElt6l. Silam igazitisa kozben a meghivis részletei foglalkoztatnak,
a rejtélyes levél, melyben koltségeimet fedezd utalviny lapul, az dsszeget
barmikor bevalthatom a megjelslt bankban; titokzatos meghivém nagyvo-
naldan tdmogatja utazdsomat.

Magasba iveld hidrél nézegetem a vizen imbolygé gondoldkat, majd az
épiiletek diszitéseit, a k6lapok mintdzatait csoddlom, melyek élei pontosan
illeszkednek; feliileteiket évszdzadok 6ta csapkodjik a hullimok, alakjuk
mégse torzul, nem mozdulnak eredeti helytikr6l. A megoldds nagyszeri-
ségén toprengek, a zsenidlis 6tleten, ami biztositja, hogy az id8 viszontag-
sagai ellenére sem siillyed meg ez a kébdl, téglabdl épiilt vardzslatos vildg.
Palotik, templomok, partok kozott ivel fedett hidak biztosan édllnak az
iszapban szunnyadé c6lopokon, véletlenil se médosulnak a formak, nem
szabdaljik repedések a marvany sima feliiletét. Tvek, domborulatok és haj-
latok csoddldsa kozben a remény hajt, hogy ebben a szokatlan kérnyezetben
fejtem meg az idétlen titkot, a koveken megtord hullimok litvinya tuda-
tositja bennem az dhitott megoldast.

Eldugott mellékutciban taldlom a fogadét, amelyet a levélben emlite-
nek, ahol tisztességes koriilmények kozott, olesén szallhatok meg. Az idés
portas hajlongva nyujtja dt a kulcsot, az egyenruhds fiu el6zékenyen viszi
fel csomagomat az emeleti szobdba, mely kicsi ugyan, de meglepden tiszta.
A vitorlds fedélzetén, az id6jaras szeszélyeivel dacolva, dtfaztak a tagjaim;
gyermekkorom 6ta beteg a tiidém, bonyodalmak elkeriilése miatt dontok
a szoba biztonsdga mellett; miel6bb 4t akarom melegiteni gémberedett uj-
jaimat. Nincs kedvem a kipakoldshoz, csizmdmat lertgva heverek végig a
vetett 4gyon. Penészes, dohos szag drad a butorokbdl, az dtnedvesedett fa-
lakré]l mallik a vakolat, ids épiiletek jellegzetes biize jirja dt nyirkos ruhd-
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mat. Ingerel a szdm szélére tapadé kesernyés iz, tiirelmetleniil gytrogetem a
fehér lepedét, a torkomat hasogaté fijdalom ellenére se talalom a helyemet.
Osztonss mozdulattal ugrom fel az dgyrél, elégedetten csapom fejembe a
kalapomat, teritem vallamra kopott képenyemet, majd erételjes léptekkel
ereszkedem le a 1épcsdn; fogalmam sincs, hova vezet az utam, de mennem
kell, hiv az ismeretlen. Nedves szél csap arcul, amikor kilépek a szalloda
kapujan, kézeli templom toronyérija figyelmeztet a pontos iddre.

Az épiiletek teraszairdl csiingd virdgfiizérek lepnek meg leginkibb, leg-
merészebb dlmaimban sem szdmitottam ennyi tideségre a lagindk viros-
aban. Amulattal fogadom az emberek lazasagat, vidamsagat, mintha senkit
nem nyomasztaninak megélhetési gondok; csikos ponyvateték arnyékaban,
riérésen sétilnak a holgyek, boltok kirakatait nézegetik. Szines kelmék,
csiszolt kristalyok alatt roskadoznak a polcok, elégedett vasirlok hatalmas
csomagokkal lépnek ki az drkddsorok aldl. A szomszédos iizletben ajandék-
ba kapott ruhdt prébdl egy fiatal lany, kivincsian forog egy falitiikor eldtt.
A szabé elézékenyen igazit a derék rancain, a lany kecses mozdulattal 1ép
hatra, hogy oldalrél is megcsodalja a ligyan oml6 redSket. A latottak elnye-
rik a tetszését, mosolyra hizédik a szdja, elismerden biccent. A pult mellett
1d6s asszony kéjesen simogatja a sotét selyemszovetet, gorbe ujjai élvezettel
tapintjak a mintdzat domborulatait. A sarki ékszeriizletben eljegyzési gytrtit
vasdrol egy fiatal pér, kozépkorua férfi hosszi aranyldncot teker a csukléja-
ra, nagyitéval vizsgilja a szemek illesztéseit. Elégedetten bélint, ropogéds
bankéval fizet, ismerés dallamot dudordszva tivozik. ,Egy viros, amely elé-
gedett a sorsdval, nincs sziiksége csaloka kdrpétlasra. Taldn a hullimokbol
arad6 béke miatt jut ideje a pillanatban rejl§ csoda atélésére” — gondolom
egy keskeny lépcsGsoron ereszkedve.

Feliiletes olvasmanyokbdl ismerem a laginak rejtett sikdtorainak, kes-
keny utcdcskdinak hangulatit. Untig ismételt kozhelyekrél képzelgek, ame-
lyekrél a hozzdm hasonlé dtlagembernek is tudomdsa van; bennem ¢él6 ké-
peket idézve tokéletesitek fogalmakat, jszerd ismereten dmulva csoddlom,
hogy a meglepd miként teljesiti be 6nmagét. Hullimok neszezése, csapkodé
viz kesernyés szaga débbent az igazsdgra, hogy egyéni élmény miatt vagyok
jelen, személyesen akarom megtapasztalni a szokatlanban rejlg kihivist.
Hiszem, hogy napfényes tereken, arnyas zugokban vir rim a meglepetés,
melyet nekem tartogat a véros; a sajit viligomat kizdrélag én fedezhetem
tel, jellemz3 vondsait egyedil én fogalmazhatom meg.

Sétilas kozben, dmulva veszem tudomadsul, hogy jardak 6vezik a vizben

all6 hézakat. Kacskaringés, girbegurba gyalogjarék, melyek egyszer a ma-



gasba emelkednek, keskeny hidon ivelnek dt, majd a mélybe sillyednek,
hogy boltives folyosékon vezessenek sziik sikdtorokba. Szeszélyes sugal-
latnak engedve, helyinek vélt fiatalembert kévetek; védratlanul tdnik el az
drkddok alatti félhomalyban, majd keskeny hidon halad 4t, eltakarja egy
palota sarka, késébb a templom el6tti téren bukkan fel, ahol fekete kdpeny-
be burkoléz6 férfi varja. Titokzatos szavakat suttogva tlintek el a hullimzé
tomegben. Addig keresem Gket a téren, amig az emeleti szobdkban sorra
gyulladnak ki a fények. Ujjongva térek vissza a csatorndhoz, ahol gondolak
siklanak az olajosan csillan6 vizen. Amulattal t5lt el az emberekkel zstfolt
csonakok, arut szdllit6 barkdk latvanya. Gétikus oszlopok csoddldsa kézben
jut eszembe, hogy a f6téren maradva ugyanabban az élményben részesiilok,
mint egy dtlagos utazd, aki el6zetes ismeret birtokdban latogatja meg a vizre
épilt varost. Egyedi utaldsra vigyom, parinyi jelre, ami engem sz6lit meg,
kizarolag az enyém, senki mds nem veszi észre, szimdra semmit nem jelent.
Az utcik szellemisége érdekel, a rafindlt méd, ahogy az épiiletek egyesitik
a kiilonboz§ stilusokat, enyhitik a kiilonbséget keleti és nyugati latisméd
kozott, Gsszhangot teremtve csokkentik a tavolsagot. Almélkodas kézben a
tokéletes taldnya, a teljesség igérete foglalkoztat.

Magasba ivel hidon megyek at, bar fogalmam sincs, mit keresek, dr-
kiddok félhomdlyiban kutatom a célhoz vezetd utat, a taliny megfejtését;
olajosan csillané viz hullimzik alattam, csillagok vibrdlnak f6l6ttem, s én a
telsejlé jelre, rejtélyes utaldsra virok. Gondor haja ifjak kévetnek, hangos
szavakkal ugratjak egymadst, dtutazé vendég tudatlansigin viccel6dnek. Ho-
milyos sikdtorban téinnek el, oszlopsorok visszhangozzik nevetésiiket. Fi-
atal parok sugdolézva haladnak el mellettem, szdnakozva fordulnak vissza,
engem, a magdnyosan sétdlé alakot sajnalnak, akinek fizetett tirsa se akad.

Gondolataimba mélyedve, 6szténosen kévetem a sorsommal foglalko-
z6 tarsasigot. Komor homlokzatok, keskeny bejratok kozott haladok, a
salétromos falakrél valik a vakolat, mélladozé téglasorok bukkannak el a
mészréteg aldl; kébe vésett jelek, bonyolult rajzolatok értelmét firtatom.
Viratlanul dllnak meg a fiatalok, alacsony ajtén kopogtatnak, kécos haja
oregasszony jelenik meg a kiiszobon, suttogva beszél, majd bizalmasan int,
illedelmesen hajlong, mintha jelsz6t ismételne; aprépénz csérren a markd-
ban, haldsan bélogat. Korhadt falépcsék dongenek a sietd 1éptek alatt, eme-
leti ablakokbdl sziiremlik ki a linyok kacagdsa, poharak koccandsa.

Hosszukas téren taldlom magamat; részeg tdrsasig kartydzik egy asz-
talndl, b6 ruhat visel$ linyok, igéretes szavakat suttognak udvarléik filébe.
Mohos képadon iilve, fairadt munkdasok sajtot esznek, és vordsbort isznak
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nadfonatu tivegbdl. Tavoli vidékekrdl érkezd tengerészek éjszakai szallasrél
kérdezéskodnek, festett arci nékkel arakrol alkudoznak; szorgos pincérek
stirg6lédnek az asztalok kozott, lapos fatilcikon szolgaljdk fel a paradi-
csomt6l vorosls tésztat és a cukrozott gytimolesoket. Saros ruhdja kertészek
illatos likért késtolnak, a csaléka itékatdl elérzékenyiilve, szomora dalokat
énekelnek. Reggel tires zsebbel, kifosztva, eldugott sikdtor mélyén térnek
magukhoz, ahol kébor kutyik nyalogatjdk felpuffadt arcukat. Fiatal fiak
éjszakai rabldsrél, osztozkodds sordn kirobbané vitardl, villané pengékrél,
biintetés el6li szokésrdl suttognak. Erélyes gesztusokkal biztatjak egymdst.
Maszatos arcu utcagyerekek kéregetnek az asztalok kozott, néha elcsennek
egy finom falatot, kacagva tiinnek el az drkddok homdlyaban, hogy idgsebb
tarsaik melld] kiabdljanak vissza. Sapadt kolté tolldt ragva irja legtjabb ver-
sét, reggeli misén latott, gazdag lany szerelmérdl almodozik; rimek illeszt-
getése kozben, tévhitben ringatja magit, csoddrdl képzeleg, hogy ebben a
kiméletlen vilagban valaki értékeli a tehetségét. Id6s kereskedd csinos hol-
gyet csalogat az emeleti raktdrba, hogy polcok mogotti, eldugott zugokban
finom kelmét mutasson neki. Hosszasan szabadkozik a linyka, végiil mégis
enged, kivincsisiga erdsebbnek bizonyul az évatossignal. Tétova léptekkel
hagyom el a parkot, sikdtorokban tévelyegve érek vissza a fGcsatorna el8tti
téren kavargé tomeghez.

Szines maskardba 6ltozott parok virakoznak az egyik palota bejirata
elétt, incselkedve hivnak maguk kozé. Raérésen dllok meg, diszes dlarcok
mintdzataiban, a kivitelezés minGségében gyonysrkddém. Amikor megnyi-
lik az ajtd, a libéridba 61t6zott inas meghajolva koszont, bizalmasan int, hogy
lépjek beljebb. A zajos fiatalokkal egyiitt tolongok egy dohos szagu folyo-
son. A tirsasdg nevetve vonul a lépcsé ald, falra szerelt fogasokra akasztjak
szines kopenyeiket. Az inas karomat érintve figyelmeztet, hogy kévessem,
és udvariasan mutatja az utat. Marvinypadléju folyosén haladunk, élénk
szinekkel festett képek boritjdk a falakat. Széles lépcsGsoron megytiink fel,
egymds utdn 1épiink a tdgas terembe, melynek a csatornara nyilnak az abla-
kai. Hatalmas tiikrok boritjak a virdigmintds falakat, gyertydk szdzai égnek a
mennyezetrd] csiingd kristdlycsillirokban. A tiikroz8 feliletek megsokszo-
rozzik a fényt, nappali vildgossdg drad a szalonban. Az inas szabadkozva ti-
nik el egy pillanatra, majd elnézé mosollyal tér vissza. Udvarias mozdulattal
mutat egy a fal mellé allitott székre, halk szavakkal kozli, hogy virnom kell.
Meglep az események alakuldsa, semmit nem értek az egészbdl, bélogatva
engedelmeskedem. Tiikrok elStt botladozva azon térém a fejemet, miként



fogom magyardzni a nyilvinval6 félreértést, hogyan értetem meg magam,
amikor a nyelvet se beszélem tokéletesen.

Zenekar virakozik az egyik sarokban, kottdikat lapozgatjik a rizsporos
parékat visel6 vonésok, a karmesterre varnak. Fiatal linyok csoportja csivitel
a fal mellett, irigykedve csoddljak egymas ruhdit. Szines virigkoszorua ékesiti
a hajukat, pardnyi dobozkit tartanak fehér kesztyts keziikben, mintha meg
akarndnak ajindékozni valakit. Id8sebb asszonyok beszélgetnek az ablak
elétt, selyem véllkend§ takarja nyakukat, pompds ékszerek villannak a kar-
jukon. Fiatal férfiak békolva vesznek koril egy cigany asszonynak 6lt6zott
1d6s matrénat, aki nagy valészintiséggel a palota urndje. Kivancsi tekintettel
mér végig, id6s ur fiilébe sigva, felslem érdeklédik. Fogalmam sincs, mit
vilaszol a férfi, kivel téveszt Ossze; rettegek a leleplezédéssel jard kellemet-
len kévetkezményektdl; dtmeneti szerencsének tartom, hogy senki nem akar
bemutatni a festett arca holgynek. Feszélyez a helyzet fondksiga, jelenléte-
met tisztdzo, észszer magyardzatban reménykedem. Kivincsian virom az
események alakuldsat.

Lassan kezdenek szallingézni a vendégek. Alarcok tokéletességén amul-
va fogom fel, hogy sziiletésnapi mulatsigba cséppentem. Néhdny személy
lettint korok viseletében jelenik meg, mdsok keleties ruhaba 6ltéztek, min-
tas kaftdn takarja 6blos bugyogéikat, hatalmas turbant egyenstlyoznak a fe-
jiikén. Attetsz6 tiillfatyol fedi a hlgyek arcat, himzett papucsokba bujtattik
paranyi ldbaikat. Id6s férfiak egy csoportja az dkori szenatust idézd, fehér
palastot visel, eziistos babérkoszorua ékesiti a homlokukat. Fenséges tartds-
sal sétdlnak korbe a termen, méltésdgteljes mozdulatokkal koszontik a fal
mellett virakozé ismerdsoket. Legyezik mogé rejt6z6 holgyek figyelik az
Ujonnan érkezdk ruhdit, ginyos megjegyzésekkel illetik a sikertelen jelme-
zeket. Angyalkdnak 61toz6tt hajadon libben végig a virdgmintds szényegen,
késébb arab kalifahoz hasonld, kozépkoru férfi tiinik fel az ajtéban; az idés
holgy elé vezetik, illedelmesen mutatkozik be, hajlongva csékol kezet, mint-
ha tavoli ismerds, mell6zott csalidtag volna, aki el6nyt remél a litogatastol.

A csillarok szikrazo fényében egyre szinesebbnek tiinik a témeg. Ismerds
arcokat fedezek fel az ismeretlen férfiak kozott, én lep6dom meg leginkabb
avéletlenszerl azonossigon. Tavoli orszdgbdl érkeztem, idegen vagyok a vi-
déken, még soha nem jartam a lagindk varosdban, valahogy mégis sejtem az
események alakuldsat, tudok bekovetkeztik sorrendjérél. Ismétlédé moz-
zanatok azonossiga foglalkoztat; mintha mar szamtalanszor éltem volna 4t
valami hasonlé térténetet; belsé hang sugallja, hogy f6loslegesen aggédom,
elényos médon alakul a végjaték.
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1dés férfi, botjdra timaszkodva sétal felém, udvariasan hajlik meg el6t-
tem, bardti szavakkal idvozol, majd timogatdsardl biztosit. Fiatal lanyok
érdeklédve vizsgiljak borotvalt arcomat, nevetve bdjnak ssze, vihordszva
sugdoléznak, kisérteties hasonlésigot emlitenek. Taldlé jelmeznek vélik az
idegen divat szerint varrt ruhdmat. Szerepjatszasuk hitelességén dmulok, a
bonyolult szabalyokon, melyek rejtélyeibe engem is beavatnak, el6zékenyen
ajanljak fel a lehetGséget, hogy a mdéka részesévé viljak.

Kévér urak lihegve 1épnek a terembe, megviseli Sket a meredek 1épcsé-
sor. Féradtan tilnek egy aranyozott széli kanapéra, akadozé szavakkal idézik
a mul6 1d6t, szépasszonyok neveit sorolva, fiatalkori héditdsaikon merenge-
nek. Barna csuhds baritok jelennek meg az ajtéban, a szemiik elé tartott
kézzel vegyiilnek el a tomegben, zavarja ket a vakité fénydradat. Vidim
matrézok testhez simuld, fekete ruhat viselnek, sirga 6v disziti a derekukat.
Az egyik fiatalembernek szines kendével van hétrakotve a haja, és sotét sza-
lag takarja az egyik szemét, akdr a tavoli vizek kalézainak. Keserti dohdnyil-
latot és csip8s rumszagot draszt. Hatdrozott izgalom lesz rrd a tarsasdgon,
stolaikat igazitjak a holgyek, fiirge ujjak babralnak a ruhdk kivdgasai koril.
Attetsz6 selymek zizzennek, rincot vetnek a mintds kelmék, ékszereken
csillan a kdsza fény... Bardtsdgos mozdulattal 1ép hozzim a hizigazda, szi-
vélyes mosollyal koszont, elkotelezettségérdl biztosit. ..

Inas érinti a karomat, udvarias hangon kér, hogy kévessem; keskeny aj-
téhoz vezet, mely boltives terembe nyilik. Kerekes asztalkikon pezsgéspo-
harakbdl rakott galak magasodnak, adott jelre csak be kell guritani Sket.
Deszkaladdk szalmaval bélelt rekeszeiben sorakoznak a tdvoli vidékek borait
tartalmazé tivegek. Csigdk kerekei nyikorognak, vékony kotél suhog, egyen-
ruhds pincérek szogletes falmélyedésbdl hideg siiltekkel megpakolt talca-
kat emelnek 4t egy kerek asztalra. Porceldntinyérok koccannak, ezistvilldk
csorrennek, amint egy barsonnyal bélelt dobozbdl emelik ki Sket.

Az inas udvariasan fordul felém, utat mutatva siirget. Mdr nem lep
meg titokzatos viselkedése, engedelmesen kévetem. Meredek csigalépesén
ereszkediink az alsé szintre, majd egy hétsé ajtén jutunk a palotdhoz tartozé
keskeny kikotSbe; deszkamolok mellett druszallité dereglyék himbaléznak
a hullimokon, ldncaik halkan csérrennek, vitorldik petyhiidten suhognak.
Sotét kopenyt viselS férfiak varnak rdm, illedelmesen készontenek, egész-
ségem feldl érdeklddve biztositanak hiiségiikrél. Fedett csonakba szallunk,
tisztes tivolsigrol kévetnek benniinket az egyenruhds 6rok, akik biztonsa-
gunkra vigyaznak. A fegyverek lattin ismét feszélyezni kezd a helyzet fo-

niksiga. Kisér6im fontos személynek vélnek, titkos tirgyalds nélkiilozhetet-



len tagjaként bannak velem; fogalmam sincs semmirdl, azt se tudom, kivel
tévesztenek Gssze; annyira bizonytalan vagyok, hogy sziikség esetén esélyem
sincs a félreértés magyarzatara. Eszszert megoldason toprengek. A csénak
ringdsa miatt néha érintem kisérém vallat, kérdéseket feltéve érdekl6dom
utunk végsé célja fel6l; nem hajlandé a tarsalgasra, némasédgba burkolézva
mered maga elé, mint aki parancsot teljesit.

A f6csatorndn haladunk, kodfatyol lebeg a viz f616tt. Gondoldk keresz-
tezik utunkat, élelmet szillité dereglyék borzoljik a hullimokat, ponyvival
fedett csonakokbdl viddm nevetés hallatszik. Szinesen csillognak a hatalmas
palotik ablakai, csillirok sokasdga ontja az drulkodé fényt. Foldszinti szo-
bak tdrjak fel féltve 6rzott titkaikat, amulva csodalom az irigyelt polgarok
hétkoznapjait. Fokozatosan bontakozik ki egy talinyos vilag, vélik egyre tel-
jesebbé a virosrol sz6l6 ismeret. A meglesett mozzanatokbdl a lakdk életére
kovetkeztetek; szinte mindent tudok a laginak kereskedéirdl, bankarairdl,
az elit kiilonos szokdsairdl, egyedil a sajat kiildetésem okat nem értem, fo-
galmam sincs, kivel tévesztenek 6ssze. Meglep, hogy a szimtalan kérdéjel
ellenére se aggédom kiilonésebben, észszert megoldasban reménykedve hi-
szem, hogy végiil minden elem a helyére kerl.

Arnyak kézott bolyongunk az egyre stirtisods kodben, szik csatornakat
keresztezve haladunk titokzatos célunk felé. Magdnyos né énekel egy sika-
torban, hangja az emeleti ablakokbdl dradé zene dallamit koveti. Fénysavok
csillannak a hullimokon, evezékrél cseppend viz neszezése vezérli gondo-
lataimat, a hullimok csobbandsét hallgatva ismét felsejlik bennem a felis-
merés, hogy egyszer mér atéltem valami hasonlé eseménysort. Az éjszakai
vérost szemlélem, a kereskedelmi kézpontot, pénziigyi hatalmat, mely év-
szazadokig uralta a tengereket, békét hirdetve kotott elényos szovetségeket,
és kiméletlentil drulta el baritait, ha érdekei ugy kivintak.

Sotétségben rejtéz6 palota el6tt kotink ki, nyikorogva tarul egy rozs-
das kapu, diszes kerten haladunk dt, melynek kézepén képadok 6veznek
egy szogletes szokékutat. Hatalmas dézsdkba tltetett palmak hajladoznak
a szélben, futéndvény szdra kapaszkodik a marvinylapok réseibe. Titkos
hatsé ajtén kopogtatunk, jelszavakat suttogva lépiink az évszizados falak
kozé; kongé folyosékon, tres szobdkon sietiink végig, majd ldddkkal zstfolt
raktdrhelyiségekben, penészes horddk utvesztSiben keressiik a rejtekajtéhoz
vezetd utat. Nyikorgé falépcesén kapaszkodunk fel az emeleti teremhez; kor-
hadt deszkikon egyenstilyozva, képtelen vagyok parositani a marvanymintds
homlokzatot a veszélyesen imbolygé tikolmdnnyal; valahogy nem illenek
egymishoz. Ugy tinik, diszes és kopott, szegénységben és gazdagsigban
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rejlé ellentmondds, a lagindk virosinak legbelss lényegéhez tartozik, lehe-
tetlenség meglenni nélkiile.

Elsotétitett terembe vezetnek, melynek kozepén maginyos alak 4ll. Gya-
nakodva vizsgiljuk egymads viselkedését. Kozépkoru férfi Iép a helyiségbe,
suttogva kér engedélyt, majd gyors mozdulatokkal gyijtja meg az asztalon
sorakoz6 gyertyakat. A vibralé fényben a titokzatos idegen alakjat, arcinak
vondsait figyelem. Megdébbenve ismerem fel rég halottnak hitt ikertestvé-
remet, aki tdvoli vidéken szenvedett haj6torést.
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mi k6ézom hozzad
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Ewa Partum kiszérja a nyelvet

a nyelv mint emulzié a feltdimadé szélben szétszall
Ewa nem kap utina

az arcdba csap6 hajit igazitja meg

orommel szemléli az elemek boldog taldlkozdsit
sz€él és nyelv

domboldal és nyelv

sar fold tengerviz

habok és nyelv

aluljarék hideg betonja és nyelv

tak tove és nyelv

és a nyelv j életre fog kapni

miutin teljesen dsszekeveredett Gnmagaval

és a koltd tobbé mdr nem irdnyit 65

végképp magukra hagyja a bettiket
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akik szétrajzanak a teljes szabadsdgban
osszetapadnak egymdssal vagy szanaszét
tertilnek a jelentések szimtalan

formacidjat hozza létre az esetlegesség

senki nem fél és senki nem félt senkit és semmit
hiszen a koltészet terében-idejében
megsziiletik a jaték

és felfiggesztédik a félelem

a nyelv szétmallik el6bb-utébb

sic transit gloria mundi

betlinként a sirban

a fak gyokerei koriil

a tengerben

kicsapja 6ket a partra a hullim

mdsok befele igyekeznek sodrédnak himbdl6znak
eltlinnek egészen

a nyelvet visszafogadta a vildg

és a vilag nyelvvé lett

amit kozismertebb nevén akar

koltészetnek is nevezhetiink

Ewa Partum 4ll

mint aki elszérta kincseit

és tobbé nem tart igényt rdjuk

mar nyilt 6r6m az hogy ez sikeriilt neki

oda kertiltek a szavak ahova mindig is tartoztak
teltapadva régi és ujabb jelentésekbe

minden és mindenki néma

mikézben a nyelvvel foglalatoskodik valaki

a kamera még vesz

aztin egy sotétebb-sziirkés mozdulatndl elkenédik
lezdrul



AVILAG URA
(cetl)

azt mondjdk a vildg ura adta

6 is kéri vissza most

kilon zsdkokbdl kiboritja

nagy halmokba forgatja ki

kirdzogatja a régi életet

elébb csak szétloki szinte undorral

aztan méltatlankodva de akkurdtusan megvalogatja
szdjat huzogatja rossz medve dérmog
nem igy adta

miért kapja vissza mindig igy

kicsiny fiizetbe jegyezget felir

kopasdijat veszteségeket

szakaddst varrast hidnyt

foltokat kifoszlott anyagot

bor- és vérpecséteket

s mig allsz anyasziilt mezteleniil

kiilon dobozba szimolja a hasznailati dijat
a Szerz6dést mutatja

ahol alairtad

s ahol ald kell irnod most
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Boroczki Csaba

A NAGYMELTOSAGU

(SILVESTER LAVRIK NYOMAN)

Nekem mindig is tetszett a Kormdnyzé ur. Igazsig szerint kicsit szerel-
mes voltam belé. Mar nem is emlékszem, mi fogott meg benne, a hangja,
a kemény arcéle, ki tudja. Szerettem nézni a kitiintetéseit. Amikor Bébe
mama tisztitotta a felolt6jét, leszedte Gket egyenként, és megpokasdte, hogy
ragyogjanak. A Bobe mama is nagyon szerette a Nagyméltésigit, meg az
egész hdza népe, de csak én tudtam minden 1épésérdl, csak én jegyzeteltem a
parancsait, kéréseit, kivinsdgait, mikor lesz targyaldsa, beszéde, vagy hiny-
ra jon hozzd Odén, a tornamester. Ez az Odén mindenképp meg akarta
gy6zni a Kormanyzé urat, hogy vegyen uszéleckéket. Erdsiti a vallizmokat,
mikozben teljes mértékben pihentet, mondta. A Kormdnyz6 legyintett.
Szerinte egy tengerésznek nem kell értenie az Gszds tudomanyédhoz, ha ta-
lilat éri a hajét, elébb-utébb mindenképp vizbe fil az ember, minek hat
elodazni? Raaddsul, folytatta a Kormanyz6, momentdn nincs is tengeriink.
Maradjunk csak a laibemelésnél.

En a Szemenyi Tlona kisasszony helyett vagyok alkalmazasban, el6ttem
6 volt itt a titkdrnS. Nagyon csinos volt, még a kormeit is festette. Rdaddsul
sokkal okosabb ndlam. Nekem csak hat elemim van, viszont szépen irok, és
kéznél voltam, amikor a Szemenyi Ilona kisasszony meg méltdztatott szok-
ni Amerikiba. Anyim két tytukot is adott, hogy vegyenek fel. J6 lany ez a
mi Eszterkénk, mondta, nem jér el a szdja. A Nagyméltosagu biccentett, én
pedig pukedliztem. A Kormdnyzé nevetett. Gondolom, mert jél sikerlt.
Fel is vett azonnal.

A Korminyzé vaddszni is szeretett. A kutyakért Weisz Rébert felelt,
én meg ott dlltam a Nagyméltésigi mellett minden alkalommal, amikor
fajdra vagy nyulra ment, fogtam a zekéjét, hogy ne zavarja a célzdsban. A
kitomott dzfejeket a halészobdkban tette ki, ndlam is volt egy, az 4gyammal
szemkozt. Olyan szépen nézett azzal az tivegszemével, mintha tudta volna,
hogy nagy ember teritette le. Minden este, ima utdn elkészontem téle, j6
éjt, 6zike.

A Kormiényzé vaddisznékat is 16tt. Ezeket az iroddban és a balteremben

allitotta ki. A vadkanok nevet kaptak holtukban, kiirték papirra, tiveglap



mogé, mint a mizeumban: Sztdlin, Chamberlain, Benes. Amikor elfogytak
az elnokok, djrakezdtiik a sort, és minden balon gratulaltak az én Kormény-
zémnak, hogy két Sztdlint is megolt.

Aztin 1939 miérciusiban lecserélték a Weisz Robertet. A Nagymélto-
sdgu azt mondta, fajtisztikkal fajtiszta foglalkozzék. En kerestem a helyére
egy rendes embert. Ocs Gyurit vettem fel, magas, sndjdig férfi. Megmutatta
a16vés tudomdnyit, meg hogy milyen triikkkoket lehet agarral csindlni, kol-
basszal a zsebben. Tetszik tudni keresztet vetni?, kérdeztem. Megmutatta,
és felvettem.

A szeptember elsejére virradé éjszaka felébredtem. A kakukkosra néz-
tem, négy 6ra negyven perc. Ittam egy pohdr hideg tejet, és visszaaludtam.
Misnap megtudtam, hogy Bobe mama meg a szobaldny is felébredt ugyan-
ekkor. A Kormanyzé ur szerencsére jél aludt. A reggeli torna utin elfo-
gyasztotta a limonddét, a kavét és a rantottdt, majd fogvdjéval a kezében a
Fuggetlenséget lapozgatta. A Nagyméltsigu szerette viszontlatni a nyilat-
kozatait és a beszédeit ebben az Gjsigban. A Nagyméltésiga Kormanyzoné-
asszony sosem reggelizett, csak dél koriil méltéztatott felébredni, ami miatt
a Kormdnyzé dllandéan morgolédott, eltunyulsz, Magdi, mire énagységa
azt vilaszolta, sziiltem négy gyereket, egy kis pihenés kijir nekem. Ebben
maradtak. En meg magamban nevettem, hogy milyen szép a Kormanyzo
ur, akkor is, ha mérges. Télem egyébként minden reggel megkérdezte, jol
aludt, Eszterke? En bélintottam, igen, Nagyméltésagu tr. Akkor is bélin-
tottam, ha rosszul, nehogy elszomoritsam szegényt. Azon a szeptember el-
sején se mondtam, hogy felébredtem valamire. Elvégre nem azért orszdgol
6, hogy az dlmomat vigyizza.

Tavirén kaptuk a hirt, délutin egy kériil, hogy a Hitler tir megtimadta
Lengyelorszagot. A Kormanyz6 bongészte az irdst, sokdig tartotta maga
elott azt a papirt, majd az érjira nézett, annyi baj legyen, mondta, és ki-
ment lovagolni.

Nilunk az id6 Kenderesen lassan telt, és a posta mindig pontosan érke-
zett. Az én feladatom volt dtvilogatni a leveleket és a hirlapokat. Fontossigi
sorrendbe dllitottam Sket, elére vettem a miniszterektdl érkezdket, végére
a divatmagazint. Az egyik nap a Weisz Rébert felesége irt, hogy a férjét
elvitték munkaszolgdlatosnak, és azt kéri, tekintettel az udvar koriil végzett
j6 munkdjdra, bocsattassa haza a Kormdnyzé6 az 6 Rébertjét. Nem tudtam,
hova tegyem a levelet, a divatlap elé vagy mogé. Toprengtem, hogy ilyen
helyzetben mit csindlna a Szemenyi Ilona kisasszony. Végiil a divatlap elé
raktam azt az irdst, de amikor a felolvasdsra keriilt a sor, mégis inkabb a

69



70

szoknydm szélébe gytirtem. Munkaszolgélat, dohogtam magamban. Eddig
az volt a baj, hogy nincs munka, most az a baj, hogy van? Felmentem a szo-
bamba, s a Weiszné irdsit a fickba tettem. Harom hét mulva djabb levél jott
téle. Weisz Rébert meghalt. Ezt mér felolvastam, hatha akar a Kormanyzé
egy koszorut kildeni az 6zvegynek. Hogyan halt meg?, kérdezte a Nagy-
méltésigu, és pipara gydjtott. Itt azt irja, agyonverték. A Nagyméltésigu
hiimmogétt. Még szerencse, hogy idejében elbocsitottam. Ilyen nyipic nem
valé vadaszkutyik kozelébe.

1941 marciusa volt, amikor ndlunk vendégeskedett a Hitler ur. Neki is
elsiitdtték a két sztalinos viccet a vadkanokrdl. Hitler ar j6t nevetett. Tz-
lett neki a kenderesi must. Kindltuk rizlinggel is, de azt mondta, vigyiz az
egészségére. A vendégszobaban szalldsoltuk el. Lefekvés el6tt azt mondta,
tudnunk kell egymdsrél, hogy ha a sors ugy hozza, mozdulnunk kell, akkor
egyszerre mozdulhassunk. A Kormanyzé értett a szévirdgok nyelvén, és
mdsnap a Hitler urat azzal a j6 hirrel ébresztette a szobaliny, hogy hadat
tizentiink a Szovjetuniénak.

Bucsuzéul csindltak egy-egy fotogrifit, ahogy az Alfréd nevi telivéren
il Hitler dr, majd a Nagyméltésigu. Alfréd az a 16, amelyiken bevonult
Pestre. Istenem, milyen délcegen festett! Es a 16 is mar majdnem olyan szép
volt, mint a Nagyméltésaga. Hitler ur azt mondta, neki otthon egy tytukja
van, és Nagy Siandornak hivjdk. A szobaldny meghallotta, mire rohigesél-
ni kezdett. Hét hogy lehet egy tydknak férfineve? Haragudtam ra nagyon.
To6rédjon csak a huzatokkal meg a tollsopriivel, mit ért egy ilyen a vilagho-
ditishoz?

Néhany hét milva az Odoénnek is menni kellett. A Kormanyzéné 6nagy-
sdga rajtakapta a kertészfiaval. A Nagymélt6sigi nem haragudott rdjuk, de
gy vélte, igy mér viligos, miért eréltette Odén, hogy tszédresszt Sltson.
A Korményzé olyannyira nem haragudott, hogy még vonatjeggyel is meg-
lepte 6ket. Birkeauban van egy olyan kézpont, ahol az ilyen Odon-féléket
gyogyitjak csupa szépkisasszonnyal. Nem vettiink fel a helyiikre senkit, az
uradalmat benétte a gaz. Néha, amikor el tudott szabadulni a moséds melll,
a Bobe mama megmetszett par sz616t a lugasban, csak ami a szem el6tt van,
drdgim, jegyezte meg. De a t6bbi gondozatlan maradt, épp ugy, ahogy a
Kormanyzé teste.

A negyvenkettes nydron Fiireden vakiciéztunk. Az én Kormédnyzém fel-
oltotte az admirélisi egyenruhat, és vizre szdllt. O, be gyonyori volt abban
a ruhdban! Csak ugy fénylettek a gombjai. A kiralyi motorcsénakot felsze-
relték torpedokkal, és napjaban kilStt hdrom-négy vizibiciklit. Nem akarok



kijénni a gyakorlatbél, szélt. Tudja, majd, ha djra lesz tengeriink, Eszterke,
és mosolygott. Szerettem, ahogy raim mosolyog. Kicsit el is pirultam.

Aztin a hadgyakorlatok és napozisok sorit egy siirgony szakitotta meg.
Emlékszem, mintha ma lett volna, Szent Istvan kirdlyunk tinnepét tltiik a
Pacsirtiban. A személyzet dsszetolta az asztalokat, férjen el az egész udvar-
tartds, mint egy nagy csaldd. Faarca pincér hozta az irast, tilcin, a borju-
bélszin és az eperparfé kozott, mintha a tavirat is egy fogds volna. A faarca
a tenyerébe kohintett, a Kormanyzé olvasott, meghalt a Pisti. A nagysdgos
asszony sirva fakadt, a Bobe mama meg én is. A szobaldny a parfét ette.
Osszepakoltunk és hazamentiink. Attél fogva sokkal kevesebbszer diktalta
a Nagyméltésagua, hogy Kismagyarorszidg nem orszdg, Nagymagyarorszig
mennyorszdg. Mintha az a mennyorszdg mar nem is volna. Bércsak vissza
lehetne menni az idében, mint a Sziriuszban, a Karidy miivészng filmjében.

Decemberben elkiildték a szobalanyt is. Ugy tortént, hogy sziiletésnap-
jara kapott egy gramofont a bétyjtdl, és amikor a Duke Ellingtont hallgat-
ta, illetlenil tincolt és énekelt portorlés kozben, hogy dj geds bliz dpndu, de
bliz danszdau. A Korminyzé azt mondta, nem tir nigger zenét a hazban.
Meg azt is, hogy mi nem vagyunk kevert fajaak, és nem is akarunk azok len-
ni. Azéta a port egy bejarénd torli, de 6 felmosdst nem villal, igy azt nekem
kell csindlni. Nem szeretem, de a NagyméltGsaguért megteszem.

Janudr masodikdn a postit vilogattam, és egy ismerds névre lettem fi-
gyelmes. A feladé bizonyos Weisz Sira. Felbontottam az aranyfogantyus
levélkéssel, és olvastam. A Weisz Rébert lanya volt. Azért irt, mert az any-
jat, 6zv. Weisz Robertnét lefogtik a csendérok, és feltették egy vonatra,
ami Birkenauba megy. En kikeresztelkedtem, irta a Sara, és kényorgém a
Nagyméltésigu Kormdnyz6 drnak, dllitsa meg a vonatot. Megint csak nem
tudtam, mit tegyek a levéllel. Emlékszik-e még a Weisz Rébertre vajon? Ez
semmiképpen sem nevezhet orszigos tigynek. Rdadasul csak par hénapja
méltéztatott meghalni a Pisti, ilyen idékben nem ildomos ezzel zavarni a
Kormiényzét. Begytirtem a levelet a szoknydmba, és a szobdmban a fiékba
tettem az anyja irdsa mellé.

Ilyen szép pottyos labdit még nem ldtott, mondta a kopcds ember, ahogy
odanyujtotta a kaucsukfutballt a Nagyméltésigunak. A Kormanyz6 szemre-
vételezte, és bolintott, mehet. Tudniillik a labddkra azért volt sziikség nagy
hirtelenjében, mert a 2. magyar hadsereget szabotéltik a romdnok zsidé
kozremiikodéssel, és igy a szovjetek térbe tudtik csalni 6ket. Kétszazezer
honfit csaltak igy térbe a Don-folyénal, akik igazin nem voltak felkésziilve
ilyesmire. Az utdnuk maradt szdz6tvenezer drva gyereknek a Kormanyzé tr
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pottyds labdat kegyeskedett kiildeni. Ha mar nincs ott az apja a koloknek,
hogy a testét nevelje, mondta a Nagymélt6sdgu, legalibb eljitszik ezzel a
szép pottyossel. Valdban nagyon szép labda volt, azt hiszem, én 6riiltem
volna, ha ilyet kapok.

Kenderesen is volt egy asszonysdg, aki elvesztette a fidt meg a férjét is a
muszkak miatt. A Kormanyzé azonnal kiksltoztetett egy ciginy csalddot a
hazabél, hadd legyen annak a jéasszonynak legaldbb szép lakhelye. K6sz6-
riilni, kereskedni kalyibdban is lehet, de siratni csak szépben.

Ezek a cigdnyok aztin lopni kezdtek a templomkert cseresznyefdjirdl,
és a mi papunk kiprédikélta 6ket. Aztin mdr nem loptak. Elmentek Birke-
nauba, Odon meg a Weiszné mellé.

A Bobe mama sok pletykit tudott. A piacon hallotta Sket, és néha ne-
kem is elmesélt ezt-azt. Az egyik nap intett, hogy menjek kozelebb, és
szinte pusmékolt a fillembe. Azt hallottam, hogy a szovjetek eldre tortek,
kikergették a németeket, és par hét malva taldn mar itt is lesznek. Azok a
muszkik megerdszakoljik a néket. Ne mondd meg Oméltésaganak, de én
mar alig virom. Bélintottam, hogy nem mondom el.

Ugyanezen a napon jelent meg a Mikike. Megolelte az apjit, rég lattak
egymdst. Annyira lesiilt ott Brazilidban, mint mi Fireden soha. Hozott
bandnt meg egy hirt, hogy el6készitette a kiugrast. Ugorgyunk, mondta a
Nagyméltésigu.

Az én Kormanyzém feloltotte az uniformisit, autémobilba iltiink, és
telhajtottunk Pestre. Masnap a rddiéban mondott beszédet. Nagyon szép
beszéd volt, de a németeknek, akik vigyaztak a biztonsdgunkra, nem tetszett.

A Gellért szalléban hirom szobat foglaltak le nekiink. A Nagyméltésaga
Onagysagaval, egy szoba Mikikének, egy nekem. Ki akartam prébélni a fiir-
dét, de jegyzetelnem kellett, ugyanis Szdlasi dr faragatlan médon, bejelentés
nélkiil allitott be. Azt mondta, ha most beengedjiik a muszkdkat, akkor ha-
marosan jonnek a tétok is, meg az oldhok. Mi azt akarjuk, és ehhez jogunk,
veliink sziletett jogunk van, hogy Magyarorszdg magyar orszidg maradjon.

Miutin betette maga mogott az ajtét, a Kormédnyzé Mikike felé fordult,
de nem sz6lt. Helyette nekem mondta, és én azt hittem, ezt is irnom kell,
széval azt mondta, Eszterke, mi most elmegyiink Portugilidba.

Egész este azon tlinédtem, hol a csuddban van az a Portugilia.

Mire felébredtem, mar nem voltak ott. Nem tudtam, mit csindljak, men-
jek vissza Kenderesre? Szdlasi ur kopogott az ajtémon. Szélt, hogy minden
rendben, maradjak csak a Gellértben, amig jolesik.



Kiprébaltam a gézfirdét, és kozben a Szemenyi Ilona kisasszonyra
gondoltam, hogy 6 most Amerikdban festi a kérmeit. Néhanapjin bejott
a Szalasi tr, és kérdezgetett a Korményzé felsl. O nem volt olyan fess em-
ber, de azért elmondtam neki, amit tudtam, aztin néhdny hénap mulva a
Gellértben bezirtik a gézt. Egészen hozzdszoktam ehhez az élethez, bir
hidnyzott Kenderes, a kert, a Bobe mama mosészappanillata. Elsotétitéskor
a szallé vendégei, az a hat ember, a hallban sszegytilt, és anekdotdztunk.
Mikor ram keriilt a sor, hallgattam, és azon gondolkodtam, vajon ott van-e
még a fickomban az a két levél a Weiszéktol.
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Bird Erika

TERDROZSA

tél 1élegzetek hasba
fejbiccentd izom fesziil

déccen a masszazslabda

nem véralafutis

két letapadt izom
tivolitisinak nyoma

a sarokra iilés

térdrézsa elleni gyakorlat

viz gy(lik a red6kbe
arulkodnak a piros csikok
telalldskor

a talpak megéreztetéséhez
sarokra gordiil a testsily

rotdl a comb

a deszka utdn beindul

a verejtékmirigyek szekrécidja
abbamarad a szemmozgis
hullapézban

a vérnyomids cs6kken

a végtagok még megrandulnak
a kereszthuzathoz nyitva minden
vegetativ reakcié

az izmok dtmenetileg lebénulnak

ATBUKAS| SZINT

Viasz a héjon, csavarok a kocsdnyon,
nem szdmolom, mennyit,

lenézek. Két medence alakd vese,
testecske, fenéklemez.



A hirtyis fala rekeszhez érek,
roppan a maghdiz, a csutkat eldobom.
Viszi a viz a hangot, egymdsnak
dobaljdk a tolesér alakd oszlopok.
A zongora alakd

medencékben nem stagnil,
némdn megy végbe a bedramlds.
Vizzaré falakrél fordul vissza,

a veseerek tigulnak.

Nem éri el az dtbukdsi szintet,
csokken a filtriciés nyomis,

a zeng tliregrendszer
kihaszndlatlan marad.

ELULNE

Idézitett dramsziinet

egy ideje dongetik a kaput
az emelet beleremeg
kihdl a haz

télilmok sotételdjén at
egy ébreszt6ora tompan
valaki a redényt hizza fel
a szovegtest nem emlit
hat negyvenes csaholdst
keltet6kben végbemend
véltozasokat

kicsong

lakdsokon at hallani
sipsz6 utin hanghatisok
a nyugalom megzavardsa
esti cséndben

toldre 16g a napraforgék feje
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TIKS|

agresszivek a kutyik
az 6l felé oson
elilne mér az allomany

meleg fuiggéleges elem a kék
festék aldl el6tling farost
borzoldsos eljarassal
majdnem vizszintes
titiniumfehér a két szél
rendezte paletta kozott
nem fuj be a hé

a taitongé feketében egy alig
sejthetd gombolylség

télig kitakarja

egy léggomb fehér kontirja
sikot vig magdnak

az elGtérben szinte

lehamlik a s6tétrél

eltinik a vékony zsinér

a kétujjas kesztytiben

az Oreg tartja teret

ad neki arcdra dertil

a végtelen fehér



SETATER

Fischer Botond

TEMESVARI FECNIK

1.

2023-ban Temesvir volt Eurépa kulturlis févarosa.

2.

2023-ban volt hetvenéves a temesviri magyar szinhdz.

3.

A botosani-i piacon léfralunk épp, mikor hivnak telefonon, hogy pir
napon beliil el lehetne menni Temesvarra néhdny napra, hetvenéves az ot-
tani magyar szinjitszas, szeretettel virnak, tnnepeljink, irjunk, nézziink
el6adast, hasznaljuk ki a kulturdlis f6vérosi stitus révén ad6dé lehetGsége-
ket. Csuklébol mondok igent. Alig sikeriil kimozdulnom mostandban a Ko-
lozsvir-Marosvésirhely tengelyrdl, a ,magyar Erdélybdl”. Botosani tditéen
mis vildg, meglepden mds, mint Romdnia barmelyik mas része. Temesvar
atlésan épp az orszig misik vége, és nem, nem Erdély az sem. Persze hogy
megyek, keresztiil-kasul Romanidban, ez j6 méka.

4.

Ez Gsszel tortént. Temesvir esGvel és hideggel fogadott és tartott, a sokat
emlegetett mediterrin hangulat elmaradt. Mostandban olvastam Jo Nesbe
Harry Hole sorozatinak legutobbi kétetét (Veérhold), ebben ezt irja egyik
szereplGjérdl, a roman Alexandra Strudzardl: ,A norvég férfiak villimlénak
nevezték barna szemét, amely f6leg akkor szort szikrdkat, amikor valaki utd-
nozni prébalta a szinte észrevehetetlen akcentusdt. Amikor gunyt Gztek az
orszagabdl, amelyrdl paran ugy gondoltik, hogy egy vice, azt felelte, hogy
Temesviron sziiletett, amelynek az utcdit Eurépdban elséként viligitotta
elektromossdg 1884-ben, két genericiéval Oslo elétt.” Az esés, sotét belvi-
rosi kis utcakon sétalgattam, az elektromos fény vissza-visszavillant a nedves
teluletekrél. Negyvenpercenként be kellett tilndm bar egy kavéra—sorre. De
igy is: Temesvar koncentrikus kérokbe szervez6d§ belvirosa szép, telis-tele
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angolul és mindenféle nyelveken beszélgeté emberekkel. Megkockdztatom,
hogy a legszebb roman viros. Igazolja a réla puffogtatott sztereotipidkat.

Otthonosnak nem otthonos. Szimomra nem volt az. Egy boutique ho-
telben voltam elszalldsolva (koszonet az eurdépai uniés forrdsoknak eziton
is). Az internet szerint ez ,kis mérett, egyedi stilust, a vendégek igényeire
kiemelt figyelmet fordité, j6l megkozelithets belvarosi hotelt” jelent. A kis
méret ebben az esetben teljesen igaz volt, alig fértem be a zuhanyzéba, pedig
nem vagyok termetes, a fejem majdnem bevertem a szobimban keresztiil-
futé tetStart6 gerendaba, és a reggelinél a rintottit egytojdsnyi adagokban,
egy picinyke szelencébe porcidzva tették, vagyis helyezték a svédasztalra.
De az egész szilloda amolyan hipszteresen-csavarosan nézett ki, minden
pici részletében volt valami meglepd, kreativ. A vdros nem kicsike, nem is
zstfolt, de ez a hipszteres-megcsavart jelleg minden sarkon jelen volt. Es
ezeket most nem rosszbél irom. Kreativ vibe, nytizsgés, térténnek a dolgok,
és a dolgok nagymértékben a kultarit is jelentik ez esetben. Széval nem volt
otthonos, de inspirativ, felvillanyozé (ha mar 1884 6ta, ugye).

5.

Persze hogy megnéztem az Eurépa Kulturalis Févarosa 2023 brand ko-
ronaékszerét, a Bancusi-kidllitdst, tényleg erre volt kihegyezve minden, ezt
marketingelték orrba-szdjba. Szeretem Brancusi-t, szerettem volna nyugod-
tan, riérésen megnézni. De ez nem az a kidllitds volt, a marketing j6l mu-
kodott, félora alatt kellett dtrohanni rajta, 6ridsi tomegben, féléras varakozds
utdn, pedig idépontot kellett foglalni mér el6z6 nap. De igy is megérte. Fur-
csa, csupasz szinhdzi szinpadra emlékeztets koromfekete, zsufolt, kicsi tér.
Kevés kidllitott szobor. Nem tudom, ki hogy volt vele, de engem még ilyen
korilmények kozott is lenyligozott, megdsbbentett, rim nehezedett. Aztin
egy adott ponton felemelt, mikor a madarszoborhoz értem, amelyben a ma-
dir maga a repiilés, mikézben egy madarszobor, mikézben szobor. Tényleg
néztem, néztem volna ezt a kiallitast, eltoltdttem volna az 1dét kicsit ott
benn, a feketeszobdkban. De azt hiszem, a mizeum munkatirsainak muszij
volt terelnitik minket, a litogaték szdma fontos adat az elszimolds sordn,
ugye. Mikor az ismeréseimnek mondom, hogy megnéztem a Brancusi-t,
otbél hirman ezzel a poénnal vilaszolnak: ,De 4 végtelen oszlopa csak nincs
kiallitva!” Hét de. Brancusi nagyon sok véltozatban csindlta meg ugyanazt
a mivét. Es igen, A4 végtelen oszlopa egy fibél (! — annyira nem jellemzé ra
ez az anyag) faragott, alacsony varidnsa is ki volt dllitva.



6.

De engem igazibdl a szinhdzasok hivtak Temesvarra, mindenképp meg
akartam nézni a magyar tarsulat egyik el6addsit. Az ott toltott napjaim alatt
Kokan Mladenovid rendezését, a Madarakat jatszottak. Véletlen volt, hogy
épp ezt az eladdst fogtam ki, de ezt sem bantam meg. Ez egy j6 el6adis.
Mert:

1. Arisztophanész szévegei ritkdn kertilnek szinpadkozelbe. Az igazsig
az, hogy ez sem az eredeti sz6veg el6addsba emelése volt, hanem, ahogyan
mostandban szokds azt a plakdtra irni: Arisztophanész nyomdn. De azért
megtartottak annyit, hogy én merem azt mondani, hogy ez Arisztophanész
volt, és merek oriilni neki, hogy végre Arisztophanész. A gorég komédia-
ir6k kozil csak 6 maradt meg nekiink, az apokalipszis gyermekeinek, t6-
redékesen. A gorog tragédia jobban itt tud lenni veliink. A komédia szinte
semennyire. Es itt, birmennyire is kozhelyesen magitdl értet6ds, muszdj
Arisztotelészre is utalnom, hogy ldm, a Poétika komédidrdl sz6l6 része is el-
veszett. (Es muszdj akkor mr, barmennyire kézhelyesen magatol értet6ds,
Umberto Ecéra is utalnom, hogy vajon véletlen-e, hogy elveszett?) Nem
véletlen, hogy az 6kori humorbél nehéz j6 kortirs szinhdzat csindlni. A
komikum sokkal inkdbb a kulturilis kontextus figgvénye, mint a tragikum.
Eppen ezért 6romteli szimomra, hogy a temesvari Madarak vicces volt.

ii. Mert a humor és a komikum sok forrdsbdl taplilkozott itt, és sokféle
alakban jelent meg. Mindig meglep példaul, hogy az abszurd szinhdz még
mindig, a kétezerhuszas években is mikodni tud. Es nem is csak abszurd
volt itt, hanem groteszk is (ami persze nem feltétleniil vicces, de itt az volt),
és ez manapsdg még ritkibb madar. Es volt burleszk is, és ez pedig a testek
humora. S6t, még a tér is humoros volt.

iii. Akdrmennyire is szdzéves mdr a felismerés, hogy a szinész nem sz6-
cs6, hanem ott van a teste is, és akdrmennyire szdzéves a felismerés, hogy
ez a szinészi test, ha kilép a realizmus regiszterébdl, akkor a lehet8ségei
sokszorosan hatvinyozédnak, ritka az az el6adds, amelyik ennyire j6l ki is
hasznilja ezt a lehetGséget. Itt a mozgis, a testek jatéka végig intenziv és
jelentésteremtd volt. Es rdaaddsul nagyon j6 is, pontos, latvinyos.

iv. Az el6z6 alfecnihez kapcsolédéan: kitling szinészi munkat lithattam
aznap este. Dolgoztak, és tébbnyire jol dolgoztak, jatszottak, és j6l jatszot-
tak, eszembe nem jutott, hogy ez ne egy komoly kortérs szinhiz komoly
kortdrs tdrsulata volna.

v. Mondtam mdr: még a tér is vicces volt. De nemcsak vicces. A szinpad,
a szovegnek megfelelGen, ahol a szereplSk az égbe koltoznek, nem a deszka-
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kat jelentette. De a legnagyobb virtuozitis a jatéktér megtervezésében: nem
allvanyok, nem épitmények, nem palldk tették a szinpad levegdjét jatéktér-
ré, a levegé megmaradt levegdnek: 1étrik, fliggdagyak segitségével.

Fanyalogni nem akarok. De azt elmondom azért, hogy igazabdl, szin-
hazi megoldésok és esztétika szempontjdbdl semmi Gj nem volt a temesvari
Madarakban. A XX. szdzad végének totalis szinhdza volt ez, és teljesen
antirealista. De j6l megcsinalva. Igazan zotdlis volt, atitatva valami délies-
balkini 6romteli Sriilettel. Koszénom az élményt!

(Na jo, mégiscsak fanyalgok egy kicsit. Az mindig bosszant6, mikor nem
lehet érteni, mit mond a szinész, és rd kell pillantanom a roman forditdsra,
hogy kovetkeztessek. Volt ilyen szinész aznap este. Es nemcsak bosszant,
de nem is professzionilis. De ez az egyetlen igazi felrénivalom.)

7.

2023-ban volt hetvenéves a temesvari magyar szinhaz. En nem a hivata-
los innepségre jéttem, de mindenképp ennek a ténynek az apropédjan. Kicsi
szinhdz ez a temesviri, és ezt a térre értem. Kicsi a szinpad, kicsi a néz6tér
(de a terem amugy gydnyort), sziik folyosdk, kicsi irodak, kicsike biifé. Csa-
ladias. Egy otthonos kis tér, otthonos kis terek szovedéke elbujva-elrejtve
Temesvar kozepében. Beszélgetek, akivel sikertil, a biifében egy sér mellett,
az iroddkban egy kavé mellett.

Baldzs Attila igazgaténak is emlitem, hogy kicsi ez a szinhdz, de csak
tereiben. Mert egy dolgot biztosan nem éreztem benne: provincialitast. S8t.
Mondja is az igazgaté, hogy igen, ez egy kicsi, és nagyon fiatal tdrsulat, és
épp ez a j6 benne. Kérdem, hogy van-e k6zonség, van, és magyarok-e, talin
a fele. Mikor én el6addst néztem, inkdbb kevesebb, mint fele volt magyar.
De telt haz volt.

Szérviny. Baldzs Attila mintha nagyon nem szeretné ezt a szét. ,Ha
kimondjuk, arra gondolunk, hogy jaj, szegények” — mondja. ,Nem. Sok le-

hetéség van ebben.”

8.

Beszélgetek, sétilok, prébalom beszivni és magamba oldani a dolgokat.
Nem, a temesvéri magyar szinhdz nem provincidlis. Friss, tide, szabad. A
félreesettség szabadsigit litom-érzem. Azt, hogy a temesviri szinhdz telje-
sen mds, akdr mint a székelyfoldi tdrsulatok, akdr mint a nagy erdélyi ma-
gyar tarsulatok, akir mint a partiumi kis tirsulatok. Valami mds. Es ez a



télreesettség is. Mihez képest? Budapest lehet, hogy messzebb. Bukarest és
Belgrad viszont egészen kozel. Ezt érzem.

Es azt is, hogy a temesvari megcsavart-hipszter kézonség (akik nem az
itt maradt magyarok) szeretik ezt a tdrsulatot. Nem tudom, hogy egzoti-
kumot keresnek-e benne. Hatha nem. Unnepi tiriigy miatt vagyok itt, pré-
balok dertldtén spekuldlni: 1884 6ta elektromos vildgitds, 1989, kulturalis
soksziniség, szerb étterem, magyar szinhdz, német szinhdz. Hatha, hdtha
mégsem csak csilivili diszek ezek ezen a nagyon szép véiroson.

9.

A Béga partjan parkok, fik, bokrok, virdgok. Sok. Sok-sok zold a viros-
ban. A folyécskin menetrend szerinti hajécskdk jarnak. Egy lej a jegy. Feliil
az ember, kihajézik a varos szélére, aztin vissza, a belvdrosi parkokba. Zajos
kocsmik, kérkeds éttermek, kifinomkodé kavézok, koncertek. Es egy dél-
eurépai magyar szinhdzi tdrsulat, egy professzionalis, igazi. Messze Buda-
pesttdl, messze a Székelyf6ldtsl, messze Kolozsvartél. Mintha esztétikailag
is, és ez j6, ez frissit6. Egy kicsi rejtett térszévedékben a dél-eurdpai varos
kézepén valahol. Mintha csak egy regényben.

Méatyus Melinda

BRANCUSI: , VALAMI
ROMAN, VALAMI
KOTELEZO”

Temesvir eurdpai kulturdlis futdsa nem sikertilt sem egyenletes tavfutdsra,
sem rovid és ers sprintre. Felgjitottik a varos — legsziikebb — belviro-
sat, ami két és fél teret jelentett, és a temesvariak egy része fegyelmezetten
végigfagyoskodta a hires (?) szabadtéri sligerzenészeket. Az értelmiségiek
— joggal — fanyalogtak, a viros nagyobbik része az infrastrukturilis csiszd-
sokat sérelmezte.
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En a 2023-as Eurépai Kulturilis Féviroskodasb6l mindésszesen a
Brancusi-tdrlattal maradtam, de ez nem kevés. Akkorit sz6lt bennem, hogy
boldogan és hidnyérzet nélkil gondolok vissza az egész kulturdlis baldé-
verkedésre.

Szinte utolsé percben jutottam el, huszonnégy elsé hetében, pedig egész
évben beoltozve dllt a testes muzeum, tet6tdl talpig burkoltdk a Brancusi-
hirdetéssel. A Miicsarnokba, mondjuk a Reigl Juditra, bezzeg futok. De
egy réges-régi elbitéletet kellett lekiizdenem magamban. Ugyanis Brancusi
az dltaldnos iskolai tananyag része volt, és Ggy emlékszen, éretlen 6t-hato-
dikosokként tanultunk réla, riaddsul ideoldgiailag igen eklektikus széveg-
kornyezetben. Igy hat Brancusi mivészetéhez sztondsen tavolsigtartéan
viszonyultam. Rémlett, hogy 4 csend asztala és a Csok kapuja, és valami osz-
lop. De mindez a diktatira kontextusdbaan.

Brancusi? Valami romén. Valami kotelezd.

Ehhez képest revelativ volt a felismerés: Brancusi-t a kommunista Ro-
minia éppenséggel retrogradnak és felforgaténak itélte, és a mivész altal
telajanlott életmivet visszautasitotta. 1970-ig j6formdn senkit nem érdekelt
a tavolra szakadt muivész zsenialitdsa.

A jegyem janudr 4-ére, délutin hdrom orira szolt, és negyvenot perc dllt
rendelkezésemre. Rénézésre kevésnek tiint, de nem lett igazam. Es nem
azért, mert mindosszesen huszonkét plasztikat allitottak ki, a jéval tobb foté
és rajz mellett. Az alkotdsok mennyisége nem okozott hidnyérzetet.

Viszont egy 1d8 utin levegd utin kapkodtam, olyan intenzitdssal hatot-
tak ram a plasztikdk, nem birtam a kozelségiiket. Erések és onjarok. Es in-
tenziv parbeszédbe elegyednek a litogatéval, és egymassal is. A tarlat kura-
tora és a szakértSk bolcsen dekdztdk ki a rendelkezésre dll6 id6t, negyvenot
perc, betelsz gyonyoriséggel, és hirtelen firadsz el.

Az 6t teremben elhelyezett anyag rendezdelve tematikus, Doina Lemny
kurétor ilyen értelemben — is — a mostandban gyakorolt elgondoldst koveti,
egy koncepci6 alapjan helyezkednek egymas mellé a munkdk, plasztikdk,
foték és rajzok. A mester legfontosabb témdinak, sorozatainak a bemuta-
tasa alapjin indulunk el, és egy-egy téman belil az egyes alkotisok kozotti
elmozduldsokat, a témdval, ezen beliil az anyaggal valé kisérletezést, a tobb-
szori nekifutdst lattatjak, ezdltal minden teremben leolvashaté és érzékel-
het6 az alkotds folyamata és kinja is, és ez a kidllitds kiilon bénusza. Az 6t
terem mindegyikében nyomon kévetjiik a forma egyszertisédését, ez olykor
fokozatos, 6vatos, sok jatékossdggal és kisérletezéssel, maskor viszont drasz-



tikus szublimdldssal talilkozunk. A mivész lépcséfokokat, mérfsldksveket
1ép ét, és a figurdlisbol hirtelen megérkeziink a teljes absztrakcidig.

A terek nem zstfoltak, minden plasztika leveg6hoz jut és korbejarhato.
Es ha szikosen, az is jelentéses: a Csok cimd remekmiivet a fal kozelében
allitottdk ki, bizony vigyaznunk kell, csak finoman, ne érjink a falhoz, szo-
borhoz, és eziltal a testiinkkel is bevonzédunk a téma intimitdsiba. Mert
—ugye — vannak azok/ezek a témdk és hangulatok, amelyekhez megillets-
dottség és metafizikai érzilet nélkiil nem kozelithetiink.

A munkak megvildgitdsa is professzionalis, nem erdszakos, a fekete fa-
lak is el6zékenyen és visszahtizdédva nyelik el a fényf6losleget. Minden az
alkotasokra fokuszal. Ezt fontosnak érzem kiemelni, ugyanis littam mdr
Berlinben bantéan slampos Picasso-térlatot, rajzok és skiccek egy hatalmas
teremben, és az egyetlen mennyezeti limpa nem birta az iramot.

A kidllitas hivészava Brancusi ,hazacsatoldsa”, és a miivész romdniai re-
cepecidtorténetét ismerve ez nem is meglepd. ,Roman forrdsok és egyete-
mes tdvlatok” — hirdetik a plakdtok. Az utolsé 6tven év legitfogdbb tarlata
ez a temesvdri, és mivel az életmd szétszérédott a vildgban, neves muze-
umoktél és magingyijtktsl kolesondzték a kidllitott anyagot. A Hatdrks
(Piatra de hotar) c. alkotds példdul el8szor hagyta el a Pompidou Kézpontot
(Centre Pompidou).

Az els6 tér a kezdetekhez vezet, itt lathatjuk Brancusi egyik els6, hazai
»szobrit”, amely egy anatémiai tanulmdny, és a craiovai évei alatt készitette.
Ebben a térben lathat6 az Imddsdg (Rugiciunea, 1907) cimi allegorikus néi
aktja — egy eredetileg Petre Stinescu tigyvéd emlékére késziilt siremlék.
Gyiszrdl és veszteségrdl beszél, de magirdl a haldoklds folyamatardl és a
testi kiszolgaltatottsigrol is.

Csok-ok

Ez Brincusi leghosszabb idén étiveld sorozata, negyven éven keresztiil
kisérletezik és kiizd a témaval. Kompoziciét és értelmezést tekintve is kiilon-
b6z6 iranyokba indul el. A téma minden egyes darabja archaikus elemekbél
épitkezik, feliiletiik dltaldban nyers. Monolitikus kétombok ezek, a kétpo-
lust is, a férfi és a né — igen finoman — elkiilonboz3dik egymastdl. Az egy-
polusu alkotisok markans darabjai a totemek, amelyekre egyiptomi hierog-
lifdkra emlékeztetd csékabrazoldsokat vés. A totemekben — a csdk absztrakt
emlékmiivei ezek — visszavonja a hdromdimenziés figuralitdst, és rajzokka
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Jkorlitozza”. Az ég felé meredeznek, és nem nyugszanak bele a szerelem
toldhozragadtsigiba.

Férfi és n6, egyben és kiilon, azonossag és kiilonbozdség.

Temesvéron a sorozat legelsé és legutols6 darabjit allitottdk ki, az 1907-
ben késziilt csokos dlelkezést (Csck — Sarutul), valamint az 1945-6s Hatdrké
cimit. Ez utébbi hirom kétdmbbél 4ll6 totem, és elsGsorban a sziilsfold
csokjaként értelmezik.

Az 1907-es Csék: zavarba ejté és felkavaré munka. Stritettsége maga-
t6l értetddd, és belakja a teret, mikézben mindenestdl befelé fordul. A tér
barmelyik pontjan dlljunk is, lopva visszatériink, legalabb a tekintettinkkel,
tovibb haladunk, de megint vissza. Férfi és n6 egysége, alig-kilonbozése,
organikus és Gsi egyiitt-létezés. Leheletfinom dbrazolds, rdaddsul egy ro-
busztus téglatestben. A mozdulatok, az egymasba fonddds visszavonhatlan,
a vildg megismerése kizarélag egymason keresztiil johet széba.

A Csokok (1910-es és 1920-as évek) ugyanannak a kompoziciénak meg-
annyi viltozata, két egymdshoz szoritott arc, a néé és a férfié, egyiptomi
figuralitassal és képbedllitissal. Szem és szdj eggyé vilik, és a kiilonbségek
csak apr6 jelzésekben mutatkoznak meg. Finom melldomborulat, hosszg,
vésett haj. A kezek a legkidolgozottabbak, ezeket litva a jatékossig jut az
esziinkbe, de — hdtborzongaté — az egyértelmi lezdrds is, szinte azonnal.
Korbejarjuk és nézziik a két kézpdrt, amint egyszerre dlelik és fogva tartjak
egymdst.

Archaikus és modern plasztika. Brincusi Cso#jait és Rodin Csdjat (1886)
gyakran emlitik egyiitt, a Brincusi munkdit mint nagyszer( ujrafogalmaza-
sok, ujravésések, és éppen egyszerlségik okin. A romdn mivész szimara
fontos lehetett az §sszehasonlitis, mihez/kihez képest jutott el sajat miivé-
szi nyelvéhez.

A szerelem témdjit még radikélisabban fogalmazza meg a vildgrasz6lé
botrankozast kelté X hercegkisasszonyban, itt a férfi és a néi principiumot
egyetlen formdban lattatja, férfi és n6 egymadsban tinik fel.

Figurativ é ovdlissd szublimdlt fejek

Felkavar6 és szokatlan egy kiallitétérben a lefektetett fejek latvanya, élet-
telenségiikben — is — a hétkznapokat vonzzik be: dgyat, leheletet, felébre-
dést. Ezek a testrél levdlaszott fejek az emberi torékenység és befejezetlenség
megrenditd felmutatdsai. Egy kisgyermekfej, egy formdtlan mérvinytémbbe



vésett arc (Akvds — Somnul), amely Rodin hasonl6 cimi alkotdsit (Dormir)
gondolja tovéibb, leegyszertsitve és vazlatolva.

Es teljesen lecsupaszitott, ovilis formak, kisebb-nagyobb vésésekkel.
A simdra csiszolt feliileteken a hasitdsok a szemet, méskor a szijat jelzik,
ezek Lucio Fontana (1899-1968) olasz-argentin miivész hasitott visznait
juttatjak az eszembe. Fontandndl a sikot hasitisok nyitjdk meg a tér felé,
Brancusi-nal éppen forditva, a tér fordul 6nmagiaba. Mindkét esetben ezek
az alig-nyilasok, az alkotdsokat egy mdsik vildgba elindité hasaddsok von-
jak magukra a figyelmet, és stiritik magukba a plasztikat vagy a vasznat.

A térben: fejek, torzék. Részletek.

Brancusi fotdi itt jutnak a legerételjesebb szerephez, a fejplasztikdk te-
rében. Szinte magyardzé alkotdsokkd vilnak, a mivész plasztikdinak, illetve
miivészi megfogalmazdsainak ldbjegyzeteivé. Mikozben persze sajit miifa-
jukban is érdekesek. Brincusi vonakodott a miivek szébeli értelmezésétdl,
inkdbb megmutatom, javasolta, valahdnyszor megkozelitéseket/értelmezé-
si utakat kértek téle. Vizudlisan gondolkodott, és tekintve, hogy tizennyolc
évesen tanult meg irni és olvasni, ez nem is annyira megleps. Olyan fotét
is litunk, amely egy témadn beliil a kiindulépontot és a megérkezést mutatja
fel, egy figurélis gyermekfejet és mellette egy lecsupaszitott ovilis formdt. A
naturalizmusbdl az elvont formédkhoz, mutatja sajit fot6ja, Rodintél a maga
végsGkig szublimalt formanyelvébe.

A kovetkezd terem a Muizsdk elnevezést kapta, itt lathaté az Alvg mii-
zsa. A finomra-fényesre csiszolt, gombélyitett formaba a mivész rengeteg
gyongédséget lehelt.

Micsoda maddr!

Brancusi két — stilizalt — madarformaval kisérletezett. A bévebb, harminc
alkotdsbdl dll6 sorozat a Maiastra (Gydényord) cimet viseli, ezek absztrakt,
allegorikus madarak. A sorozat mindegyike archaikus hangulatd, magasté-
ny( bronzplasztika, talapzatuk pedig rendszerint marvany, néha fa. Ezeket a
talapzatokat Brancusi a mivek szerves részeiként alkotta meg, és kiilonleges
szerephez jut a plasztika-posztamens viszony ebben a sorozatban, taldn két
mialkotds parbeszédét litjuk. A miivészt szemmel lithat6an érdekelte ez a
viszony, a posztamens megvéltoztatdsdval a plasztika jelentéseinek, hangsi-
lyanak elmozduldsai.
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A Maiastra barmelyik darabja felbukkanhatna valamelyik romén nép-
mesében, alulstilizdltsdgiban is, de a mi griffmadarunk szerepét is szépen
vihetné. Temesviron egy kdoszlopon dll6, a sorozat egyik kisebb méretd
darabjét 4llitottdk ki. A madar mitikus, kecses, és maga a biiszkeség. Es hid-
ba latjuk sajat fejmagassdgunkban, litvin latjuk, hogy nem kozénk tartozik.
Migikus, fenséges égi madar. A forma tengelyét a miivész a maddr fejénél
kissé elforditja, pici elmozduldsokkal kisérletezik ebben a sorozatiban is,
jatékos (el)rugaszkodasok ezek, darabrél darabra.

A misik madarsorozata, témajat és formavildgit tekintve: lehetne bér-
melyik kortirs mtvészé. Hét marvanybdl és kilenc fényesre csiszolt bronz-
bél késziilt plasztika tartozik ehhez a sorozathoz, a cime: Pasdrea in vizduh
(Madar a levegdben). Temesviron egy mérvanymaddr nyujtézik a magasba,
és, miként a testvéralkotdsok, ez is kecses, a ,fejnél” és a ,libnal” teljesen
elkeskenyedik.

Brancusi madara nem repil. Minden eréfeszitést nélkiil szdll. Maga a
testetlen, lebegé szabadsag.

Es a(z egyik) Pogdny kisasszonyt, Brancusi ikonikus és magyar vonatko-
zdsi munkdjit még nem is emlitettem, ez a Miizsa-teremben lithatd, és
Craiovirdl érkezett.

Huszonkét plasztika, 6tvendt foté (ezek is nagyobbrészt Brancusi mun-
kéi) és tizenegy rajz.

Constantin Brancusi Gorj megyében, Hobitan sziiletett. Es sziil6hdza
diiledezik, tehat — emberileg szimitva — ma is az esélytelenek nyugalméval
indulhatna.

Bizony nemcsak a létrehozott életmdve inspirativ. Eletdtja is maga a
csoda.



Kovacs Péter Zoltan

BRANCUSI PEPITABAN
~KET, EGYMASNAK
ELLENTMONDO
KONCEPCIOROL

Eddig két alkalommal volt lehetdségem Constantin Brincusi miveit é16-
ben megtekinteni. El6szor 2019-ben, a New York-1 Guggenheimban, utébb
pedig janudrban, a Temesviri Nemzeti Szépmivészeti Muzeumban. Ami a
leginkabb megmozgatott, az a két id8szaki tarlat kilonboz8sége volt.! Ha-
rom tekintetben fedeztem fel eltéréseket a két kidllitas kozott, az objektivtdl
a szubjektiv felé haladva: a koncepcid, a mindség és a kozonség szerint.

A koncepcié Kim Attila, a kidllitis épitésze és Doina Lemny kurdtor
munkatdrsa szerint Brancusi fényképezési mddszereivel volt 6sszhangban,
s6t, egyediilillénak nevezte a kidllitast abban a tekintetben, hogy — szemben
barmely mds eddigi Brancusi-kiallitdssal — itt parhuzamba voltak allitva a
mivész fényképei a szobraival. ,A mivész fényképész-tevékenységét na-
gyon kevesen ismerik. O azért tanult meg fényképezni, hogy a sajat munkait
még a miteremben tudja dokumentdlni. A mitermének az egyik kis helyi-
ségében studiét is berendezett, és mikor kérdezték arrél, hogy mit szeretne
egy-egy munkajirél mondani, a vilasz tdbbszor is az volt, hogy »nézzétek
meg a fényképet, amit réla készitettem, mert a fénykép elmond mindent«”
—jegyezte meg Kim egy, a Maszolnak adott interjuban.? Valéban, a mtivek
oly médon vannak kidllitva, mintha a réluk késziilt fényképeket imitalndk,
emiatt kissé mise en abyme jelleget 61t a kiallitds. Ez viszont, azt hiszem, nem
tesz j6t neki. Az emlitett tiikroztetés abban nyilvanul ugyanis meg, hogy a
kiallitott targyak kivétel nélkiil kemény (azaz pontszerd fényforrdsbél ér-
kez8, tompitatlan) fényben jelennek meg, mely markdns kontrasztokat te-
remt (magdt a texturit is elfedve, kivéve a valéban erésen texturalt szobrok
esetében).® Ha figyelembe vessziik, hogy a szobrok jelentds része fényes
anyagbdl (példaul polirozott f6mbdél, 6nixbol) késziilt, az eredmény: vakité
feliiletetek a fényforras feldli oldalon és a lithatatlansdgig s6tét részletek a
misikon — tényleg a lathatatlansdgig, ugyanis ha a ,hitdt” szemlélnénk a
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szobornak, a szemiinkbe tliz a plafon led-reflektora. Az antropomorf szob-
rok f6ként Rembrandt- vagy hdromszogviligitist kapnak, ami a legelterjed-
tebb portrévildgitisnak szamit. Tobbnyire derits- vagy szort (lagy) fénnyel
egyltt szoktdk alkalmazni, amire itt esély sem mutatkozik a fekete—sotét-
sziirke padlo, falak, plafon és drapéridk miatt. Minden fekete. A tér szik.
A fények erételjesek, invazivak. A kidllitds bejartakor émelygés fogott el, s
utdlag prébdltam megfejteni ennek okat.

Ekkor jutott eszembe a Guggenheim-beli Brancusi. A temesvarinak
pont az ellentéte: nagy terek, fehér padlé—plafon—falak, sok és sokféle fény:
természetes fény tetGablakokon keresztil, tobb eltéré limpatest, melyek
t6képp szort, hideg fényt sugiroznak, melyekhez odatirsul a kiilon mi-
vészi értéki épiilet megannyi kiszogellése, terme, galéridja, oszlopa. Kicsit
mennyszer( (bdr nem zavaréan steril) lesz ettdl a tér: minden ldthat6, csak
az egymadst dtfed$ halvany drnyékok vibralnak.* Szimomra felemel§ érzés
volt, ahogyan kérbe lehetett jarni a szobrokat. Kézeledni hozzdjuk és ta-
volodni t8liik minden irdnyban. Litni a részleteiket és az ossztémeget is
egyben, anélkiil, hogy hunyorogni kellene.

A temesviri kidllitds éppen ettdl fosztott meg, mivel egy kétdimenziés
koncepciét (fénykép, Rembrandt-vildgitds) mésolt rd valami térbelire. Elére
értelmezte a miiveket, egy bizonyos sz6gbdl. De hit, mondhatnédnk, ez ma-
ganak az alkoténak ez értelmezése! Azt hiszem, ezzel két komoly, elméleti
és gyakorlati probléma is felmeriil: az alkot6 olvasata is csak egy a lehetséges
olvasatok kéziil. Valamint: abszurd lenne azt gondolnunk, hogy az alko-
t6 ugy hozta létre szobrait, hogy azoknak egyetlen, altala egy fényképben
kijelolt értelme legyen. A kidllitott fényképek onmagukban nagyszeriek,
ekphrasziszként egy-egy mi értelmezd transzformicio, s egyben 3D-2D ki-
sérletek is. Kidllitds-koncepciéva emelésiik azonban lesziikits és 6nkényes.

Ez alesztkités, fukarsig kapcsolédik a kiallitds minéségéhez is. Egyrészt
sok helyen nem kap a néz8 megfelel6 mennyiségi informdciét a litottak-
r6l: gépelt és kézzel irt levelek, képeslapok dtirat nélkil, a kiallitott targyak
kontextualizdldsdnak hidnya akkor is elszomoritd, ha amugy lehetéség van
audioguide-ot igényelni. A révid magyardzé szovegek f6ként az életrajzot
és a palya alakuldsit targyaljdk, romdnul és angolul. Kivételt egyetlen elem
képez: négy, comatexre nyomtatott korabeli tjsagcikknagyitds, melyek csak
eredetiben, angolul olvashaték. Ottlétink alatt néhany kézépkord romdn
litogaté probdlta éppen megfejteni Sket, ugyanis bevallottan nem értettek
a sziikséges szinten angolul. Ugy gondolom, ezzel sikerilt nemcsak a ki-



sebbségi, de még a roman tobbségi litogat6tdl is megvonni valamennyire az
otthonossdgérzetet.

Misrészt az alkalmazott minimalizmus kiemeli azokat a gyakorlati hi-
bakat, amelyeknek eleve nem lenne szabad megjelenniik egy ilyen preszti-
zs(, ennyiféle nemzetkozi, a partnerintézmények és kélesénzé mizeumok
dltal tdmasztott biztonsdgi és technikai elvardsnak és elGirdsnak eleget ten-
ni kiviné tarlatban: gondolok itt a Miizsa homlokin éktelenkedd jokora
ujjlenyomatra (tiszta és pontos, egy helyszinel konnyedén megéllapithat-
nd, ki¢), valamint a Maddr a térben négy teljes tenyérlenyomatira, amelyek
kontrasztossigat a rdjuk széllt por emeli ki. A megvildgitds csak kihangsu-
lyozza, hogy valakinek elkeriilte a figyelmét a targyak megnyité eltti (majd
rendszeres) attorlése.

Természetesen a fentiek kisebb stllyal esnek a latba, mint a koncep-
ci6, bdr emiatt sem biztos, hogy érdemes palcit torni a kiallitds felett. En
magam két mivészettorténész muzeoldgus tirsasigiban szemléltem meg a
kidllitast, akik ugyan egyetértettek velem a fentiekben, de szerintiik emiatt
nem lett élvezhetetlen a kiallitss. Es valéban, a mtivek maguk sokszorosan
kirpétolnak mindenért, elismerés ezért a mizeum dolgozdinak. Kritikim
alapjit elsGsorban a Guggenheim-pdrhuzam tanulsigai és még egy — igen
szubjektiv — elem képezte: a litogatdk.

Oket a végére hagytam. Mindenképpen meg kell emliteni, hogy tome-
gek kivintdk megtekinteni a kiallitdst: janudr 24-¢én, szabadnap 1évén, 50
méteres sor varakozott a mizeum eldtt; el6fordult, hogy meghosszabbitott
programmal igazodtak a vendégek szimdhoz. A mizeum t6bb mint 130 000
litogatérol adott hirt zéraskor.” De hogy a kidllitis megszervezése kdoszt
okozott, errél tobben is beszamoltak. Valészintleg kozrejatszott ebben a
gyors itemd tarlatvezetés és/vagy az, hogy egy-egy litogatécsoportnak
szorosra szabott ideje volt megtekinteni a miveket, ahogyan az is, hogy a
tér kialakitdsa is sziikosre sikeredett. Viszont erre ritett egy lapdttal az em-
berek viselkedése: szinte kivétel nélkiill mindenki a telefonjival a kezében
dodzsemezett, fényképezve-videdzva a tirgyakat. Nézel6dni elég kevesen
nézelédtek. Ilyennel a Guggenheimban nem talilkoztam. Ez azonban csak
az én személyes élményem szempontjdbdl, esetleg antropolégiailag relevins,
a kidllitaishoz magédhoz elég kevés koze van. Hacsak meg nem forditjuk a
»kamerdt”: a muzsik, a madarak, a hal, a cs6kol6zé emberpir, a végtelen
oszlopa és Pogany kisasszony nézi a korilottiik hdmpolygd, képernydre ta-
padt tomeget.
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JEGYZETEK

! Fontos megjegyezni, hogy a két kiallitds anyaga nem fedi egymast. A te-
mesviri anyag a Tate-bdl, a Pompidou Kézpontbél, a Guggenheim Alapitvany
anyagdbdl, a Romdn Nemzeti Szépmivészeti Mizeumbdl, a Craiovai Szépmiivé-
szeti Mizeumbod], illetve magangytjteményekbdl kolesonzott miivekkel egésziilt
ki. Tébbek kozott emiatt sem beszélek magukrol a kidllitott mivekrdl.

2 Forr6-Erés Déra: Az elmiilt évtizedek leglitogatottabb tdrlata lett a te-
mesvdri Brancusi-kidllitds, Maszol, 2024. jan. 26. https://maszol.ro/kultura/Az-
elmult-evtizedek-leglatogatottabb-tarlata-lett-a-temesvari-Brancusi-kiallitas

3 Kim Attila igy magyardzza az dltalam vitatott koncepciét: ,O [t. i.
Brancusi] a fényképészethez mint a munkanak kiegészité médiumédhoz viszonyult,
és a temesviri kidllitison pedig — Romdnidban el8szor — ezek az eredeti fényképek
keriiltek bemutatdsra. Brancusi szobrait dltalaban egy nagyon letisztult, minimalis-
ta fehér szobdban, generalt fényben bemutatott munkdssiagként ismerjik, viszont
ha megnézziik a fényképeket, akkor raidébbeniink, hogy mennyire fontos volt szi-
miéra a fény—drnyék drimai jellege, jelenléte a szobrokon. Sokat dolgozott azon,
hogy a szobrainak mind a textdrdja, mind a kompoziciéja ezekben a nagyon pon-
tosan kitanulmanyozott fény—arnyék viszonyokban érvényesiiljon. A kidllitison ezt
probéltuk még inkdbb kihangsilyozni.”

* Néhany fénykép a mir lezdrult kiallitasrol: https://www.guggenheim.org/
exhibition/guggenheim-collection-brancusi

5 N. n.: Bezdrult a temesvdri Brancusi-kidllitds — 130 000 litogats és 900 000
eurg értékben eladott jegy tamiskodik a sikerérdl, Maszol, 2024. jan. 29. https://
maszol.ro/kultura/Bezarult-a-temesvari-Brancusi-kiallitas-130-000-latogato-es-
900-000-euro-ertekben-eladott-jegy-tanuskodik-a-sikererol
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Ferencz-Nagy Zoltan

A FELELOSSEGVALLA-
| AS LEHETOSEGE!
POLOKTOL ANTOLO-
GIAKIG

FELHAITOERS. SzERKESZTETTE BARANY BENCE, ELO CSENGE
ENiko, JeLeEnkor Kiapo, BubaresT, 2023.

Mit akarna egy antoldgia, ha egy antolégia mint olyan akarhatna valamit?
Valészintleg 6riilne, ha a Vates és a Jelenkor gondozisiban jelenne meg.
Elsbbi az egyik legnagyobb irodalomnépszerisitéssel (is) foglalkoz6 pro-
jekt, utébbi pedig a kortirs magyar irodalom jé par legolvasottabb kony-
vének kiaddja. Latszolag ez a parositds a népszerlséget és a mindséget is
kéne biztositsa, lehetévé téve az antolégidnak, hogy széles korben olvasva és
szeretve mutogathassa a belé oltott kortdrs lirat. Melyik antol6gia harcolna
az ellen, hogy hatisira az olvasék észrevegyék, benne vannak 6k is a kortars
lirdban, s ez az egész konykiadds értiik van, azért, hogy taldljidk meg sajit
telhajtéerejiiket?

A Vates és a Jelenkor kozos gondozdsiaban megjelent Felhajtéersbe nem
nemzedéki, hanem konceptudlis szempontok szerint keriiltek be mivek,
negyvennyolc kolt6 negyvennyolc verse szerepel a kétetben; hogy szemlél-
tessiik az antoldgia sokszintiségét, megemlithetjik a benne szereplSk ko-
ziil Afra Janost, Biré Krisztidnt, Fekete Vincét, Horvith Benjit, Kemény
Zséfit, Locker Davidot, Nadasdy Adémot, Peer Krisztiant, Turi Timedt
vagy példaul Zavada Pétert. A Felhajtoerd szervezbelve a szerkesztSk szerint
Tory Higgins szelfdiszkrepancia-elmélete.! Vizsgdlédjunk mi is e mentén:
mi a széban forgé antolégia idedlis, aktudlis és elvart szelfje? Ha ezt a kér-
dést a pszicholégiabdl transzponaljuk a kritikairdsba, akkor igy hangzik: mit
akart az antoldgia, ebbdl mit sikeriilt megvaldsitania, s mi lehetett volna
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egy elérhetdbb viéllalds? Legutdbbit akar agy is megfogalmazhatnank, hogy
milyen antolégidkat varunk el a konykiad6ktél, egyiltalin elvirjuk-e, hogy
legyenek antol6gidk, s ha igen, kiad6ktdl varjuk-e el, vagy egyre inkabb az
irodalomnépszertsitéktél? Mit szeretnénk mi (hiszen Beck Zoltan fiilszo-
vege szerint ,benne vagyunk ebben a kényvben”)?

A Felhajtoers — a szeltdiszkrepancia-elméletet kévetve — hdrom részre
tagolodik: Veékony jég, Citromelégia és Belsé naprendszer. Anélkil, hogy bar-
mit is tudndnk a struktira pszicholégiai ihletettségérdl, felfedezhetd egyfaj-
ta tematikai kohézi6 az egyes részeken belil. A kotetet Horvéth Florencia
Tiszta cimi verse nyitja. Ebben a versben mar minden megtalalhaté, ami az
antoldgia tobbi részében is feltarul: a szelf szembenéz az ismeretlennel (,F4-
zom az ismeretek hidnyitdl.”), s nehézkesen miikods szimbslumrendszerbe
csomagolva mérlegeli sajit kibontakozdsinak és 6nazonossiganak lehetdsé-
geit, szimot vetve a kiilsé elemekkel, hiszen ,annyi héfivis, annyi latyak
befolyésol, / nem tudok mindent dgy, ahogy tényleg szeretném”. Az elsé
ciklus cimadé verse, a Vékony 7ég Simon Bettindtdl azt tdrja fel, hogy a lat-
szolag apré gesztusok, megszolaldsok s birminemi megnyilvinuldsok mo-
gott ott az dncenzura, a szelf lehetséges kifutdsainak elszaradt dgrajza. Az
idealitds mint cél Purosz Leonidasz Reggelizd férfi jegyzete cimi ciklusziré
versében jelenik meg a legexplicitebben. Innen azonban az latszik, hogy az
idealitdsban mintha feloldédnanak a sajitossdgok: a leonidaszi férfi nagyon
ismerds, mégis nehéz nevet kotni hozza. Az, amit az antoldgia elsé részében
a versek koriljarnak, nehéznek tiinik, sét lehetetlennek — igy kéne az idedlis
szelf felé kozeledni, hogy a Reggelizd férfi jegyzetét kovetve hobbit taldljunk,
de ideoldgiit ne.

Az elsé ciklus versei a személyiségben rejls lehetdségekre s ezek megva-
l6sitasanak nehézségeire, illetve lehetetlenségeire mutatnak rd. Bar a harom
gerincalkoté vers mentén Ggy téinhet, hogy igazian mélyre hatol a psziché-
ben a versvilogatis, a ciklus (s az egész kotet) nem tokéletes ebben a tekin-
tetben, ezt a nem-tokéletességet pedig két egymast kovets verssel példaz-
nim. Té6th Vivien Maros mozi és Szijj Ferenc Kenyércédulik / Péntek cimG
verse az elsé nagyobb déccend az antolégidban. A szerkesztSk, E16 Csenge
Eniké és Barany Bence egy pszicholégiai elmélet koré szervezték a kotetet,
viszont efeldl olvasva néhol felmeriilhet a kérdés, hogy az antolégia mint
olyan szeretne-e ekkora déccendket magiban. Az elébb emlitett két vers a
nagy koncepcié feldl nézve akir egy pszichologizilé versmiivészet parédi-
djaként is olvashato, igy valhat a Maros mozi a szeltdiszkrepancia érzelmi
sikjat, a Kenyércédulik / Péntek pedig annak diszkurziv sikjat parodizalé kol-



teménnyé. A Maros mozi igy végzédik: ,A Marosba jarok sirni, megismer a
pénztiros sric / kérdezi, hogy miért hétra veszem a jegyet / mondom: nem
lit senki.” A klisén az 6nmagit komolyan venni s vetetni vigy6 antoldgia
felsl nézve az sem segit, hogy a versben szabadkoznak érte (,Klisék nélkiil
nehezen megy, elhangoznak olyanok, / hogy nekem sincs kézepem, / meg
kitépték belslem, amikor elkiildtiik az utols6 / J6 éjszakat”). A Kenyércédu-
ldk / Péntek a szelfet kotészavak kozé rejti: ,De hogy hogyan nem én, / vagy
hogyan lehettem volna? / Ha nem énszerintem, / akkor hogyan, mert lehet
sokféleképp.” Lehet, hogy léteznek olyan kontextusok, amelyekben ez a két
vers nem akasztja ki sajit magdt, de a Felhajtderdben nem sikertil igazolni-
uk a szervezdelvben és a fiilszévegben kédolédé célkitiizések jogosultsagit.
Hogyha egy antolégia egy jelenség korképét szeretné minél szintébb ko-
zOsségteremts j6 szandékkal bemutatni, belefér-e az is, hogy énmagéiban
hordozza a parodisztikus olvasat lehetségét? Egyaltalin komolyan kell-e
vegye magit egy antoldgia, vagy elég, ha fészket rak az elkévetkezendd par
hénap Instagram-idézeteinek?

A Citromelégia és a Belsé naprendszer is Ggy rajzolédik ki, mint az elsé
ciklus. Hirom-négy gerincalkoté versen kiviil (a Citromelégia esetében itt
Biré Krisztidn Séta, Balla Zsétia Csalddunk, Grat Déra amig a szarkdk cimd
versére, a Belsé naprendszer esetében pedig Fekete Vince [Apdlydagaly], Lang
Orsolya Egy résben vettelek észre, Nadasdy Adam Maradni, maradni és Andris
Laszlé Mikor van vége cimi versére gondolok) sok az elsé ciklus kapcsin
targyalt esetekhez hasonlé mingségbeli ingadozis, s ugyancsak felmeriil a
parodisztikus olvasat lehet8sége (pl. Bandi Maté Kozepesek elégidja cimi
versének ,Ez nem sport, csak valami, / amit szintén évek 6ta csindlok. / Es
télek, ha jraolvasom, arra gondolok majd, / hogy pont ilyen egy kozepes
zérlat” sorai mentén). A mésodik ciklus a hidnyt jarja koril — ennek érzéke-
lése a valosdgos szelffel valé szembesiilés sordn, illetve mentén jon létre. A
harmadik ciklus, a Be/sé naprendszer versei kicsit metafizikaibban kozelitik
meg a szelfdiszkrepanciit, ott lappang a mindenség a versek koril. Ez a rész
all 6ssze tematikailag a legkevésbé, s mégis mintha verseit tekintve ez volna
a legszinvonalasabb, igy a Felhajtéerd egyfajta elvart szelfjeként olvashato.

A kotetcimmel kapcesolatban is fel lehet vetni az elbbiekben megfogal-
mazott kérdéseket. Ha egy kényvnek az a cime, hogy Felhajtderd, minden-
képp arra kell gondolnunk, hogy valami jobb lesz az elolvasdsa utin: az olva-
sok érzékenyebbek lesznek, ugyanakkor erét kapnak a mindennapokhoz, s
ezéltal taldn népszertbbé is vilik az olvass. A Vates brandesiti az irodalmat:
ruhdzati cikkek formdjiban értékesit idézeteket, egyfajta lappangé ,Mert

93



94

olvasni j6!” szlogennel. A Felhajtéeré egy hangzatos cim, azt sugallja, hogy
ha ezt a kényvet elolvassuk, nagyon jél fogjuk érezni magunkat. De biztos,
hogy efeldl kell kiszemelgetni a kortdrs lirdbdl egy antolégidra valét? Ha
a konyvkiadas is Instagram akar lenni, akkor hovd huzédhat az irodalom?

Egy negyvennyolc kortirs verset egybegytijté kotet akarva-akaratlanul
is pillanatképet készit a kortdrs irodalomrél, ami nem kis felelgsséggel jar,
hiszen megtérténhet, hogy az antolégidk nemcsak a szerkeszt8k szandé-
kairél drulkodnak, hanem magirél az irodalomrél is, rdaddsul elérehatéan
—vajon olyan antoldgidra van sziikségiink, amelyik az X-edik pszicholégiai
elmélet koré keres verseket? A Felhajtders megprobidlja masképp megko-
zeliteni a kortdrs lirdt, nem prébdl mindendron nemzedékek utin kutatni,
ami derék vallalkozds, viszont a vélasztott szervezSelv miatt a végeredmény
olyan, mintha egy egyetemi kurzushoz késziilt szoveggyijtemény volna. Ha
az irodalom minden kozelmultban tortént irodalomnépszerisitd torekvés
ellenére is népszertsitésre szorul (s a kotet fiilszovege alapjin ez igy van),
lehet, hogy nem igy kéne beallitani a pillanatképet, mar ha valakik antolégia
osszedllitdsira szanjik magukat.

Csalédottsagom a Felhajtéervel kapcsolatban abbdl fakad, hogy a Vates
és a Jelenkor egyiittmiikddése sokkal nagyobb potenciilt hordoz magiban
anndl, ami ebben a 2023-as kozos gondozisa kétetben megvalésult. Med-
dig kell mutogatni az embereknek, hogy 6k is benne vannak az irodalomban
ahhoz, hogy béviilhessen az eladhaténak vélt irdsok tematikdja? Ahhoz kel-
lenek-e a versek, hogy valamivel pszicholégiai elméleteket lehessen bizonyi-
tani, vagy azért, hogy adédjon alkalom kortdrs—kortalan kérdések megfogal-
mazdsira? A Vates egyik alapitéja, Csinyi Péter szerint kozosségi médidn
megoszott idézetekkel, ,révid, de mélyrehat6 impulzusokkal tudjuk a leg-
jobban népszertisiteni a koltészetet a mai viligban” 2. Nyilvin erre is sziikség
lehet, valahol kell taldlkozni a koltészettel, azonban ezeknek az impulzusok-
nak a mélyrehatésdgaval kapcsolatban akadnak kételyeim. A Felhajtoerd is
csak egy antolégia-impulzus volna? Biztos vannak, és lesznek, akik ekként
szeretni fogjdk, igy igazdbdl lehet, hogy a kotet egy bizonyos korben eléri
céljat, de az irodalom (és nem csak az olvasok) felsl nézve kérdéses marad,
hogy elhdrithatja-e magardl egy antolégia a felelgsséget? Nem sok olyan
kolt6 lehet, aki visszautasitana egy Vates-lehetéséget, viszont ha az elko-
vetkezkben is ugyanilyen cikcakkos olléval vagdossik ki az életmiivekbél
az antolégiakba valdkat, igencsak felvetédhet a kérdés, hogy a konyvkiadas
nemcsak egy djabb polofelilet-e a Vates-projekt szimadra.



JEGYZETEK

! Csdszar Irma Timea: Megszdlalni nmagunkrdl. A Felhajtéerd c. kétet bemu-
tat6jar6l. Prae.hu, 2023.02.21. https://www.prae.hu/article/13315-megszolalni-
onmagunkrol/

2J6nas Agnes: Nagy magyar kolt6k markdja — interja Csdnyi Péterrel. Kor-
tars Online, 2020.02.25. https://kortarsonline.hu/aktual/nagy-magyar-koltok-
markaja.htm]
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KLIKKREC

Fazakas Marta — Gyenge Zsolt — Tamas Dénes

NEGYDIMENZIOS
MOBIUS-SZALAG

Mircea CARTARESCU: SzoLenoiD. FORDITOTTA KoszTa
GABRIELLA, JELENKOR KiADO, BubapesT, 2023.

Gyenge Zsolt: Igy a beszélgetés elején szeretném, ha valamiképpen ide-
hoznink, megidéznénk magat a szoveget azzal, hogy megragadjuk a regény
atmoszférdjat. Azért is, mert onmagam szdmdra is meglepden és erdteljes
moédon volt nyomasztd, szinte depressziv hatdsa a konyvnek, ami rdaddsul
képes volt béven tdlnytlni az olvasds id6szakan is, pedig ez velem ritkdn
fordul els. A kérdésem az, szerintetek valéban a kdnyvben gyokerezik ez az
atmoszféra, vagy ezt csupin az aktudlis élethelyzetemmel valé véletlenszerd
osszejatszas hozta ki bel6lem? Ha elébbi, akkor prébaljuk megragadni, mi-
bél, mely elemekbdl és rétegekbdl fakadhat ez; ha nem, akkor azt mondja-
tok el, hogy mi volt az, ami a regény atmoszférajat leginkabb meghatdrozta
szdmotokra, és mit hozott ki belSletek.

Fazakas Marta: Ertem, hogy miért nevezed nyomaszténak a Szolenoidot,
tulajdonképpen szinte minden elemét, rétegét, torténetszalit — és hany
van! — belengi egy szorongaté, nyugtalanité hangoltsig, az alapsziizsétdl,
vagyis a 60-as, 70-es évek romdniai diktatirajatél kezdve az dlomszerd
litomasokon és a f6hds mérhetetlen magdnyin it a létezés botranyinak
faggatisiig — de nekem egyiltaldin nem ez volt hatisiban is meghatirozo.
S6t, idénként rajongisig fokozodo lelkesiiltséget feszitett ki bennem, ami
majdhogynem a konyv végéig kitartott. Persze tdlzok, mert a 600 oldalas
regény, taldn Shatatlanul, ki-kilyukad, idénként lefiraszt, de alapvetGen
mindent bemozdit, amiért szerintem egyaltalin érdemes irodalmat olvasni.
Olyan er6s esztétikai, érzéki, intellektudlis kalandra hivé mezé képzddik
meg, amely nagyon sok irdnyba indul (és téved) el, ugy, hogy kozben ,nem
szégyelli” olyan egzisztencidlis kérdések titGerén tartani az ujjit, mint hogy
mi a valésdg, mi a tudat, hogyan van bezdrva a hisba, hol van a kijdrat rajta,



ki vagyok, mi van a sziiletés el6tt és a haldl utin stb. Nem beszélve arrdl,
hogy Cirtirescu irodalmi nyelvének leny(ig6z$ kifejezéereje van, annyira
sziporkazik, annyira braviiros az elbeszéléstechnikdja, hogy az 6nmagdban is
végtelenil izgalmas. S taldn ez utébbi volt a legmeghatirozébb szimomra,
példaul nagyon sok koltéi képpel megajandékozott. Van benne valamiféle,
idénként foloslegesnek haté tobzédas, tervezetlenség, ismétlés, ami, azt hi-
szem, Cirtirescu irismdédjanak a sajitja, de ezzel egyiitt én mindig szivesen
fogadtam, ha példdul a kddban elmeriilé f6hésrél egyszer csak levilik egy
bérréteg, amelyet, mint egy ruhdt, a fogasra akaszt. A robusztus szimboli-
kéjat a koldokzsinortdl a fogorvosi székig. A szabad, csapongé atjardst a va-
16sag, a képzelet, a tudomdny, a paranoia szévegmez3in, a mikroszkopikus
stritést és a végtelen oszt6dast. S itt egyuttal azt is bevallhatom, hogy ez az
elsg Cirtirescu-regény (de nem utolsd), amelyet ez iddig olvastam, s amely
er6teljesen az Gjdonsdg erejével hatott. Mindekézben persze mindhdrman
tudjuk, hogy a regényben az is alaposan kérdezve, tematizilva van, hogy
egydltalin mi az irodalom, hol vannak az irs hatdrai, mi a fikcid, miért ir az
ir6, és miért olvas az olvasé. Ezekre majd, gondolom, visszatériink. Osszes-
ségében tehit engem sokkal inkdbb ingerelt, felnyitott, mint nyomasztott
ez a szoveg, ha egyiltalin lehet igy fogalmazni egy olyan kényv kapesin,
amelynek a valésig/tudat borténébél valé kiszabadulds, a barmi dron valé
megértés, a menekiilés a tétje.

Tamas Dénes: En valészintleg a kizépen ingizok kozé tartozom a re-
gény olvaséi koziil. Egyrészt biztos vagyok abban, hogy ez a regény bekérez-
kedik korunk nagy, meghatdrozé regényei sordba, gyarapitva azok halmazit,
amelyek a vildg komplexitisat nagysdgukban is torz és toredékes miivekben
probiljdk megjeleniteni. Még Nadas Péter Piarbuzamosa, Roberto Bolafio
2666-ja hasonlé regény. Engem is lenyligozott a regény villaldsa, extenziv
totalitdsa, bonyolultsdga, nyelvi ereje. Izgalmasnak tartom poétikdjanak bel-
s6 paradoxonjit, hogy a tdgast, a legnagyobbat a legkisebbdl, az énbdl kiin-
dulva, azt felrobbantva prébéljuk megragadni. Ugyanakkor szimos zavaré
pontot érzékeltem a regény olvasisa kozben, most csak kettt emelnék ki
beléle: az iréi pozicié folyamatos megkérddjelezését, amit mdsrészt maga
ez az artisztikus regény ellensilyoz, és a giccsbe hajlé zarlatot, ami megol-
dast prébal adni a regény alapkérdésére. De zavartak a témdk tdlhabzasai, az
dlomleirasok semmibe vezetd sorai is. Az elejtett vad ennek ellenére kiteritve
is gyonyord, felkavard, botranyos. Depressziés nem lettem téle, de a tegnap
este, amikor masodszor fejeztem be elhiz6d6 olvasdsit (mégis egy hatsziz
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oldalas, stir sorokkal szedett konyvrdl beszéliink), gyorsan elrohantam, és
forré vizzel zuhanyoztam. Zsolt depresszi6ja ennek ellenére érdekelne.

GyZs: Elképesztéen jelenvaléva tettétek a regényt, amire sziikségem is
volt, mert bevallom, szinte fél éve fejeztem be. Nekem — foglalkozasi drta-
lom — filmszer( volt ennek a regénynek a tapasztalata, a nyelvisége, amirél
Mirta beszélt, olyan plasztikus és gazdag (rdaddsul romén eredetiben ol-
vastam), hogy folyamatosan elmertiltem benne, mint egy bettkbdl rajzolt
kép mocsardban. Es a nyomaszt6 hats talin pont ennek is kdszonhet6: ez
az egyaltalain nem hivogaté vildg folyamatosan beszippantott, szinte akara-
tom ellenére magaban tartott, korilvett és atitatott. Mert ebben a regényben
a hatdrok édllandé atjarhatésiga kulcsfontossigu, alom és ébrenlét, jelen és
mult, megvalésult és elképzelt valésigszilak, testen/béron belili és kiviili
univerzumok — és f6leg az olvasé, a szerepld és az iréi szerepkorok — kozott
ugy jarkalunk 4t, hogy ezen viligok kiilonboz3sége alapjaiban kérdégjelezs-
dik meg. Dénes, vitatkoznék a kritikus dllitasaiddal. Egyrészt nem értem a
zérlat gicesbe hajldsdnak dllitasat, hiszen a konyv vége felé a széveg hossza
oldalakon keresztiil egyetlen segélykialtissd viltozik, amelynek repetitiv ol-
dalain én nem pusztin dtlapoztam, hanem szinte elolvastam minden sorat
vagy oszlopit, aminek készénhetéen a regény a végére filmbdl széveggé
vélt abban az értelemben, hogy a grafikai megvaldsitds révén is hirtelen
puszta kédot, 6nkényes jelrendszeri struktirat littam magam el6tt, vagyis
Cirtirescu kivezetett 6nmaga univerzumdbél. Az iréi pozicié megkonstru-
dlasa pedig elképesztd bravir. Az egyes szim elsG személyben irédott szoveg
elbeszéls f6hdse egy kilvarosi iskola megkeseredett, egykor ir6i ambicickkal
rendelkezd, jellegtelen és jelentéktelen romantandrdnak a napldja, akinek
az ir6i ambicidi az egyetem bolcsészkaran tortek derékba, mikor egyik fel-
olvaséesten izekre szedték éppen elkésziilt ,f6mivét”, és emiatt sose lett az
az iro, akinek a sorsit idénként a regényben megdlmodja. Azonban az igazi
triikk ebben az, hogy a regénybeli vigyilomszert fikci6érél pontosan tudjuk,
hogy valésig, hiszen Cirtirescu pont az a szinte szupersztarsagig sikeres ir6,
akivé a regénybeli vallomasban soha nem sikertilt vilnia. No, de ezzel lehet,
hogy el6reszaladtam.

TD: Nem szaladtal el6re. Legalabbis ez az el6re-vissza szaladds egy
konyvrél valé beszélgetés szerves része. Es értem, Zsolt, a lelkesedésedet,
ahogy a ,segitség” sz6 oldalakon 4t ismétlédik, egy kiilon testet képez meg
a regény szovetében, ami mintha tényleg kimutatna a regénybdl. Ugyanak-
kor a probléma ott marad, hiszen ez az antiirodalmi regény azt igéri, hogy

kirakhaté az élet puzzle-ja, hogy kijuthatunk a valésigba. Ezért kérdezlek



titeket, nem a titokkal kufdrkodik-e ravasz médon véges-végig Cartarescu a
regényében, amit aztin nem fed fel? Mert nem is lehet. Az igazi titkok soha
nem fedSdnek fel az életben, ahogy az 6nmagukat nem irodalomnak bemu-
taté szovegek is mégis irodalmi szovegek maradnak. A regény zérlata pedig
azért giceses szerintem, mert egy olyan képbe siriti a regény alapprobléma-
jat, amelyet nehezen lehet nem gicesesnek érezni. A (nem)ir6 ugyanis be-
lehajitja kéziratat (a regényt) a tlizbe, hogy gyerekét onnan kimenthesse. A
megsziiletett gyerek igy az egész szétirt, szétrobbané valésdg ellenpontjava
valik. Jelentkezzen, aki nem érzi ezt giccsesnek.

FM: Akkor most én leszek a kozéputas, aki szerint mindkettétoknek
igaza van. Mert ha jél értem, Zsolt éppen ezt a 12 oldalnyi segizség! kidltast
gondolja a regény tulajdonképpeni végének, és én is azt gondolom, hozzi-
tok hasonléan, hogy ez az a végsd pont, a szakadék széle, ahonnan a ,til-
takozok” tomegének kérusit hallgatjuk, ahové a regény a kivezetés igére-
tével el tud jutni; nem gondoltam, hogy ebben ilyen gyorsan konszenzusra
talilunk. A szolenoidokon felemelkedd Bukarest vizidja és a természetben
meghtz6do, régi kipolndba menekiils ,szent csaldd” viszont egyértelmden
giccs, mint ahogy a mivet vagy a gyereket mentjiik-e ki a ttizbdl kérdése is
alkérdés. Es valoban nevezhetjiik a titokkal valé kufirkoddsnak is azt a ke-
res6-kutaté mozgdst, amely az egész regényben arra a helyre tér, ahol egy-
szerre lehet latni, tapasztalni az érem két oldaldt, az irds szinét és visszdjit,
avalésigot és annak mdsat, az életet és irodalmat, az irét és az drnyékat. De
megsporolhaté-e a tét, kivonhaté-e a titok ostroma a jatékbol? Vagy ez mar
egy lejatszott meccs, valéjdban ennek van muzedlis értéke és nem a narritor
altal vazolt illuziégydrnak (ami szerinte az irodalom)?

GyZs: Dénes, a zirlat igy leirva persze giccses, de a regény szovetében
egészen mds hatdsa van. A szoveg ezzel 6nmagit semmisiti meg, szaimolja
fel, hiszen a regény elvileg maga a tizbe dobott napld, vagyis mindaz, amit
olvastunk, nem is létezhet. De ha a tlizbe dobis igaz lenne, akkor nem le-
hetne benne sem a napléban, sem a regényben, tehdt ezzel egy 6nmaga far-
kdba harapé Mobius-szalagga viltozik az egész szoveg, és igy a gyerek pici-
vel sem valésigosabb, igazabb, létez6bb, mint barmi, amit eddig olvastunk,
és ezaltal persze nem is valédi ellenpont. Szerintem ezzel éppen azt dllitja a
regény, hogy nincs transzcendencia, semmi sem emelkedik ki a szovegszo-
vet mocsarabol. Marta megszolaldsa nagyon inspirativ volt szimomra, mert
hirtelen vildgossa tette a befejezést. A posztapokaliptikus zarlat giccsessége
az egyetlen teljesen, Gszintén valédi dolog az egész szovegben: egy irodalmi
készségekkel nem rendelkezd, sildny ir6 —aki a {6hés — nem tudja elfogadni
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a maga kisszertiségét, és ezért valami nagyszerit akar alkotni. Giccs lesz
beléle, és a keziinkben nem is marad semmi m4s ezutin.

FM: Azt javasolom, hogy, ha nem bdnjitok, fussunk neki mdshonnan is
ennek a regénynek. Az a kontextus, amit térben-idében felolel, vagyis a ro-
madniai diktatira sotét évtizedet, torténetileg-kulturdlisan is rogziti, hiszen
egy olyan vildgrdl tudésit, amelyrdl pl. a nyugat-eurdpai, amerikai olvasénak
nem lehet kozvetlen tapasztalata, s ennyiben még inkibb 6sszemosédhat
benne a fikciéval. Nekem ilyen értelemben is élmény volt ez a sz6veg, hogy
milyen tapasztalati rétegeket, onértési folyamatokat hordoz el ez az ismerds
keret, s mennyire tudom ezeket magamban is megtaldlni, tudatositani. P¢l-
daul az olvasis kitiintetett szerepe ebben a zarvinyban, az emberi szenve-
dés, fdjdalom sokkal karndlisabb, rettegettebb tapasztalat, mint ami ebben
a csillapitékkal kiparnazott viligunkban megjelenhet, a tabuk, félelmek sti-
riije, a tetvek, a kosz, a romvildg. Mennyire gondoljitok konstitutivnak ezt
a kontextust akdr pl. a kordbban megfogalmazott kérdések kibontdsdban?
Egyaltalan, mit idézett meg bennetek?

TD: En fontosnak tartom, hogy erdélyi magyar olvaséként (még ha kii-
16nb6z8 nyelveken is) olvastuk ezt a romdn nyelvii kényvet. En mindig rd
tudok csodilkozni arra, hogy a romén regényekben is mennyire j6l megta-
lilhato és atélhets az a kozdsen megtapasztalt valdsdg, amely a kommuniz-
mus diktatdrdja volt. Mintha akkor tényleg osztoztunk volna egy kozos valé-
sdgban, amely azéta veszélyesen szétfejl6dott, f6leg a kiilonboz3 mediatizalt
vilagoknak készénhetSen. Cirtirescu regénye azért zsenialis, mert habar
én-regény, mesterien tudja megidézni azt a valdsagtapasztalatot, amely gye-
rekkorunkban virulens volt. Tényleg dtélhetd annak a vilignak a kopottsiga,
romossiga, illata, félelme, 61t6zkddése, ahogy embertipusai is elSttiink dllnak
— mindannyian voltunk iskoldsok a kommunizmusban. Ez az izes valsig-
réteg atsit a legfantasztikusabb leirdsokon is. De miivészetszeretd és sajat 1é-
tezéstinkre racsodalkozé emberek lévén j6 alibocsdtkozni a létezés gyermeki
rettenetébe, ami a fantiziamikodés mellett egyik legfontosabb hajtémotorja
a regénynek. Ezt a rettenetet a félelem, a fijdalom, a 1étezés elbizonytalano-
ddsa, a haldltudat tépldlja. A lokalis izek megidézése mellett ezeket az univer-
zélis dllandokat is érdekfeszitéen tudja jatékba hozni a konyv.

GyZs: Mikor szinte hisz éve a romédn Gjhullim elsé filmjei kezdtek
megjelenni a kiilfoldi fesztivilokon, mindig amiatt aggédtam, hogy vajon
mennyire fogjak ezeket a zsigerileg a ,kommunista” vagy rendszervaltds uta-
ni id6kbe dztatott mozikat a ,,nyugatiak” megérteni — és mint kiderilt, sem-
mi gondjuk nem volt az alapvetd kérdések, érzések és dilemmik atérzésével.



Néhiny éve késziilt egy egészen j6 orosz film Dovlatov cimmel az ir6rol,
és ott ugyanennek a korszaknak a leningradi miligje jelenik meg abban a
tényben, amit, Mdrta, emlegetsz. De vajon milyen mértékben igaz ez az iga-
zabb, karndlisabb, mélyebb megélés, és mennyire csupdn nosztalgia? Mert
a Dénes dltal emlegetett egységes valdsigtapasztalat és f6leg annak napja-
inkban észlelhetd apré darabokra hulldsa egyéltalin nem lokalis jelenség.
Tehit persze fontos a lokalitds, de nem értékeljiik-e tdl sajit lokalitasunk
jelentdségét? Hiszen igy mi sem érthetnénk meg mondjuk a dél-amerikai
magikus realistakat — amdgy nem véletleniil emlegettem Gket, akik fontos
tdjékozdddsi pontok Cirtirescu kapesdan. No de persze a korabban mar em-
litett filmszerGséghez a regény dltal festett Bukarest-kép alapvetden jarul
hozzi, hiszen ebben a narrativiban nem az idéstruktira, hanem a térbeli
elemek képezik a legfontosabb tdjékozéddsi pontokat. Szimomra mindeb-
bél a helyszinek voltak a meghatirozdk, ezért visszakérdeznék: ti melyik
helyszinre mennétek el legszivesebben, és miért?

TD: Engem nem annyira a helyszinek nytligoztek le, hanem az em-
bertipusok. Cartirescu egy realista irét kenterbe verve idézi elénk az anti-
vildg kiilonboz8 alakjait, gyonyord beszél neveket haszndlva. Motolescu,
Cilatorescu asszony — eldjulok. De helyekre gondolva, a fogiszati rendeld
jelenetének rettenetében a sajit gyerekkorom rettenetét is ott éreztem liik-
tetni. Amit azonban még fontosnak tartok, azoknak a hatalmas és szerte-
dgaz6 fantdziafutamoknak a megidézése, amelyek kiteszik a regénynek a
nagy részét. Azok mdédja, poétikdja, lexikdja, vilagépitkezése is kiilonos.
Hogy lép el Cirtirescu a realizmustol? — 6 lenne erre is reflektlni. Es mivel
lehetetlen ezt a viligmonstrumot ideidézni, maradjunk a kedvenc jelenete-
inknél. Melyik ilyen vildgépitkezést viszitek innen magatokkal? Szimomra
a f6hds atkdva viltozdsa kisértette a fantasztikum hatdrait, amikor a rithok
megvéltasra képtelenségét egy rithKrisztus szemén keresztiil nézhetjiik. Es
még mennyi ilyen dtlépést megbir ez a négydimenziés regény, a szétesés
hatirdn imbolyogva.

FM: Zsolt kérdésére: ha helyszin, akkor én a barlangokba val6 aldszallds-
ra voksolok, rengeteg barlang, mélyedés, lyuk van a regényben, a gyarcsar-
nokban megnyil6, formalinban Gsz6 lények kidllitdsi csarnoka, a szeretkezés
a fold magmdjiban, az anyaméh, s igen, egy konyvtiros véndjiban megnyi-
16 hatalmas vildg, mind olyan alimeriilések, ahonnan megviltds nélkil tér-
nek vissza a szereplk. A Dénes dltal emlitett viligépitkezésekkel kapcsolat-
ban meg az a gyanim, sejtésem, vigyam, hogy ezek majdnem mindenike a
regényegész magyardzé elveként is mikodhetne, tartalom és forma, mikéz-
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ben képtelenség feltételezni, hogy ez egy minden vonatkozdsiban megter-
vezett folyam. Olvashaté az alteregé regényeként, a hiperkocka irodalmi ve-
tileteként, detektivregényként, amelyben képtelen jelek, nyomok vezetnek
a megoldasig, dlomfejtésként, atka-regényként, az anyadl kereséseként, ami
folyamatosan Matrjuska-babanak bizonyul. Nekem a matematikai logikdba
és a negyedik dimenziéba tett trip volt a legérdekfeszitébb, mert ott tényleg
a gondolkodis hatdraiba titkoziink. De amit még feltétlentil meg szeretnék
emliteni, az az egészet belengd leheletfinom, abszurd humor vagy inkibb
tragikus dert.

GyZs: Azt hittem, mindketten egybdl a hajészert hézat fogjatok mon-
dani kedvenc helyszinként, ezért én az elhagyatott gydrat vilasztottam ma-
sodiknak, de az els6 biztosan a folyamatosan véltozé labirintusként liiktetd
haz lenne. Fontos pont volt még a f6hds gyerekkori szobdja a tombhdiz
tizedik emeletén a hatalmas panordmaablakkal, amelybdl szinte az egész,
amugy nem tdl fotogén vérost latni lehetett. A karakterek koziil hozzdm
legkézelebb a Goia nevi, hossza 1abt, nyurga matektanar allt, akinek a neve
magyarul olvasva is beszédes. Es valoban, annyi rétege van a regénynek,
hogy én pirhuzamok segitségével prébéltam a Szolenoidot megragadni, és
arra jutottam, hogy nekem ez a regény egy David Lynch-szerd szerkezet
cronenberg-i testkoncepciéval, valamint bosch-i fantazidval és érzékenység-
gel dtitatva. Lynchet abban a posztmodern sziirrealizmusban érzem jelen,
amelynek kovetkezményeként a lehet6 legtermészetesebben 1épiink at a va-
16szertbdl egy olyan vildgba, ahol a Mirta dltal emlitett szimbolikus elemek
kimozdulva, igazdbdl hamis szimbélumok formdjiban teremtenek magukat
jelentdségteljesnek feltiintetni 6hajté figurdkat, helyeket és helyzeteket. De
Cirtirescu, akdrcsak Lynch, rendre tgyesen leleplezi ezeknek a jelentés-
vagyaknak az tirességét, felszinességét. Cronenberg nyilvin a test végtelen
alakithatésdgaval van jelen, no meg azzal az agyzsibbasztéan zsenidlis fan-
tazidval, mikor héstink aldmertl az atkak testiségébe és vildgpercepcidjiba.
Boscht pedig az idénként el6kerils szornyteremtmények formalinszagi e
vildgi pokla idézi meg.



LATOHATAR

Marcutiu-Racz Dora

EMLEKMU A BEKEROL

ARMISTICE. A LAUREATE'S CHoICE OF Poems oF WAR AND PEACE.
SzerkeSZTETTE CaROL ANN DUFFY, FABER & FABER,
Lonpon, 2018.

»A brit koltészet vildgaban Carol Ann Duffy egy szupersztir” — dll Dufty
The World's Wife cimi verseskotete egyik kiaddsinak boritéjan.! Eltéren a
brit kéltészet vildgatdl, a magyar olvasék szimdra nemhogy szupersztar vol-
na, de alig ismert Duffy neve: a fentebb megnevezett vilogatis az egyetlen
kotete, amely magyar nyelven hozzaférhetd (A wilig felesége cimmel jelent
meg 2006-ban Kappanyos Andras forditisiban a budapesti Arktisz Kiadé
gondozésiban).

Carol Ann Duffy skét kolts és dramaird 1955-ben sziiletett Glasgow-
ban, ahol jelenleg is él. 2009-ben az egyik legrangosabb irodalmi elisme-
résben részesilt: tizéves idészakra az Egyesiilt Kirdlysdg koszorus koltsjévé
avattik (fontos kiemelni, hogy 6 az elsé néi kolts, valamint az elsé skot
szdrmazasu és nyiltan leszbikus szerzd is, aki elnyerte ezt a cimet). Nem volt
azonban magitdl értet6dé vagy akadalyt6l mentes Duffy kitiintetése. Mar
1998-ban, Ted Hughes halalit kovetden ,megiirilt” ez a szerepkor, akkor
viszont tul kockazatos vilasztisnak tiint volna egy leszbikus kolté felkérése:
»oeamus Heaney, a Nobel-dijas északir kolté elutasitotta a megtisztelte-
tést, s hamarosan kiesett a mdsik Nobel-dijas, a karibi szirmazisa Derek
Walcott is. Fiatalos, szines, népszert, valamelyest »alternativ« figurit keres-
tek, a harmadik évezred elsS koszorusét. Carol Ann Duffy, a[...] kozismert,
szokimondé, feminista k6lténd minden feltételnek megfelelt, rdaddsul nem
is nagyon torte magit a cimért, s igy mindvégig befuténak tlint. Hanem
aztan a jelolésre jogosult Tony Blair mégis ugy dontétt, tilsigosan is szines
egyéniség: egy mésik nével él egytitt” — irja Kappanyos Andrés a Literan egy
Duffyrél sz616 ismertetSanyagdban.?

Onall6 kétetei mellett a Duffy dltal szerkesztett (és koszorts koltéi sta-
tusdval fémjelzett) antolégidk szdma sem elenyészd, ilyen tobbek kozt a
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II. Erzsébet kirdlyns hatvanéves gyémdntjubileumdra (Jubilee Lines, Fa-
ber&Faber, 2012) vagy az elsé vildghdboru kitorésének szazéves évforduls-
jara (1914 Poetry Remembers, Faber&Faber, 2014 — szabadabb forditdsban
1914: A vers nem felejt) megjelent 6sszedllitds. Valogatott gyermekverseket,
csaladi és szerelmes verseket, illetve olyan meghatdrozé szerz6k munkdjdbél
allitott ossze vdlogatott verseskotetet, mint Sylvia Plath. Legutébbi 6néllé
liraktete Sincerity (Oszinteség) cimmel jelent meg 2018-ban, majd 2023-
ban két 6ndllé tematikus vilogatissal jelentkezett (Nature [Természet], il-
letve Love [Szerelem] cimmel), amelyeket egy-egy uj verssel egészitett ki. A
gazdag, angol nyelven egyre b6viil§ és szimtalan Gjrakiaddst megélt életmd
ellenére 2006 6ta nem jelent meg magyar nyelven 6nallé Carol Ann Duffy-
kotet,® és mds nyelveken is viszonylag rendszertelen a forditds és recepcié.
Magitdl értetédSen antoldgidi is kizdrélag angol nyelven olvashatok.

2022 februdrjatél mintha a konyvesboltokat reklimozé algoritmusok
miikodése is megviltozott volna: az orosz—ukrdn hdboru kitorésével egyre
tobb haborus tematikdju torténelmi, esszé- és szépirodalmi kotetet tartak
elém az internetes kozosségimédia-platformok. Igy bukkantam ri tébbek
kozott a Carol Ann Duffy altal szerkesztett Armistice (Fegyversziinet) cimi
antoldgidra, egy igényes kivitelezési, kozel kétszaz oldalas, keménytablas
kotetre, amely jelenleg Romanidban az eredeti dr tizenotodéért megvasarol-
haté. A 2018-as antoldgia Dufty utolsé koszorus koltéként tinnepelt évében
jelent meg, nem véletlen tehdt, hogy még alcimében is jelzi szerkesztdje
rangjat (4 Laureate’s Choice of Poems of War and Peace). Erdekes lehet ez a
magyar olvasé szdmadra olyan vonatkozdsban is, hogy alig talalkozunk ennek
magyar irodalmi megfelelGjével: nem olvasunk hiborus versgyijteményt
kortirs Kossuth-dijas szerz8k vilogatisiban, és talin személyi kultuszuk
sem kozelit a szupersztirsig fogalmdhoz. Népszert kortdrs koltSk dltal va-
logatott antolégidkhoz legkozelebb talin a Simon Marton altal szerkesztett
99 magyar vers dll, amely a Helikon Kiadé zsebkonyvsorozatiban litott
napviligot, inkdbb kénnyen hozziférhetd, mintsem iinnepi kontosben. A
népszerlibb tematikus antolégiik kozé sorolhaték még a fiatal olvasékat
megcélzé Szivlapdt vagy a Lehetnék barki, valamint a Poket Zsebkonyvek
antolégidi, ezek azonban rendszerint csak a magyar irodalom termését fog-
laljak magukban. Némi altaldnositdssal ugyan, de megdllapithat6, hogy a
mai magyar irodalomban az antolégidk ismertetd vagy reprezentativ jellegii-
ek (egy genericid, alkotokozosség vagy térség termését foglaljak ssze), nem
jellemzd, hogy torténelmi évforduldkon, kozéleti jelenségeken vagy elismert
koltsk szelekcidin alapuljanak. Ez a kiilonbség elsédlegesen az angol kozve-



titényelvi szerepével magyardzhaté: ott jelentsen gazdagabb a forditasiro-
dalom, igy bévebb a merités is.

Carol Ann Dufty Armistice cimi antolégidja négy évvel az 1914: Poetry
Remembers utin jelent meg, ,memorial anthology”-ként (emlékirat- vagy
emlékmi-antolégiaként). E16djéhez hasonléan szintén egy torténelmi ese-
mény, a 1918. novemberi Compiégne-i fegyversziinet margdjira késziilt,
ugyanakkor a hdborus versek referencidlis skdldja az 6kori gorég hdbortukétdl
egészen az észak-ir konfliktusig nyulik. ,A fegyverletételt egy meghatdro-
zott helyen és id8ben elkeseritéen hamar kéveti konfliktus valahol médsutt” —
all az el8szdban, és e bizarr kijelentést mi sem tdmasztana ald jobban anndl,
hogy jelen széveg sokat halogatott megirdsa alatt Gjabb fegyveres konfliktus
tort ki és zajlik parhuzamosan az el6zdvel. A lényegretdréen tomoér el8szé
némiképp naiv hangvételben zdrul: azzal az analégiival, mely szerint ha a
haboru a gyilolet hirndke, akkor ezzel szemben a koltészet a szereteté.

Az antolégia szerkezete is mondhatni hagyomanyosabb eldjénél: amig
az 1914: Poetry Remembers ivét az adta, hogy a felkért szerz6k maguk is ajanl-
hattak a verseik mellé egy Gj szoveget (ez lehetett kortdrs szerzé mive vagy
jol ismert klasszikus is), addig az Armistice egyediil Dufty vilogatdsat tiikrs-
zi. Osszesen sziz vers szerepel az antolégidban, igy néhol repetitivnek tinik,
a gazdag forditdsanyag és vissza-visszatéré motivumok azt a benyomadst is
kelthetik az olvaséban, hogy ezt mir litta valahol. A versek kozott dtjdrdst
elsésorban a hasonlé motivumrendszer, megszoélalisok vagy utaldsok rend-
szere biztositja, ugyanakkor az azonos cimi versek egymas mellé helyezve
is parbeszédbe lépnek egymidssal (mint Siegfried Sassoon Reconciliation-je
az azonos cimd Walt Whitman-verssel, illetve tdbb Armistice és Peace cim(
darab). Az antoldgidban szerepeltetett szerzSk skaldja is igen valtozatos,
Sapphotdl és Shakespeare-tél a kortdrsakig és huszonéves fiatal szerzékig
nyulik; Emily Dickinsontdl és Yeatstdl olyan meglepd valasztasokig is, mint
Toan Alexandru romén kolté The End of the War cim, a megszemélyesitett
haboru ,végrendeletét” tematizalé verse.

Legaldbb ennyire véltozatos a mifaji-nyelvi skila, ebben kilonésen iz-
galmas Marion Angus Rememberance Day cimi sz6vege, amelyben az angol
és scots nyelveket 6tvozi a ballada mifajaban, Seiichi Niikuni japdn kolté és
képzémiivész hiromszavas hdbordellenes plakitverse, vagy az antolégia ta-
lin legfiatalabb kortars szerzje, a kinai szirmazasi Mary Jean Chan Truce
cimd prézaverse: ,anyim ldnya vagyok / kinek dithe nem is oly egyszert / a
ndk akiket szeretek / lithatatlan sériiléseket dpolnak” (a részleteket a tovéb-
biakban is sajit angolrél valé forditdsomban kozlom, a kivételeket jelzem).
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Lehetetlen szaz verset egyenként géresS ald venni, mégis par emlékezetes
verssorral kénnyen szemléltethetSk az antoldgia szerepvillaldsai, viltoza-
tossdga; a szentenciézus, pardont nem t(iré vagy épp rezignalt sorok kont-
rasztja. Jol mutatja ezt Carl Sandburg 4. E. F. cimi versének szorgos pékja,
amely fokozatosan behdlézza a falon rozsddsodé fegyvert: ,Mutatéujjak és
hiivelykujjak boknek irdnydba, hanyagul, megszokdsbdl. / Félig-elfeledett
és barcsak-elfeledett dolgok kozott emlegetik majd. / Es megmondjak a
poknak: Csak igy tovabb, j6 munkit végzel.”

Ezek sordban mindenképp emlitésre mélté az elészéban is idézett Szym-
borska-vers (The End and the Beginning), amely magyarul is olvashaté 4
névények hallgatdsa cim vilogatott kotetben,* Csordds Gdbor forditisdban:
,»Valakinek takaritania kell, / minden habord utin. [...] Ez nem fotogén, / és
évekig tart. / A kamerdk mind rég elutaztak / egy mésik hdboriba.” Gya-
koriak a zeneiséggel, ritmussal jatsz6 versek, ugyanakkor a tomorebb, kon-
centréltabb szovegek is nagyobb szdmban keriiltek be a hosszabb poémdkkal
szemben. Ugyanakkor nem ritka az sem, hogy ugyanaz a szerz6 két szoveg-
gel szerepeljen a vilogatdsban, példdul Thomas Hardy az 1918-as tiizszii-
net margojdra irt, hosszabb lélegzetvételd And There Was a Great Calm cimi
versével, valamint emlékezetesen kritikus négysorosaval az els§ vildghaboru
és a kereszténység atrocitdsaival kapcsolatosan: ,»Legyen béke a foldon« —
dalol egy orszdg, / Megfizet millié papot, hogy elhozzik. / De kétezer év
liturgia alatt / A békébdl mar csak mustdrgdz maradt” (Kardcsony: 1924).

A tavalyi budapesti Nemzetkézi Kényvvasdron egy némiképp naiv kér-
dést intéztek az orosz—ukrin konfliktus egyik megélhetésszert kommenta-
tordnak: tehet-e az irodalom valamit a hdbord megallitisinak érdekében?
A vilasz egyértelm, nincs is miért idézni. Se verseskétet, se antoldgia nem
fog megillitani egy haborit sem — szerencsés esetben egy golyét felfoghat.
Ugyanakkor az irodalom mindig is naiv elképzelésekbdl taplalkozott. Ha-
bort és béke idején is megkeriilhetetlen emlékmive azoknak a torténelmi
tanulsigoknak, amelyeket levonhatunk. Ilyen téren az Armistice tanulsdgos
olvasmanyélmény lehet. Erésen koncepciézus vélogatis: kimeritd, mégis
véltozatos. A kiilonboz8 megszélalisi modok, egy univerzilis tapasztalat
szépirodalmi lenyomata mind pélyakezd, mind gyakorlott kélt6knek épi-
t6 jellegt olvasmanyélményt nydjthat. Ha nem is akkora mértékben, mint a
brit irodalomban, de szocializdciénk révén hajlamosak lehetiink idolizalni,
»szupersztirként” kezelni kiemelkedd koltGalakokat — hasonlé antolégiak
arra is lehetéséget teremtenek, hogy elvonatkoztassunk egy tinnepelt kolts

személyétdl atfogébb, 1ényegesebb kérdések irinyiba.



JEGYZETEK

! Dufty, Carol Ann: The World’s Wife. Picador, 2000.

% Forras: https://litera.hu/files/kepek/upload/2007-01/CAROL%20ANN
% 20DUFFY .rtf (Utolsé hozziférés: 2023. november 26.)

% Antolégidkban szerepelt csupdn, példdul a 2007-ben megjelent Skot ber-
dok, magyar kélték egyik szerzdje (Racié Kiado, Budapest).

* Veég és kezdet = A névények hallgatdsa, ford. Csordas Gébor — Kellermann
Viktéria, Fiatal Trok Szovetsége — Kalligram, Budapest, 2021.
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TALALT VERSEK

Sziveri Janos

(1954 — 1990)

AGNUS DEI

Folzaklatott minket hajdandn
tenekiinkbe ha petirdat dugtak
s pomagranit tiidénkbdl ami j6
megtartottik volt maguknak

Kisajititottak mindenestél

és combunkbdl leszeltek jokorat
rafanyalodtak a zsigerekre
velénket szivtik nddon 4t

Minden ami puha a mdltba szallt
lerohadt dgyékunk — majd a has is
nem segit rajtunk a f se mar
kender marihuana hasis

Csak beléliink zabéltak egykoron
de undorral visszakoptek
bamulnak rednk most értetlentil
akik utinunk jottek

A halandé bédnata hatdrtalan

amit ma megtehet mdsnapra halaszt
lingra lobban a fejére csavart
gylrétt és porhanyés damaszt

Apoljuk j6sagod zilalt csondjét

108 s megdrzdd szaimunkra magad



raérsz likvidalni szellemiinket
minden kotél ha szakad

Lefejted rélunk mérgedet
cséroddel tépdesed husunk
eszményeinkkel van csupdn bajod
miket naponta zizunk

Forgom az akaris tiitengelyén:
Isten bdrdnya nyarson

mint agyagos hantok heveriink
szdnalmasan egymdson

VAKTUKOR

A butoron korom lapul
mint kékl§ lepel
bevon mindent az ernyedés

vagy héhamu lep el

Bolyhos pira sarjad
mellemre huppan az é;
bekecset borit magira
a gombit termd ganéj

A latkép rancos holdvirdg
s olyannyira barokk
hogy a kérges puhasigba

mar-mar beléhalok

Otromba jézan észverés

aszottan és némdn

bomlasztja tépett irgalmdt

utat vig a vénin 109
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Orrunkban karika himbal
s teknében csillog a talpam
a senyvedd tisztességbdl
tiszkds sipot faragtam

Belem a salakra kibillen
remeg mint tojds szike
jég folott pihen a dér

parancsban 8rzénk bizik-e

Ingujja takonytdl ragyog
vacog de sz6lni nem mer
odvas gydngysort nyaldos

egy révils fehér ember

Alakulgat tépett szimban
reccsen a puszta versanyag
ligy szmogban huzat véjkal
s bemocskol a nyers latyak
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540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadéhivatal: 540028
Targu Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiil-
diink vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgaté: Hajda Aron.
Belfoldi el6fizetés egy évre 120, £él évre 60, negyedévre 40 lej. Eléfizetéseket
a szerkeszt&ségben vesziink f6l, valamint a https://www.lato.ro/elofizetesek
oldalon.
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