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VIDA GÁBOR

LASSAN 
MÁR MINDENKI

Édes Néném, szinte két esztendő telt már abban el, hogy kitört a harmadik 
világháború, és még mindig nem látjuk, mi van. Mondták az elején, hogy 
semmi az egész, meg nem is fog lenni egyáltalán, aztán mégiscsak felneve-
lődött. Lassan mindenki kedvet kap hozzá, ki beszállítóként, ki pedig mint 
egy békés arrajáró, aki megpróbál valami hasznot húzni, amíg lehet. Végül 
is erről szól az élet, egy kis haszonhúzás mindig jól jön, ha élvezni már nem 
szabad. Esztendeje van annak is, hogy kérdőre vontak, mit tesz a magyar 
író a háború ellen, mondtam, hogy ha kies hazámat elérik a harcok, én biza 
harcolni fogok. A műsorvezető azt mondta, hogy hülye vagyok, különben 
Tolnai Ottónak is azt mondta. Van ilyen. Pedig Tolnai Ottó csak nem 
értette a kérdést, fizikai oka volt ennek, nem pedig filozófiai, mint nálam. 
Nem mintha tavaly óta növekedett volna a harcértékem és a bevethetőségem 
sokéves átlagindexe, mert nem, csak hát ez elvi kérdés, édes Néném. Ha 
megtámadnak, védekezni kell, ha ütnek, vissza kell ütni, azóta sem változott 
ebbéli véleményem. Bő harmincöt éve már annak, hogy flintát nem fogtam 
a kezembe, vagy ha mégis, nem húztam meg a ravaszt, azaz nem hoztam 
működésbe az elsütő billentyűt, ahogy ma szabatosan mondják magyarul, 
mert a ravaszt archaizmusnak tartják a szakírók, a gyutacsot meg a töltényt 
nem. Utoljára pontosan a tatai írótáborban használtam egy légfegyvert, öt 
golyóból ötöt lőttem célba, plüssmacik és kulcstartók hullottak bőséggel, 
egy szovjet pezsgőt is lőttem – haha, szovjet pezsgő, régen volt, ebből is 
láthatja Kéd –, de azt nem adták ide, mondván, hogy nem a cérnaszálat, ha-
nem a nádat lőttem el, ami tartotta, és az nem járja. Másnap azt a légpuskát 
már nem adták a kezembe, ilyen a vurstli, édes Néném, üsse kő. Azóta sem 
reszket a kezem, pedig volna rá okom, de születésből van ez, mert nem igaz, 
hogy annyira nyugodt volnék, és blazírt. 

Nyugalomra semmi ok nincs, mert a nyáron, amikor a hivatal a félévi 
főszerkesztői beszámolómat szokta kérni, bölcs vezéreink, akik politikusok-
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nak álcázzák magukat, azzal az ötlettel álltak elő, hogy minden olyan kul-
túrintézményt, amely ötven főnél plusz egy kevesebbet foglalkoztat, be kell 
zárni, össze kell vonni más kulturális intézményekkel, amíg lesz ott ötven 
plusz egy fő, röhögtünk is, hogy könyvtár, irodalmi lapok, hegyi mentők és 
még mindig kell három igazgató, hogy kilegyünk létszámilag. Ezért nem 
szoktam újabban augusztusban szabadságra menni, mert előre tudom, hogy 
valaki valami disznóságot készít, és akkor jelen kell majd lenni, volt olyan 
is már, hogy a vízcső pattant el a szerkesztőség pincéjében. Pedig a félévi 
beszámoló meg is volt írva, csak hát nem kérték, mert ugye minek, ha nem 
lesz folytatás. Meg aztán úgysem olvassa el senki. Mondtam is, hogy régebb 
ilyen beszámolót két tiszt meg tíz informátor írt, most egyedül kell a kato-
nai nyelvezettel megbirkóznom, de hát én azt akkor tanultam, amikor még 
igazi puskával lőttem, és nem plüssmacikra meg szovjet pezsgőkre. Akik 
számonkérik, azok is akkor tanulták, ugyanaz a szolgálati szabályzat képezi 
az alapszókincsüket. El lehet gondolni, hogy néz ki a Látó célcsoportja, mi-
kor én célzok, target group... Az élet nehéz, édes Néném. 

Ezeknek a dolgoknak a irodalomhoz semmi közük nincsen, avagy nem 
volna, csak hát miközben kies hazám zupásőrmesterekből és traktoristákból 
előléptetett bölcs vezérei a kultúra elleni intézkedéseiket meghozni próbál-
ják, ama távoli és alternatív magyar haza főemberei úgy döntöttek, hogy 
az erdélyi magyar irodalmi lapoknak szánt összeget egyetlen haszonhúzó, 
avagy kedvezményezett számlájára fogják átutalni, mert minek annyit vaca-
kolni az egésszel... Mondták is, hogy nics apelláta, sem pedig indoklás vagy 
magyarázat. Erre bizony még a jó Erdély-részi irodalmárok is felkapták a 
harcsabajszukat, és úgy odacsapták a flaszterhoz a pörgekalapot, hogy a vil-
lanydrótig szökött a rágógumi, akár egy redves varangy. Domnule minisz-
ter! Efendi! Hogy az a turulménkű járja meg azt a gumicukorkával hizlalt 
mangalicafarkú tárogatót! Na. Mindnek kevés, egynek épp elég? Valahol 
Európában, volt ilyen című film. ,,Szótlanul ültünk, és nem mertünk egy-
más arcára nézni. Az eső hullott, hullott. Apró szemű, hideg eső volt, őszi 
eső. Áztunk, áztunk, és nem mertünk egymás arcába nézni, hogy ne kelljen 
meglássuk egymás szemében a saját gondolatainkat.” (Wass Albert, Adjátok 
vissza a hegyeimet!, Mentor Kiadó, 1997, 88. o.) Márpedig, édes Néném, a 
gondolatok úgy világítanak, hogy hiába szakad az eső, mégsem látszik sem-
mi, hogy is látszanék, amikor nekem is csak telefonoztak, hogy na, mi van? 
Mondtam, hogy semmi, én oda nem pályáztam. 

Prófétának lenni könnyű, csak valóságismeret kell, mondta és írta va-
lamikor Gálfalvi György, akitől sokat tanultam. Meg is vádoltak, hogy az 
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erdélyi főszerkesztő alapjáratban pesszimista, félgázzal depressziós, csúcsra 
járatva alkesz. Főszerkesztőnek lenni nehéz, mert ha ezt a szöveget most 
közreadom, lehet, hogy soha semmilyen anyaországi támogatást többet 
nem kapok, ha pedig nem adom közre, minek írtam meg? ,,Ön okos em-
bernek mutatkozik. Akkor tudnia kell, hogy a nyomtatott betű veszélye-
sebb a golyós fegyvernél.” (Sütő András, Csillag a máglyán) Itt kezdődik a 
cenzúra. Ne aggódjék, édes Néném, én attól nem félek, hogy a kollégáim 
gyermekei éhen fognak veszni, és nem lesz cipőjük meg napérő kenyerük, 
attól sem félek, hogy nem lesz többé színház meg zene és fesztivál. A betű 
pedig olyan, ahogy azt a Román Kommunista Párt Központi Bizottságának 
póttagja fennebb mondotta volt, jeles író már akkor is, meg azután, legki-
vált. Egyébként semmi bajom vele, mikor végre felvettek az egyetemre, az 
ő műveiből írtam egy igen kiváló dolgozatot. Szóval az irodalmat elfojtani 
még senkinek sem sikerült, pedig próbálkozás az én életemben is volt rá bő-
ven. Kezdő újdondász koromban a magyar településneveket nem volt sza-
bad leírni, kivételt képezett Arad, mert az románul is Arad, meg Izraelben 
is van Arad, bár én azt akkor még nem tudtam, és azt sem, hogy ott lakott 
Amosz Oz egy ideig. 

Évekkel később (’94-ben) egy reggel, amikor éppen a marosvásárhelyi 
Grand hotel előtt hotdogot reggeliztem, mint azóta is gyakran, Gálfalvi 
Gyurka vigyorogva közli velem, hogy munkanélküliek vagyunk, mert a Látó 
támogatását a nem tudom, hogy milyen hivatal éppen megvonta. Bemen-
tünk azért a szerkesztőségbe, ahonnan azóta már kilakoltattak, és biztosan 
beszélgettünk meg vihogtunk, és azután ittunk egy-két pohár bort. Azóta 
három-négy évente meg akarnak szüntetni, ki akarnak lakoltatni, le akarják 
vágni a gázt, tízszeresére emelik a lakbért, az adót, néha feljelentenek, hogy 
miért nem románul írunk. Máskor egy munkavédelmis hölgynek elmagya-
rázom, hogy a tűzoltó palack biztosítószege ugyanúgy működik, mint a 
kézigránáté, ettől egy kissé megszeppen, ő nem tűzoltó, de a férje, az igen. 
Szerintem akkor még nem volt felállítva a szerkesztőségi korrupcióellenes 
bizottság, mert azonnal szóvá kellett volna tennie ezt a gyanús családi össze-
fonódást, anyu munkavédelmis, apu tűzoltó, ajaj. Van már tíz éve annak is, 
amikor Párizsból telefonozott valaki, hogy látjuk-e, mi van a Maros megyei 
tanács ügyrendi listáján éppen onlájn, összevonás, bezárás, mert augusztus 
volt, annak is a második fele, mindenki szabadságon. ,,Ami odakint, Párizs 
utcáin zajlik: történelmi tévedés.” (Sütő András, Csillag a máglyán) Két 
órán át magyaráztuk az elnök elvtársnak, hogy mi az irodalom. Látszott a 
szemén, hogy nem érti, végül egy kolléga megkérdezte tőle, hogy azért ro-
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mán irodalomból érettségizett, ugye? Mint westernfilm végén a jó kóbo
jok úgy jöttünk ki a Cifrapalota főkapuján az audienciáról, nem az oldalsó 
bejáraton, mert ott befelé szokott lopakodni (sirülni) a kérelmező, vagy akit 
berendelnek. Protekcióval ment át, mindannyian tudtuk, ő is tudta, hogy 
tudjuk. A lapok megmaradtak. 

,,Az eső hullott, hullott. Apró szemű, hideg eső volt, őszi eső. ” (Uo.) 
Annak én már egyáltalán nem örvendek, édes Néném, hogy bölcs vezére-
ink ennyi humoros felszólamlásra adnak alkalmat, nekünk azért könnyebb 
volna komolynak lenni. Éppen ama híres udvarhelyi fejfa mellett ácsorog-
tam, amikor szólt a telefonom, itt is jobb, mint csíkban, ez áll rajta, meg is 
mutatják minden magyar turistának, mint afféle szállóigét. Fogjunk össze, 
mondta kollégám a telefonba éppen Csíkból. Fogjunk, mondtam én, és kö-
rülnéztem, nem hallja-e valaki, de nem hallotta. Esett az ,,apró szemű eső”, 
nagy veszedelmek idején szokott ez. Ártalmára van a gyülekezésnek és a 
szervezkedésnek, de nem állíthatja meg azt. Mondtam hát, mink oda nem 
is pályáztunk most, nem sok értelmét láttuk. Mondhatnám, hogy semmit 
sem írok alá, és nem válaszolok egyetlen kérdésre sem, ezt nem idézem 
pontosan, nincs hivatkozás. És a lapok, édes Néném, meg fognak marad-
ni, akármilyen hihetetlen dolog ez. Gyermekeink mezítláb fognak iskolába 
járni, újságpapírba csomagolt zsíros kenyeret fognak majszolni, mi magunk 
fát hasogatunk, ha kell, és követ törünk, a nők sebesülteket kötöznek, és 
aszpirint adnak a rászorulóknak, de az irodalmat nem engedjük, nem adjuk. 
Ilyen ez, mindig így volt, és mindig így lesz. Meg fogja Kéd látni. Hogy 
sorban fogunk-e állani a rólunk szóló kiállítás oszlopcsarnokában, amikor az 
,,apró szemű, hideg eső”, azt nem tudom ígérni. Álljon majd más! Az újság-
papír ma már nem ég nálunk, mert nincs, de ha van, rossz enyvvel ragasztott 
fényes lapokból áll, a munkavédelmis hölgy férje, a tűzoltó biztosan örvend 
neki, de mi nem.

Mit írhatnék még Kédnek? Az idő ilyen ,,apró szemű, hideg eső” alatt 
lassan telik, hol egy fesztiváligazgató, hol egy könyvkupec jajdul fel, hogy 
nincs pénz, meg fog halni a kultúra, mert annyiszor meghalt már az utóbbi 
évszázadban, hogy kár is számolni ezeket a halálokat. Az az igazság, hogy a 
kultúra halála nem igazán látványos, mert nem történik ott és akkor semmi, 
nem lőnek és nem robbantanak, nem világít az ,,apró szemű, hideg esőben” 
a torkolattűz, nem vet lobot a becsapódás, nem fröccsen a vér. Mi általában 
egymásra szoktunk nézni, aztán mert máshoz nem igazán értünk, olvasunk 
valamit, és írunk, mint például én most ezt a szöveget. Amikor úgy érzem, 
hogy elakadtam, felolvasom hangosan a gyereknek, aki röhög azon, hogy 
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hamarosan mezítláb fog járni, mert a tíz cipőjéből egy sem marad, vagy a 
húszból, zsíros kenyeret fog enni, de nem libát ám, hanem disznót, és akkor 
a máléról meg a puliszkáról nem is szóltam, pedig volt már ilyen időszak. 
Jön a világvége, ez már el van döntve. És ha majd a pódiumon megkérdezik 
tőlem, hogy mi az író felelőssége, hát el fogom nekik mondani, az író fe-
lelőssége az, hogy írja meg a mondatait, és álljon ki a mondataiért, mintha 
csak egy támogatási kérelem volna az egész, amit a szemétkosárba dobott, 
mert úgyis tudta, hiába küldi el. Álljon ki a többiek mellett, akik viszont el-
küldték, és hiába. Gondoljon arra, hogy volt ő is Aradon újdondász, amikor 
Aradot csak románul volt szabad leírni, és ettől még Izraelben is megdob-
bant a szíve, mikor látta.




