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Edes Néném, szinte két esztendé telt mar abban el, hogy kitért a harmadik
vilighdbort, és még mindig nem litjuk, mi van. Mondtik az elején, hogy
semmi az egész, meg nem is fog lenni egydltalin, aztin mégiscsak felneve-
16dott. Lassan mindenki kedvet kap hozz4, ki beszillitéként, ki pedig mint
egy békés arrajird, aki megprébdl valami hasznot hdzni, amig lehet. Végiil
is errdl szdl az élet, egy kis haszonhizis mindig j6l jon, ha élvezni mar nem
szabad. Esztendeje van annak is, hogy kérdére vontak, mit tesz a magyar
ir6 a hdboru ellen, mondtam, hogy ha kies hazdmat elérik a harcok, én biza
harcolni fogok. A misorvezetd azt mondta, hogy hiilye vagyok, kilénben
Tolnai Otténak is azt mondta. Van ilyen. Pedig Tolnai Otté csak nem
értette a kérdést, fizikai oka volt ennek, nem pedig filozéfiai, mint ndlam.
Nem mintha tavaly 6ta névekedett volna a harcértékem és a bevethet8ségem
sokéves dtlagindexe, mert nem, csak hit ez elvi kérdés, édes Néném. Ha
megtimadnak, védekezni kell, ha titnek, vissza kell Gtni, azdta sem véltozott
ebbéli véleményem. B harmincot éve mér annak, hogy flintit nem fogtam
a kezembe, vagy ha mégis, nem huztam meg a ravaszt, azaz nem hoztam
miikodésbe az elsiitd billenty(it, ahogy ma szabatosan mondjdk magyarul,
mert a ravaszt archaizmusnak tartjak a szakirdk, a gyutacsot meg a toltényt
nem. Utoljira pontosan a tatai irétaborban hasznaltam egy légfegyvert, 6t
goly6bdl 6tot 16ttem célba, plissmacik és kulestarték hullottak bdséggel,
egy szovjet pezsgét is 16ttem — haha, szovjet pezsgd, régen volt, ebbdl is
lithatja Kéd —, de azt nem adték ide, mondvin, hogy nem a cérnaszilat, ha-
nem a nadat I6ttem el, ami tartotta, és az nem jarja. Mdsnap azt a légpuskat
mar nem adtik a kezembe, ilyen a vurstli, édes Néném, iisse k4. Azdta sem
reszket a kezem, pedig volna rd okom, de sziiletésbél van ez, mert nem igaz,
hogy annyira nyugodt volnék, és blazirt.

Nyugalomra semmi ok nincs, mert a nydron, amikor a hivatal a félévi
tGszerkeszt6i beszamolémat szokta kérni, boles vezéreink, akik politikusok-



nak dlcdzzdk magukat, azzal az 6tlettel dlltak el§, hogy minden olyan kul-
turintézményt, amely 6tven f6nél plusz egy kevesebbet foglalkoztat, be kell
zéarni, 6ssze kell vonni mds kulturalis intézményekkel, amig lesz ott 6tven
plusz egy £6, réhogtink is, hogy konyvtar, irodalmi lapok, hegyi menté8k és
még mindig kell harom igazgatd, hogy kilegytink 1étszimilag. Ezért nem
szoktam djabban augusztusban szabadsdgra menni, mert el6re tudom, hogy
valaki valami disznésdgot készit, és akkor jelen kell majd lenni, volt olyan
is mdr, hogy a vizcs$ pattant el a szerkesztdség pincéjében. Pedig a félévi
beszdmolé meg is volt irva, csak hit nem kérték, mert ugye minek, ha nem
lesz folytatds. Meg aztdn Ggysem olvassa el senki. Mondtam is, hogy régebb
ilyen beszamol6t két tiszt meg tiz informator irt, most egyediil kell a kato-
nai nyelvezettel megbirkéznom, de hat én azt akkor tanultam, amikor még
igazi puskéval 16ttem, és nem pliissmacikra meg szovjet pezsgSkre. Akik
szdmonkérik, azok is akkor tanultdk, ugyanaz a szolgélati szabélyzat képezi
az alapszokincstiket. El lehet gondolni, hogy néz ki a Ldté célcsoportja, mi-
kor én célzok, target group... Az élet nehéz, édes Néném.

Ezeknek a dolgoknak a irodalomhoz semmi koziik nincsen, avagy nem
volna, csak hat mik6zben kies hazdm zupasérmesterekbdl és traktoristikbdl
el6léptetett boles vezérei a kultira elleni intézkedéseiket meghozni prébil-
jak, ama tévoli és alternativ magyar haza femberei gy dontottek, hogy
az erdélyi magyar irodalmi lapoknak szdnt 6sszeget egyetlen haszonhizd,
avagy kedvezményezett szimldjdra fogjdk dtutalni, mert minek annyit vaca-
kolni az egésszel... Mondtik is, hogy nics apellita, sem pedig indoklds vagy
magyardzat. Erre bizony még a j6 Erdély-részi irodalmarok is felkaptik a
harcsabajszukat, és Ggy odacsaptdk a flaszterhoz a porgekalapot, hogy a vil-
lanydrétig sz6kott a rigégumi, akdr egy redves varangy. Domnule minisz-
ter! Efendi! Hogy az a turulménkd jirja meg azt a gumicukorkaval hizlalt
mangalicafarkd tirogatét! Na. Mindnek kevés, egynek épp elég? Valahol
Eurdpdban, volt ilyen cim( film. ,,Szétlanul dltiink, és nem mertiink egy-
mis arcdra nézni. Az esé hullott, hullott. Apré szemd, hideg esd volt, &szi
es6. Aztunk, aztunk, és nem mertiink egymds arcdba nézni, hogy ne kelljen
meglassuk egymas szemében a sajit gondolatainkat.” (Wass Albert, Adjatok
vissza a hegyeimet!, Mentor Kiado, 1997, 88. 0.) Mérpedig, édes Néném, a
gondolatok ugy vildgitanak, hogy hidba szakad az es6, mégsem latszik sem-
mi, hogy is litszanék, amikor nekem is csak telefonoztak, hogy na, mi van?
Mondtam, hogy semmi, én oda nem palydztam.

Préfétanak lenni konnyt, csak valésigismeret kell, mondta és irta va-

lamikor Gilfalvi Gyorgy, akitdl sokat tanultam. Meg is vadoltak, hogy az
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erdélyi fészerkeszt8 alapjaratban pesszimista, félgdzzal depresszids, csicsra
jaratva alkesz. F@szerkeszt6nek lenni nehéz, mert ha ezt a szdveget most
kozreadom, lehet, hogy soha semmilyen anyaorszigi timogatdst tGbbet
nem kapok, ha pedig nem adom kézre, minek irtam meg? ,,On okos em-
bernek mutatkozik. Akkor tudnia kell, hogy a nyomtatott betl veszélye-
sebb a goly6s fegyvernél.” (Stuté Andrés, Csillag a mdglydn) Itt kezdédik a
cenzira. Ne aggddjék, édes Néném, én attél nem félek, hogy a kollégdim
gyermekei éhen fognak veszni, és nem lesz cipSjiikk meg napéré kenyertik,
attél sem félek, hogy nem lesz t6bbé szinhdz meg zene és fesztival. A betid
pedig olyan, ahogy azt a Roman Kommunista Part Kézponti Bizottsiganak
péttagja fennebb mondotta volt, jeles iré mar akkor is, meg azutan, legki-
vilt. Egyébként semmi bajom vele, mikor végre felvettek az egyetemre, az
6 miveibdl irtam egy igen kivdlé dolgozatot. Széval az irodalmat elfojtani
még senkinek sem sikeriilt, pedig prébalkozis az én életemben is volt rd bg-
ven. Kezd6 4jdondasz koromban a magyar teleptilésneveket nem volt sza-
bad leirni, kivételt képezett Arad, mert az romdnul is Arad, meg Izraelben
is van Arad, bér én azt akkor még nem tudtam, és azt sem, hogy ott lakott
Amosz Oz egy ideig.

Evekkel késébb ('94-ben) egy reggel, amikor éppen a marosvasarhelyi
Grand hotel elétt hotdogot reggeliztem, mint azéta is gyakran, Galfalvi
Gyurka vigyorogva kozli velem, hogy munkanélkiiliek vagyunk, mert a Ldzd
timogatdsit a nem tudom, hogy milyen hivatal éppen megvonta. Bemen-
tiink azért a szerkeszt8ségbe, ahonnan azéta mar kilakoltattak, és biztosan
beszélgettiink meg vihogtunk, és azutdn ittunk egy-két pohdr bort. Azéta
harom-négy évente meg akarnak sziintetni, ki akarnak lakoltatni, le akarjak
vagni a gazt, tizszeresére emelik a lakbért, az adét, néha feljelentenek, hogy
miért nem romdnul irunk. Mdskor egy munkavédelmis holgynek elmagya-
rizom, hogy a tlizolté palack biztositészege ugyanigy mikodik, mint a
kézigranité, ettdl egy kissé megszeppen, 6 nem tizolts, de a férje, az igen.
Szerintem akkor még nem volt feldllitva a szerkesztéségi korrupcidellenes
bizottsig, mert azonnal sz6va kellett volna tennie ezt a gyanus csalddi 6ssze-
fonéddst, anyu munkavédelmis, apu tlzoltd, ajaj. Van mar tiz éve annak is,
amikor Pirizsbdl telefonozott valaki, hogy latjuk-e, mi van a Maros megyei
tandcs Ggyrendi listdjan éppen onldjn, Gsszevonds, bezdrds, mert augusztus
volt, annak is a masodik fele, mindenki szabadsigon. ,,Ami odakint, Parizs
utcdin zajlik: térténelmi tévedés.” (Stit6 Andrés, Csillag a mdglydn) Két
6ran it magyariztuk az elndk elvtirsnak, hogy mi az irodalom. Latszott a
szemén, hogy nem érti, végiil egy kolléga megkérdezte téle, hogy azért ro-



man irodalombdl érettségizett, ugye? Mint westernfilm végén a j6 kébo-
jok ugy jottiink ki a Cifrapalota f6kapujin az audienciirél, nem az oldalsé
bejdraton, mert ott befelé szokott lopakodni (siriilni) a kérelmezd, vagy akit
berendelnek. Protekciéval ment dt, mindannyian tudtuk, & is tudta, hogy
tudjuk. A lapok megmaradtak.

,»Az es6 hullott, hullott. Apré szemd, hideg es6 volt, szi esé. ” (Uo.)
Annak én mér egyaltalin nem o6rvendek, édes Néném, hogy bélcs vezére-
ink ennyi humoros felszélamldsra adnak alkalmat, nekiink azért konnyebb
volna komolynak lenni. Eppen ama hires udvarhelyi fejfa mellett dcsorog-
tam, amikor szélt a telefonom, ITT IS JOBB, MINT CSIKBAN, ez 4ll rajta, meg is
mutatjik minden magyar turistinak, mint afféle szilléigét. Fogjunk 6ssze,
mondta kollégdm a telefonba éppen Csikbdl. Fogjunk, mondtam én, és ko-
riilnéztem, nem hallja-e valaki, de nem hallotta. Esett az ,,apr6 szem esd”,
nagy veszedelmek idején szokott ez. Artalmara van a gyiilekezésnek és a
szervezkedésnek, de nem dllithatja meg azt. Mondtam hdt, mink oda nem
is palydztunk most, nem sok értelmét lattuk. Mondhatniam, hogy semmit
sem irok ald, és nem vilaszolok egyetlen kérdésre sem, ezt nem idézem
pontosan, nincs hivatkozis. Es a lapok, édes Néném, meg fognak marad-
ni, akdrmilyen hihetetlen dolog ez. Gyermekeink mezitlab fognak iskoldba
jarni, Ujsdgpapirba csomagolt zsiros kenyeret fognak majszolni, mi magunk
fat hasogatunk, ha kell, és kévet toriink, a nék sebestlteket kotoznek, és
aszpirint adnak a raszoruléknak, de az irodalmat nem engedjik, nem adjuk.
Ilyen ez, mindig igy volt, és mindig igy lesz. Meg fogja Kéd litni. Hogy
sorban fogunk-e dllani a rélunk sz616 kidllitis oszlopcsarnokédban, amikor az
,»apr6 szemd, hideg es6”, azt nem tudom igérni. Alljon majd mas! Az tjsdg-
papir ma mdr nem ég nalunk, mert nincs, de ha van, rossz enyvvel ragasztott
tényes lapokbdl 4ll, a munkavédelmis holgy férje, a tlizolté biztosan 6rvend
neki, de mi nem.

Mit irhatnék még Kédnek? Az id§ ilyen ,,apré szemd, hideg esd” alatt
lassan telik, hol egy fesztiviligazgatd, hol egy kényvkupec jajdul fel, hogy
nincs pénz, meg fog halni a kultira, mert annyiszor meghalt mér az utébbi
évszizadban, hogy kir is szimolni ezeket a haldlokat. Az az igazsig, hogy a
kultira haldla nem igazin litvinyos, mert nem torténik ott és akkor semmi,
nem lének és nem robbantanak, nem vildgit az ,,apré szem, hideg esében”
a torkolattliz, nem vet lobot a becsapédds, nem froccsen a vér. Mi altalaban
egymasra szoktunk nézni, aztin mert mashoz nem igazan értiink, olvasunk
valamit, és irunk, mint példdul én most ezt a széveget. Amikor gy érzem,

hogy elakadtam, felolvasom hangosan a gyereknek, aki rohdg azon, hogy
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hamarosan mezitldb fog jirni, mert a tiz cip6jébdl egy sem marad, vagy a
huszbdl, zsiros kenyeret fog enni, de nem libat 4m, hanem disznét, és akkor
a malérél meg a puliszkirdl nem is széltam, pedig volt mar ilyen idészak.
Jon a viligvége, ez mér el van dontve. Es ha majd a pédiumon megkérdezik
t6lem, hogy mi az iré felelGssége, hit el fogom nekik mondani, az ir6 fe-
leléssége az, hogy irja meg a mondatait, és alljon ki a mondataiért, mintha
csak egy tdmogatdsi kérelem volna az egész, amit a szemétkosarba dobott,
mert Ggyis tudta, hidba kiildi el. Alljon ki a tébbiek mellett, akik viszont el-
kiildték, és hidba. Gondoljon arra, hogy volt 6 is Aradon djdonddisz, amikor
Aradot csak roménul volt szabad leirni, és ett6l még Izraelben is megdob-
bant a szive, mikor ldtta.





