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Kovács András Ferenc

GYURMAMÁRVÁNY

Parti Nagy Lajosnak

Ha jó ha csúf de legszebb
Egy vers se nyújt receptet –
Tört márványgyurma hamva
Csak nyelvpor s gyurmamárvány –
Nem készül úgy rohanva
Titkos nem túl nagy ármány –
Sok semmit szétürítvén
Lesz minden szép sürítmény –
Szót sort ha egy darabnyi
Gyógyszerként elharapni
Gyerekjáték – de bármi
Az hogy fog összeállni?
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AZ EGÉSZNEK 
AZ ÖSSZHANGJA 
INTERJÚ KOVÁCS ANDRÁS FERENCCEL

Codău Annamária: Szoktad mondani, hogy a Látó egy különleges lap. Az ele-
jén, ’90-ben milyen terveitek voltak vele? Ugye, az Igaz Szó volt az előd, de lett 
egy új lap új névvel, teljesen új kezdet volt neked, meg Láng Zsoltnak is, aki kis 
idő múltán csatlakozott a szerkesztőséghez. 

Kovács András Ferenc: Úgy hiszem, hogy volt valami a levegőben, amit 
akkoriban szabadságnak hívtak: az elképzelések sokfélesége. Volt a levegő-
ben irodalmilag is valamiféle konszenzus, ha nem is szabadság, de felsza-
badulás. Én eldöntöttem, hogy ide fogok jönni a Látóhoz, mert több helyre 
hívtak annak idején: a kolozsvári színházhoz, a kolozsvári bölcsészkarra és 
a Napsugárhoz is. A vásárhelyi színművészetire is különben, de oda később 
be is kerültem. Tudtam magamról nagyon jól, hogy semmilyen más közös-
ségi pályára nem tudok ráállni. Nem vagyok politikus alkat. Passzionátusan 
politikus vagyok – a politikára való figyelést értem ezalatt. De tudtam, hogy 
engem a lapszerkesztés érdekel. Nyilvánvalóan sok egyéb miatt is, de Vá-
sárhelyt választottam, és jókedvűen. Ez tudatos és szabad választás volt 
számomra. A Látó egy irodalmi közösségi hely volt és lett. Ismertük egy-
mást – utánam érkezett, azt hiszem, egy hónap múlva Láng Zsolt –, s az 
elképzeléseket meg lehetett beszélni. Akkoriban minden mozgott, minden 
a változás lázában égett, ugyanakkor a visszaemlékezés, az adósságok lázá-
ban is, hogy mit kellene most közölni. (Azt nehezen viseltük volna, és nem 
akarta senki sem viselni, ha van cenzúra – ugye mert hát addig volt –, amely 
megmondja egy szépirodalmi lap kollektívájának, hogy mit közöljön, vagy 
mit ne.) Voltak véleménykülönbségek, de hát volt az érvelésnek kultúrája, 
és türelme. Volt mosolya is, és volt fintora is. 

És volt elképzelés: ki volt találva egy lap, a Látó. Mindnyájan lelkesen 
azt hittük – és részben beigazolódott –, hogy rengeteg szöveg lesz. Ren-
geteg szöveg lett, a bőségnek szerintem csak olykor volt zavara. Ráadásul 
itt volt már maga az a – különben Markó Béla által kitalált – név, hogy 
„Látó”, kiváló választás. Lehetséges, hogy ott kísért mögötte a Holminak a 
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’80-as évekbeli indulása, csak hát ez most nem Bessenyei György, hanem 
Batsányi János. De ez a Batsányi különösen jó választás volt, így, ahogy utó-
lag nézem, mert Batsányi egy örök – s aztán száműzött – ellenzéki is volt, 
egyrészt republikánus, később pedig éppenséggel bonapartista. (Stendhal 
is egy nagyon szabad ember volt, habár kissé bonapartista. Kedvenc regény-
íróm, azért szúrtam közbe.) Tehát A Látó egy fontos vers volt, vers is volt: 
megújul a világ, század satöbbi. Szép remények voltak akkor – ez viszont 
Dickens. De volt egy közös alap, amiről el lehetett indulni. Ott volt akkor 
Gálfalvi György, Markó Béla, Jánosházy György, akivel jóban voltam, Ne-
mes László volt a prózarovat vezetője. Számomra eléggé ismert terep volt, 
mert néha-néha közöltem az Igaz Szóban is. (Székely János ’ 89 márciusá-
ban már nyugdíjba ment.) Tehát a bőség zavara vagy zavartalansága, azt 
mondtam. De kellett hozzá konszenzus is. A Látóban volt mindig nyíltság, 
nyitottság – egyrészt minden felé, ami új, ami eddig közöletlen, ami más, 
másrészt pedig minden felé, ami „hagyomány”, ami klasszikus a szövegten-
gerben, a magyar vagy a világirodalomban. Ezért gondolták mindig, hogy a 
Látó egy nagyon elitista lap. Talán nem hiába gondolták. Jó volt ezt csinál-
ni. Voltak nehéz pillanatok, de a nehéz pillanatok mindig át lettek hidalva, 
óriási energiával. Látni kellett volna a frissen odaérkezett Láng Zsoltot, mi 
voltunk a legfiatalabbak, én a legfiatalabb a szerkesztőgárdában. De a fia-
talság nem rögtönérdem, és nem rögtöntehetség. Az egy állapot. Az az éle-
tünk legmélyebb állapotja, ahogy Jékely Zoltán mondta, bár ő ezt egy kicsit 
szenzuálisan gondolta. Nagyon izgalmas évek voltak. Csupa ötlet, rengeteg 
szöveg, és nagyon későn kezdtek apadni a szövegek. Voltak rágós dolgok 
is, amiket nem lehetett közölni mondjuk ’89 előtt, de azok is fontosak vol-
tak, dokumentumértékűek. Ha megnézi az olvasó az archívumban vagy az 
Arcanumon, láthatja, rengeteg mindent és mindenkit közöltünk.

Mi az, ami felkészített erre a szerkesztői attitűdre, gyakorlatra, hogy tudj 
válogatni, hogy ebben a bőségben, kezdeti lendületben sikerüljön eligazodni? Ez 
az attitűd is alakult a viták során? A konszenzus kialakítása egy folyamatosan 
mozgásban lévő és tartó folyamat lehetett.

Igen, ez pontosan így van. A konszenzus és a mozgás fontos itt. Szer-
kesztést, vagy hogy egy szöveggel hogyan dolgozunk, azt én megtanulhat-
tam még az egyetem előtt, akár édesapámtól, aki azért szövegekkel dolgo-
zott, akár a Szatmári Hírlap akkori szerkesztőségében, ahol én nem voltam 
tag, csak bejártam. De hát nagyon sokat tanulhatott az ember a négy év 
alatt Kolozsváron. Fontos volt számomra, hogy Kolozsváron olyan embe-
rek voltak mellettem, mint Szilágyi Júlia, ő az ottani pótmamám volt, ezt el 
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szoktam mondani. Aki Szilágyi Júlia mellett nagyon nagy hatással volt rám, 
az Cs. Gyimesi Éva, akivel kezdettől nagyon érzékeny, jó barátok lettünk, és 
egymásra tudtunk hangolódni. Életem nagyon fontos pillanataiban mindig 
ott volt, és mindig érzékenyen és okosan, értelmesen tudott ott lenni. Ott 
volt még Balla Zsófia, és jó barátomként Egyed Péter. Szerkesztőségekbe 
és kiadókba jártam, például a Korunkhoz, itt Kántor Lajos, Gáll Ernő nevét 
is említhetném. Ez gyakorlat volt, amiből nagyon sokat lehetett tanulni. 
A Napsugárhoz is bejártam, az is egy nagyon jókedvű redakció volt, illetve 
a tanáraink az egyetemen a szöveggel való dolgozást tanították rendesen. 
Engem még, szerencsés voltam, taníthatott Láng Gusztáv is például. Az 
egész Kolozsvár nagyon sokféle volt akkoriban – lehet, hogy most is az, nem 
tudom, mert eljöttem onnan. Ott volt az Utunk lap is, a Helikon elődje, és 
ott voltak olyan emberek, mint a drága Mózes Attila vagy Király László, 
csodálatos költő, valamint Kenéz, és akit régről ismertem, K. Jakab Antal és 
Szilágyi István. Oda nem jártam gyakorlatozni, velük másféle gyakorlatokat 
végeztem el. Gondos, aprólékos és minúciózus szerkesztő volt Mózes Attila 
különben. Gyönyörűen kézírt, válaszleveleket is például. Akitől tanultam 
még, az a roppant szigorú Székely János. Velem mindig szigorú volt, min-
denkivel szigorú és igényes volt nyilvánvalóan, tán azért, mert ez alkati dolog 
volt nála… Tanulni lehetett az általam válogatott vagy előszavazott kötetek 
összeállításából is. Az első itteni romániai magyar Villonhoz, amit a Krite
rion adott ki, azt hiszem, ’88-ban, én írtam az utószót. Ha már Kriterion, 
akkor még egy név: Domokos Géza, tőle is lehetett tájékozódást és ízlést is 
ellesni. Most arra nem térek vissza, hogy gyerekkoromban hány költőt vagy 
írót ismertem, vagy kik jártak hozzánk, de Domokos Géza jutott eszembe 
erről a Villonról. Elkezdtem, de még a nagy székelykeresztúri – nem volt 
az száműzetés nekem – tanárkoromban, versválogatásokkal foglalkozni, ha 
kértek tőlem valamit éppen. Verseket nem nagyon közöltek tőlem, csak 
a Napsugár, néha az Utunk, a drága Szilágyi István mindig kihasználta a 
percet, hogy egy-egy verset esetleg mikor lehet beszúrni. Az Igaz Szóban 
nehezebb volt, mert ugyan esetleg betette a verset Székely János, de az Igaz 
Szó – és itt nem Markó Bélára és Gálfalvira gondolok – párhuzamosan fúrt 
engem, s jelentett fel magasabb sajtófórumokon vagy a főcenzornál, miköz-
ben esetleg néha egyszer vagy kétszer közölte évente a verseimet. De hát ez 
így volt másokkal is, szoktam mondani, ez nem dicsőség. De a szerkesztés 
ízét, azt, hogy milyen egy szerkesztőség, azt az ember ilyesmikből megta-
nulja. Az jut még eszembe, hogy édesapám fiatalkorában a Gaál Gábor-féle 
Utunknak az egyik szerkesztője volt, és amíg az Utunk a Jókai utca 2-ben, az 
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emeleten volt, ahol az Elekes nagymamámék laktak, hát engem át-átvittek 
oda. Ez is eljegyzés volt kicsit a későbbi lapcsinálással. Megint mondom, 
hogy ez szerencse dolga is. Tehát a szerkesztést így lehet esetleg megtanul-
ni. Gyakorlattal és figyelve, mindenre figyelve. 

Ahogy mesélsz ezekről a dolgokról, az az érzésem támad mindig, hogy volt 
egyfajta magától értetődő vagy „természetes” közege az irodalommal való foglal-
kozásnak ott, ahol neked szerencséd volt lenni. Most éppen Kolozsvárról beszéltél 
picit többet, Zsolt az interjújában (Látó 2023/7.) Szatmárról tett említést úgy, 
mint egy olyan közeg, amelyben az ember úgy létezhetett, hogy a szabadságigényt 
vagy az ellenállásra való képességet mintegy magába szívta, hogyha eléggé nyi-
tottan vagy eléggé figyelően volt benne.

Én most véletlenül voltam háládatlan Szatmárral, nekem az volt a város 
gyerekkoromban és ifjúkoromban is, Kolozsvár mellett. És álmaimban most 
is az a város. Tehát nem lettem hűtlen. Ugye én az Állami Magyar Színház 
miatt születtem Szatmáron. Édesapám filológiát végzett, magyar–francia 
szakon. Láttam, hogy rengeteget olvas, szerkeszt, ír, darabokat fordít, húz 
stb. Nálunk a könyvnek nagy becse volt, de hát nemcsak nagy becse volt, 
hanem a kolozsvári és vásárhelyi írók, költők lényegében, ha Szatmárra ve-
tődtek, mindig meglátogatták a családunkat, persze, a szüleimet. Szatmár, 
akkoriban legalábbis, gondolom, most is, egy nagyon liberális és nyitott vá-
ros volt. Minden esetleg feltételezett kispolgárisága ellenére felszabadító tu-
dott lenni. Ott is kiváló ismerőseink voltak, és a gyerekkorom is sokféle volt, 
és nagyon szerencsés. Az iskoláim is: igen jó tanárok tanítottak. De ha jól is 
fogalmaztam, vagy jó voltam magyar nyelvből, igazából nem erre a pályára 
készültem. Nagyon sok természettudományos és biológiai, földrajzi, de tör-
ténelmi és művészettörténeti érdeklődés is volt bennem, persze irodalmi is. 
Jó irodalomtanárok is bőven akadtak ott. Szatmár nagyon szabad, nagyon 
nyitott, fura és fölszabadító város volt akkoriban, és nagyon jó volt felnőni 
ott. Most is nagyon szeretem, nekem könnyű volt, mert, ahogy el szoktam 
mondani, művészgyerek voltam, a művészgyerek nem gyüttment, hanem 
befogadott, szeretett ember. Én vagyok az egyetlen igazi szatmári a család-
ból, mert édesanyám kolozsvári, édesapám pedig marossárpataki, Vásárhe-
lyen végzett még a régi Református Kollégiumban, de hát ő azért erősen 
kolozsvári kötődésű volt, aztán a szüleim nagybányaiak lettek, s aztán jött 
Szatmárnémeti. Fontos számomra mindaz, amit gyerekkoromban megta-
pasztaltam. És akkor itt meg kell említeni a Szatmár környéki ismerősöket, 
falvakat is, a szolgálólányokat, akik általában a Székelyföldről jöttek. Illetve 
azt is, hogy én Szatmár mellett jórészt Kolozsváron voltam, az Elekes nagy-
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mamámnál, és azután rengeteget Marossárpatakon, az édesapám szüleinél, 
ahol óriási rokonság volt. Mindez messzemenően meghatározta azt, hogy 
’76–77-ig miket csináltam, hogyan gondolkodtam, hát így többféle nyelvet 
beszélt az ember egy kicsit. Érdekes volt ez a többlakiság, gazdagodás volt. 
Mindent, még a rosszat is fel tudtam fogni úgy – most nem a szülőföldek-
ről beszélek –, hogy abból is sokat lehet tanulni. A rosszból is megtanulod 
azt, hogy mi a jó, vagy mi lehetne a jó. 

Hogy látod, Marosvásárhelyen, a Látó körül és nem csak, kialakult ilyenfajta 
szellemi környezet, amely ennyire meghatározó lett volna?

Marosvásárhelyen ez a szellemi környezet a legnyomottabb időkben, a 
Ceaușescu-éra alatt, a diktatúrában is meglátszott, ki tudott alakulni, leg-
alábbis interperszonális kommunikációkban… Vásárhely mindig más volt. 
Szatmárról teljesen másnak tűnt, gazdagon nyüzsgőnek, mozgékonynak, 
egy kicsit olyan lazának, egy kicsit olyan gájnernek, egy cívis voltában is 
nyitott helynek tudott mutatkozni. Ódákat Tompa Gábor zengett mindig 
a régi Vásárhelyről azért, hogy össze tudja hasonlítani valamivel, ami ép-
pen eszébe jut. Sokat jártunk a szüleimmel Vásárhelyen, inkább nyaranta, 
általában a Molter-házban kötöttünk ki, meg színészi társaságban. Később, 
a ’80-as években számomra Markó Béla és Gálfalvi György barátságát és 
Székely János szigorú mentorságát jelentette Marosvásárhely. 

Vásárhely azért volt érdekes és reményekkel teljes a kilencvenes években 
is – és lehetséges, hogy ez így lesz továbbra is –, mert akkor egy új, nagyon jó 
periódus volt, egészen úgy 2000-ig. Nagyon sokan megfordultak itt. A Lá-
tónál minden szerkesztőnek igen jó saját irodalmi kapcsolatrendszere volt. 
A kezdet kezdetén ezeket az eseményeket közösen hoztuk létre, de jórészt a 
Gálfalvi Gyurka és Markó Béla kapcsolatrendszere működött. Mostanában 
a Látó Irodalmi Játékokról beszélnek, amelyek 2008-tól vannak, ez mint-
egy pótlólag alakult ki a Látó Irodalmi Színpad mellett. A Látó Irodalmi 
Színpadon majdnem mindenki megfordult: itteni és magyarországi irodal-
mi lapok szerzői és szerkesztői, a Holmi például háromszor járt erre. Azt el 
kell képzelni, amikor tömött mondjuk a Kultúrpalota nagyterme, s valóban 
ott van Konrád György, Csoóri Sándor vagy Faludy György. Kiadók is jöt-
tek, a Magvető többször. ’92-től a Látó-díjak is idevonzottak irodalmáro-
kat, az elején nagyon bő volt a választék, hogy kinek adhatnánk, ugyanakkor 
az elején még nem kaphatott magyarországi szerző Látó-díjat. Nem volt 
megtiltva, csak nem lehetett valami miatt megcsinálni. Ezért fordult elő, az 
érdemeken túl, a jó írásokon túl – mindig elmondja a jelenlegi főszerkesztő, 
Vida Gábor is, hogy itt a Látóban megjelent írás az, amit díjazunk –, hogy 
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akik több műfajban alkottak, azok több műfajban kaptak díjat. Ilyen volt 
Visky András, Bogdán László, Balázs Imre József. Azt hiszem, hogy az 
első magyarországi díjazottak Szepesi Attila és Térey János voltak. Amikor 
a Látó irodalmi díj alapítódott, akkor még szép summával járt, később ez 
apadt. Az elején még volt mellette egy-egy gyönyörű plakett, rajta Batsányi-
val. Most már másképp néz ki az érem, de a lényeg rajta van: „vidulj, gyászos 
elme”. A „megújul a világ” lemaradt róla. Ugyanis a világ nagyon nehezen 
újul. Az irodalom viszont tud újulni. 

Visszatérve: a Látóban volt és van konszenzus. Ez öt-hat-hét emberről 
szól, illetve azokról, akik a háttérben csinálják, szövegszerkesztik, tördelik 
a lapot, olvassák. Ez egy kis közösség. És ilyen szempontból mindig jól és 
odafigyeléssel igyekezett működni. Hogyha nem, akkor voltak kisebb-na-
gyobb döccenések. Például elárulom, hogy én, ha kinyitok bármilyen lapot, 
nem csak Látót, rögtön rányitok az első sajtóhibára vagy elütésre. Ez mos-
tanában is előfordul, amikor már nem vagyok főszerkesztő; ilyenkor mindig 
szólok, hogy azért ez milyen! Az ember kiszúrja ezeket a dolgokat két pil-
lanat alatt. A magaméiban is. Az utóbbi időben például a saját köteteimnek 
is én voltam a szerkesztője. Annak idején, már a nyolcvanas években, meg-
dicsért a nagyon szigorú Mózes Attila, már másodjára említem meg: „Te 
mindig olyan szép, tiszta, rendes kéziratot küldesz.” Ilyet én később nem 
mindig láttam, még olykor a Látónál sem. De nagyon szeretem, hogyha a 
kézirat rendben van. Amikor nem ír vissza tízszer a szerző – ami egy versben 
borzasztó dolog –, hogy kicserélnék két vesszőt, három magánhangzót, meg 
ilyesmi, mert akkor a legszelídebb ember is – én temperamentumos vagyok 
különben – megőrül, nemhogy a főszerkesztő! Viszont egy lapnak, ezt le-
hetett érezni Gálfalvi Gyurka attitűdjén és Markó alatt is, a nehezét vagy a 
felelősségét a főszerkesztő viseli. Ez a felelősség nem leosztható. Semmire 
nem leosztható. Ez a felelősség nem megkerülhető. A többi öt-hat ember 
között dől el, az általuk vallott ízlésrend, elvárások és minőségi elvárások 
szerint. A Látónál is közös szerkesztés volt. 

Hogy kell elképzelni ezt a közös szerkesztést?
Ezt úgy kell elképzelni, hogy a kezdet kezdetén mindenki elolvasott 

mindent. Ez hosszú ideig rendszeresen így ment. Jóval később azonban 
csak a nagyon problematikusnak tűnő dolgoknál, kéziratoknál, esetleg lap-
számoknál fordult elő, hogy mindenki elolvasott szinte minden szöveget. 
Persze, azért néha sok problémás anyag is adódott.

Még mielőtt elfogadta volna a rovatszerkesztő?
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Nem mielőtt elfogadta volna, hanem ha a rovatszerkesztő bizonytalan 
volt a dologban. Különben a rovatszerkesztőknek teljesen szabad keze volt. 
Ha valamelyik szerkesztőtárs valamelyik szöveget nehezményezte, akkor 
meg lehetett beszélni. A lapot tehát így is, úgy is többen nézték át. Az első 
hét évben nagyon minuciózusan ment. Akkoriban is sok minden zajlott a 
világban, de valahogy sokkal lassabban, tehát volt idő minden ilyesmire. Egy 
lapot az ízlés, a minőség és az egymásban való bizalom tart fenn. Ha én 
kaptam egy esszét vagy egy prózát valakitől, nem mondtam véleményt. Azt 
mondtam, hogy ezt átküldöm az esszérovatnak, ezt átküldöm a prózaro-
vatnak, és akkor kiderül, hogy milyen, tetszik-e a rovat szerkesztőjének. A 
versrovatot nem volt könnyű több mint harminchárom évig csinálni. Nem a 
semmiből kellett én felépítsem, de építeni és megtartani kellett egy versro-
vatot; akkor is, amikor főszerkesztő is voltam, akkor is, amikor párhuzamo-
san majdnem egy évig színházigazgató is voltam, azért a versrovatra nagyon 
kellett figyelnem. Flexibilitás kell mindenhez. A flexibilitás és a döntéské-
pesség nagyon-nagyon fontos dolog. Mondani kell valamit, mert négy vagy 
öt ember várja. És van, amikor gyorsan kell dönteni. Habár Szabó Róbert 
Csaba kollégámnak mondtam, amikor ő főszerkesztő-helyettes is volt, hogy 
ez a probléma – majd holnap. Van ötperces, tízperces, félórás satöbbi prob-
léma. De most ne csináljunk semmit, mert lehet, hogy… Holnapután majd 
máshogy látjuk. Én ezt részben a színházból tanultam. „Dönteni? Majd 
holnap. Még gondolkodunk egy kicsit.” Viszont ehhez nyíltság kell, és a 
legfontosabb dolog: a meglehetősen görcsmentes bizalom a másik négy, öt, 
hat emberben. Ez a fontos. És akkor ez mindig sikerül, hogyha az ember 
rögtön tud dönteni, és hogyha halasztani is tud. Végletekig nem lehet ha-
lasztani. Szövegekről van szó. Egy óriási versanyagból például nehéz válo-
gatni, de nem lehetetlen. Még akkor sem, ha éppen nem egészen jó vers, 
de a közepénél valamivel jobb, valamennyit be kell és be lehet tenni belőle 
a lapba, mert ez a kor, az ízlés és az irodalom helyzetképe is. Ugye, mint a 
színház, tükör, Shakespeare. Az, hogy hozott anyagból dolgozunk, ehhez 
képest közhely. Valóban hozott anyagból dolgozunk, viszont hozott ízlés-
ből dolgozunk. És minőségérzékből dolgozunk. Empátiából dolgozunk, és 
fantáziából dolgozunk. 

Hogyan lehet az ízlést a konszenzussal összeegyeztetni? És ugye még ott van-
nak a divatok is. Ezt egy kicsit provokatívan kérdezem. 

Szerintem ez összeegyeztethető. Azért, mert öt embernek az ízlésében 
lehet, hogy ötvenöt módusz fér el. És a divat mindig be kell férjen, mert 
„a divat a kor lelke” – mondta Babits, és hozzátette: „de a nagy költőknek 
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külön lelkük van”. Mindig nagyon fontos volt a Látóban az is – ahogy most 
végre van egy külön rovat, mint a Látóhatár –, hogy egy kicsit kilásson. 
Fontos és nagy lapokban mindig volt egy kitekintés, arra, hogy éppen mi 
folyik Franciaországtól Angliáig, még hogyha fáziskésések voltak is, még a 
Nyugatnál is, ugye. Mert avantgárd modernizmusban mondjuk a Kassákot 
akkoriban nem überelte senki. Következetesen szigorú ember volt, és konst-
ruktívan avantgárd. Ez az a magyar irodalmi avantgárd, ami nagyon ritkán 
jött be, néha, és még a posztavantgárd is csak nehezen. 

Persze hogy sok ízlés van. De ez mind összeegyeztethető, mert egy lapot 
csinálunk. A lap pedig a kor tükre: ezt írták. Ezt írta X, ebből ennyi tetszett 
nekünk most. Ezt írta Y, ennyi tetszett nekünk most. Ezekből a szövegek-
ből váltakozva összerakható egy építmény. A lap egy ilyen építmény – ez az 
online lapokon nem mindig látszik –, a nyomtatott lapokban jön ki a zene. 
Úgy, ahogy 2009-ben Láng Zsolt kollégám elvezényelte a nagy Örömódát: 
mindenki mondta a magáét, de az egésznek megvolt a maga összhangja. 
Ez nem külön-külön nagyság, ez valaminek, a pillanatnak, a folyamatnak 
a fontosságát jelenti. Minden koncert sokhangú. Nem ugyanaz a hang. Az 
ugyanaz a hang roppant fárasztó. Az, amit a divatról kérdeztél, vagy a trend-
ről – olykor irtó fárasztóvá és belterjessé tud válni. Pláne hogyha aktívan azt 
akarnánk követni. Ez egy szigorú szerkesztési játék. Olyan, mint megírni, 
nem egy szonettet, azt mondjuk könnyű, hanem egy ódát, vagy egy elégiát 
antik mértékben. Itt kötöttségek vannak. A lap játék, zene, vízió, nagy em-
pátia és rálátás. Négy-öt szerkesztőnek a rálátása, és a főszerkesztőnek is a 
rálátása arra, hogy éppen mi van. Hogy mire van fokozott igény, az egy más 
dolog. A fokozott igény generációsan, nemzedéki kirajzások szerint változ-
hat. Én magam nem hiszek a doktriner nemzedékesdiben, eléggé idegen 
tőlem – talán az irodalomtól is. Viszont egy nyomtatott lap egy sokhangú 
hangversenyterem, koncert. Így érzem én.

Nagyon tudatosan arra is törekedett a Látó, kezdettől fogva, hogy min-
den olyant, dokumentumot is akár, amely nem jelenhetett meg régebben, 
közöljön, tehát legyen benne a romániai magyar irodalom, az erre való ref-
lexiók, illetve hogy legyen benne a kortárs magyar irodalom, visszamenőleg 
az egyetemes magyar irodalom, és az, amire kilátni éppen abban a pillanat-
ban a – mondjuk úgy – kortárs világirodalomban. Voltak ilyen rovatok, nem 
határolódtunk el attól, hogy új fordításokat közöljünk, akár klasszikusok-
tól, akár kortársaktól. Kiváló történet volt az, amikor valahogy meg tudtuk 
szerezni némely Nobel-díjas beszédét első magyar közlésben. Azt hiszem, 
hogy ebben Láng jeleskedett. Illetve számomra még mindig a kedvenc az 
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az Orwell, ami két részben jelent meg, ezt viszont Vida Gábornak köszön-
hetjük, a George Orwell önéletrajzi töredéke, vagy ilyen kisebb regénye. S 
azonkívül volt egy csomó tematikus szám, mindig más-más csinálta, de a 
kollégák részt vettek benne. Most igazságtalan volnék, hogyha mindegyi-
ket fel akarnám sorolni, mert minden bizonnyal néhány érdekes kimarad-
na. A kezdet kezdetén volt az ÁlomLátó, amelyről Láng is beszélt, később az 
ÖrményLátó, amelyet Vida Gábor szerkesztett. Voltak olyanok, amelyeket 
közösen a Holmival vagy a Lettre-vel szerkesztettünk, volt olyan, amelyet 
Márton László írókollégánk válogatott. Szerkesztett Deréky Pál Bécs-szá-
mot, volt Velence-számunk, az is csodálatosra sikerült. Városszámok, bör-
tön-fogság számunk a kilencvenes években. Csak arra vigyáztunk mindig, 
hogy ne merevítsük le a lapot. 

Nálunk az volt a fontos, és szerintem az is maradt, hogy a mozgó irodal-
mat folyamatában kellene megmutatni. Ugye ez a Látó szépirodalmi folyó 
– mondta Láng Zsolt, és irat is egyben. Már maga az írás is egy mozgás, 
egy folyamat. Egy folyónak is több színű habja van, és több színű mélysége 
van. Nagyon egyszínűen ezt nem nagyon lehet csinálni, bármennyire épater 
le bourgeois indulatai vannak olykor egy művészembernek. A jó irodalom 
az írásfüggő, különféle nemzedékektől meghatározott, de azt hiszem, hogy 
generációs divatok fölött álló. Tehát egy lap egy folyamatot mutat. A Látó 
ilyen szempontból mindig meg volt konstruálva. Markó, Gálfalvi alatt is, 
az én tizenkét főszerkesztői évemben is, remélem, és a Vida Gábor követ-
kező éveiben is. Ez, a Látó, egy folyamat. Úgy, ahogy az irodalomban nincs 
törés – a divatokban meg a váltakozásokban lehetnek törések. A mostani 
nehézségeket a Látónál nyilvánvalóan nem a szerkesztőségváltás okozta, ha-
nem éppenséggel a 2020-as járvány, amikor újra ki kellett találni magunkat, 
minden művészeti ág újra meghatározta magát. Most nem kell a pekuniákra 
gondolni, tehát hogy pekuniárisan hogyan tudjuk meghatározni magunkat, 
azért, mert a kultúrára minden ország, Közép-Kelet-Európában pláne, an�-
nyit ad, amennyit ad. Nem sokat. A huszonegyedik század, bizonyos vonat-
kozásaiban, de Közép-Kelet-Európában pláne, meglehetősen humániák- 
és kultúraellenesnek mutatkozott egyelőre. Namármost ez Nyugaton azért 
kicsit másként működik, mert eleve polgári, szabadságjogokkal rendelkező 
álladalmakon belül a kultúrának más a meghatározottsága, más a helye, és 
megvan a maga helye. A kultúrára mindenütt másutt több pénz van. Ilyen-
kor a mecenatúráról kezdenek beszélni. Erdélyben a mecenatúra alig tudott 
kialakulni, vagyis hát Romániában sem nagyon. Magyarországon sem na-
gyon. Kimondottan. Magánmecenatúra nincs. A mecenatúrához polgárság 



75

kell. Ahol nincs polgárság, polgári értékrend, szabadságjogok, törvények, 
ízlés, minőségérzet, kritikai élet, ott irodalmi-művészeti mecenatúra nincs. 
Vagy csak nehezen van. Olyan mecenatúrák, hogy „én majd adok pénzt, de 
én adom a pénzt, és akkor…” Ilyen mecenatúrák, mondjuk, álladalmilag is 
léteznek. Most Magyarországon például, főleg, és irányvonalasan. 

Elképzelhető-e olyan modell, amely nem ez az államnak való kiszolgáltatott-
ság, sem a mecenatúrának való kiszolgáltatottság, hanem a kultúra valamilyen 
más működési módja?

Ezek a móduszok szerintem kialakulóban vannak. Minden bizonnyal 
lesznek ilyenek, ha lesz kultúraigénye a térségnek vagy a világnak. Egy ame-
rikai felfogás – civilizációfelfogás – ebben teljesen más, a civilizációban gon-
dolkodik és a szabadságban. Mert a szabadság mindig nagyobb az áhított 
és valamennyire megteremtett rendnél. A rend Közép-Kelet-Európában 
autoriter rendet is jelenthet, sőt, sokszor diktatúrát. Itt úgy van kultúra eset-
leg, hogy most van kultúra, de majd kérünk valamit a mecenáltaktól. Vagy 
csak bizonyos ízléssávokra van kultúra. Itt a kultúráról olyankor beszélnek, 
amikor választás van, hivatkoznak rá, megmentettük, ezt csináltuk, azt csi-
náltuk. Megmenteni a kultúrát úgy lehet, itt kimondottan az írott kultúrát, 
hogy olvasnak, könyvet vesznek, és ha vannak prioritások, ha a politikusok 
zömének, mondjuk, van minőségérzete és ízlése. De általában nincs.

És az csak úgy lehetne, hogyha olvasnának, tájékozódnának?
Ez megint a régi dolog, ahogy Apollinaire-rel mondanám, és mondom 

vele mindig: ez a szabadság és a rend pörpatvara. Nyugat-Európában is, de 
Közép-Kelet-Európában már, már és megint kimondottan az. 

Visszatérve egy picit arra, hogy építményről, konstruálásról beszéltél a szer-
kesztőségi munka kapcsán. Amikor készültem erre a beszélgetésre, pont az jutott 
eszembe, hogy te olyan vagy, mint egy építész, abban a tekintetben is, ahogyan 
a saját köteteidnek a szerkezetét megépíted. De nekem volt szerencsém többször 
is figyelni, hogy egy tördelési tervet hogyan állítasz össze. Mire igyekszel figyelni 
ilyenkor, mikor rendezgetni kell, és olvashatóvá tenni? Parafrazálom most azt, 
amit a Lázáry-kötet előszavában írtál.

Hát valóban, minden szöveg egy konstruálás, és egy lap is egy megkonst-
ruált dolog. Az egyik szöveg adja, erősíti a másikat. Nem az egymásutá-
niságukkal, hanem a motívumok és a zene meg az építészet összefügg, a 
csillagászatról nem is beszélünk, meg az asztrofizikáról. Itt mégis szövegről 
van szó, ami olvasott, gondolat is, de hangzás is. És úgy érdekes, hogyha 
van eleje, vége, közepe, vannak refrének, visszatérő dolgok, attól érdekes 
egy szám. A gyengébb szöveg is megerősül a másik mellett. Ezért voltak 
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jók a tematikus számok, mint említettem. Nekem a szívügyem az volt, hogy 
legyen egy Shakespeare-szám, egy Arany-szám, az Ady-szám után pedig 
egy Petőfi-szám. De közben volt Weöres Sándor súlypontú szám is, Jékely 
Zoltán súlypontú szám is. Most csak költőket mondtam. Nem azért mon-
dom, hogy büszkélkedjek ezzel. Én inkább a magyar és világlíra költőire 
volnék kicsikét büszke. (A büszkeség különben nagyon fura dolog, mert egy 
ugrásra van a gőgtől.) De a tematikus emlékszámok létrejötte jó érzéssel 
tölt el. Nem rossz érzéssel tölt el. Rossz érzéssel eltölthet akármi más, ami 
az életem folyamán adódott. A Látó soha. Lényegében ez alatt a harminc-
háromnál több év alatt tovább kellett vinni, illetve többször is újjáteremte-
ni egy versrovatot. Remélem, nem büszkeség, remélem, hogy helyenként 
meg is tudtam felelni ennek. Volt ehhez valamennyi elképzelésem. Nekem 
rengeteg kedvenc költőm van, és sokféle ízlésem. Én egy eléggé költészet
centrikus ember vagyok, ami azt jelenti, hogy szeretem a zenét, a fizikát, 
matematikát, csillagászatot. Egyszóval mindent. Van, amihez nem értek 
annyira, a matematikához meg az asztrofizikához nyilván. Egy lap az egy 
összhang, és ez az összhang, miközben a hangfelütések, nem disszonánsan, 
de látszanak, ez mindent inkorporáló, mindent magába foglaló teljesség. 
Nemzedékeket láttam, stílusirányzatokat láttam felfutni, láttam összeomol-
ni is. És mégis akkor, a folyamatban, ebben a lapcsinálási folyamatban zen-
geni tudott az egész. Ehhez mindenkinek, nem a főszerkesztőnek, nem a 
versrovat szerkesztőjének, hanem minden szerkesztőnek sokféle ízlése kell 
legyen, vagyis megérzése és minőségérzete, türelme, jókedve és mosolya is 
kell legyen. Egy dolgot nem szabad elfeledni, hogy örülni kell a jónak. Ha 
az a jó húszéves, ha az a jó ötvenéves, ha teljesen divatjamúltnak tűnik is, 
de jó. De minőségi. Az értékrend a fontos, és mindig a leadott írás a fontos. 
De a leadott írás is alakítható. Ez pontosan olyan, hogy nem látjuk, mivé 
áll össze, de egyre többet tudunk a világmindenségről. A Hubble-teleszkóp 
már szinte réginek számít a James Webb-teleszkóphoz képest, ijesztő dol-
gok derülnek ki a világmindenségről, a szöveg mögött is lehet valami, mint 
ahogy ez az egész, ami kint van, ami esetleg távcsöveken keresztül is látszik, 
kietlenségnek tűnik, de ez egy lüktető érrendszer. A művészet és az iroda-
lom is az. A költészet is, reményeim szerint. A lapcsinálás nemkülönben.




