Kiss Laszlo

A KISBIRO

A kisbir6 ugyanolyan csizmat viselt, mint amilyen apukanak volt odahaza,
azzal a kilonbséggel, hogy az apukédénak a szdra vissza volt hajtva, és sdr-
pottyok csufitottik, a kisbir csizmdja viszont csillogott, akar a friss szurok.
Amikor befordult a templomnél, mér a Malom utcéban is hallani lehetett a
dobpergést. Olyankor a linyok elébe szaladtak.

A kisbiré alacsony, mokdny ember volt, és elegins zsdvolysltonyében
méltésiggal kozeledett. Kétutcanként lecovekelt. El6huizta 6vébdl a dobve-
réket, és aprokat vert a feszitett bSrre, mintha csak szérakoztatni akarna a
koréje seregléket. A bemelegits titdgetés hamar gyorsulé pergésbe viltott,
amit a kisbiré egy éles ricsapdssal zirt le, ami Terikét az ostor hangjira em-
lékeztette. Ezutin széthajtogatott egy papirost, és harsinyan olvasni kezdte,
ki halt meg, hol tartanak drverést, mikor veszik 4t a sertést vagy a baromfit.
Téle lehetett megtudni, hogy milyen ingatlan szabadult fel, és hogyan zajlik
a kidrusitds. Beszamolt a gabonavilsdg idején életbe 1épS jogszabalyokrdl,
ismertette az drvizkar koltségeit, és rendszeresen figyelmeztette a lakossigot
kotelességeinek betartdsdra, mint amilyen az eboltas, a jardat borit6 hé elta-
karitisa vagy az adofizetés.

Amikor végzett, visszadugta a dobverdket az 6vébe, kezét bakelitpere-
mes hivatali sapkdjihoz emelte, és ment tovibb. A németvirosiak egyre na-
gyobb szdmban gyiltek koré. Egyesek mar a templomtdl kisérték, utcardl
utcdra haladtak vele, ahogy a cirkuszi litvinyossagokkal szokas. Igy jutott el
a temetdig.

Terike mindig vérta ezt az énérzetes, de kozvetlen embert, aki min-
denkire szakitott id8t, és minden kérdésre a legjobb tuddsa szerint felelt.
Ennek koszonhette népszertiségét, mint a legjobb tandrok vagy a plébanos
ur. Amikor egyszer arr6l hozott hirt, hogy a vasirnapi piacon kiskutyik vé-
sarolhatdk, Terike vette a batorsigot, odalépett hozzd, és az drukrol érdek-
16dott. Boldogan szaladt haza. Anyuka azonban hajthatatlannak bizonyult.
Szigorian kijelentette, hogy az eb sokat eszik, amire nincs elegendé fedezet,
pldne most, és kilonben sem olyan kérnyéken éliink, hogy 6rizni kelljen a
hazat. Terike csalédottan vette tudomdsul, hogy megint le kell mondania a
joszagrol, de ezt is meg lehetett szokni, és egyébként is akadt szdmos teen-
dé, ami elvonta a figyelmét.
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A kisbir6 karicsony masodik napjdn is jétt. Nagyon hideg volt. Az 6l-
tonyre sotétkék vattakabdtot hizott, a bajuszin megtapadt a zizmara. E16bb
a Bardny utca végén allt meg. Terikének mdr messzirdl feltlint, hogy amikor
beszél, olyan, mintha fist6t eregetne. De nem hallotta a hangjat, csak sej-
tette, hogy ez kiilonleges alkalom lehet, mert kivételesen sokan megroha-
moztik. Ok, apukdval a Malom utca sarkdn vartak be, ahol szintén megallt,
noha a két utca egymads kozvetlen szomszédsigdban fekiidt. Miel6tt verni
kezdte volna a bért, megtorndztatta az ujjait, pedig ordk 6ta dobolt mar.
Séhajtott. Pdra csapott ki a szdjan.

Amikor végzett, leemelte a sziirke hivatali sapkat a fejérdl, és elmélyiilten
igazgatta a bélést. Megdorzsolte a haldntékat, a dobverdket az 6vébe siily-
lyesztette, és tisztelgés nélkiil elindult az Tv utca felé. Tobben utinaeredtek,
faggattdk. A kisbir6 zavartnak és fesziiltnek tlint, de egy pillanatra sem ve-
szitette el a tiirelmét. Fegyelmezetten vonult a kijelslt dtvonalon.

Terike nem tudta eldénteni, rosszul értett-e valamit, vagy minden porci-
kija tiltakozik az ellen, hogy felfogja, mit hallott az imént.

Szajrél szdjra hullimzott a hir. Néhdnyan hitetlenkedtek, masok gorom-
basagot kiabdltak a kisbiré utan.

De a kisbiré senkit nem hagyott kétségek kozott. A kévetkezd napokban
tobbszor visszatért, és bejirta ugyanazt az ttvonalat, amelyet huszonhatodi-
kin. El8szor a templom el8tti téren hizta el6 a dobverdket, azutdn a Barany
utca vége kovetkezett, majd a grof Wenckheim és a Malom utca sarkan allt
meg, és igy, utcardl utcdra haladva, a kivincsiskoddék népes seregétél Gvezve
jutott el a temetSig. De mint akinek siet8s, a megszokottnal 1ényegesen
nagyobb temp6t diktalt.

Terike és apuka minden alkalommal kisiettek a dobpergés hangjira, de a
hirek jottdnyit sem véltoztak, a kisbiré mindannyiszor arra hivta fel a lakos-
sag figyelmét, ami az itt-ott elszort plakdtokon mdr olvashaté volt, és amirél
a németvirosiak maguk is suttogtak egymas kozott napok 6ta.

Ahogy hazafelé baktattak, és apuka megszoritotta a kezét, Terike meg-
érezte a tomzsi ujjak, a dolgos markok erejét, de ebben az erében most nem
volt semmi diadalmas vagy nagyszerd. A szoritds is inkdbb tiint kapasz-
koddsnak, mint az apai tekintély megnyilvinuldsinak. Sulyos, kardcsonyi
csond volt, hideg csond, a hé helyett kod szitdlt. Szétlanul haladtak a nyilt
utcan.

Terike azon gondolkodott, ha apukdnak csakugyan mennie kell megint,
hogyan fogja elbirni azt a husz kilogrammos csomagot, amit engedélyez-
nek. Es 6k hogyan fogjak kibirni mindezt Gjbél, amikor mésrél sem sz6lt az



elmult hirom év, mint az idegdrl8 virakozasrdl, az ide-oda hinykolédé és
sokszor eltinni litsz6é reményrdl, és ha idénként el is tudtak vonatkoztatni
attol, hogy apukat elparancsolta mell6lik a hdbort, egy pillanatig sem volt
kérdéses, hogy nélkiile képtelenség rendesen élni idehaza. Nem, sz6 se lehet
réla! Eleve hogyan lehetséges mindez, ha 6k nem is svibok! Hiszen apuka
egy drva szt sem beszél ezen a nyelven, és anyuka is csak akkor vélt német-
re, amikor ideges, vagy ha olyat akar k6zolni apukéval, amirél jobb, ha nem
tudnak a gyerekek. Persze, hidba faradozik, ha apuka sem érti, amit mond.
Ezen majdnem elnevette magit, de aztin megcsapta a nyers hideg, és 4jbél
a fiillébe csengett a kisbiré hangja. Kozhirré tétetik, kozhirré tétetik. Koz-
hirré tette, hogy akinek német felmendi vannak, annak munkaszolgalatra
kell menni. Hat hogyan lehet ez kozhir?! Hogyan emlithets egy napon az
eboltdssal, a vasdrtartdssal vagy az drokdsdssal? A kisbiré Ventz Janos aszta-
los indulatos kérdésére vilaszolva felhivta az egybegytiltek szives figyelmét,
hogy 6 csak a kotelességét teljesiti. Amikor kovetelték, hogy drulja el, hova
viszik Gket, szemlesttve azt mondta, messzire, és hogy tandcsos j6 meleg
vattakabdtot becsomagolni. Valaki az oroszokat dtkozta, de lepisszegték.
Terike tgy mormolta magédban az eléirdsokat, akar a szorzétablat. Két véltds
tehérnemd, két rend ruha. Masodikén, kedden kell gytilekezni a huszdrlak-
tanyaban. Apukdm, a katona. Janudr masodika. De hiszen az mdr egy 4j év.

Amikor hazaértek, apuka érthetetlen médon felszélitotta, hogy verje le a
csizmdjardl a sarat. Terike zavartan megtorpant. Apuka ekézben benyitott,
belépett a hizba. Terike tandcstalanul alldogdlt a kiiszobon.

De hiszen nincs is sar. Kéd van, és zizmara.

Végiil azért kettSt toppantott a labdval.

Vizkereszt el6tt két nappal leszedték a kardcsonyfit. Késziilédtek. Anyu-
ka gy6nyori vildgos pufajkat varrt, csizmanadrdgot és jégeralsét hajtogatott
a batyu aljdra, siilt hist, almat, siteményt csomagolt, és egy kovér veknivel
korondzta meg a stdészt. Apuka kérésére innival6 nem keriilt a holmi kozé,
a kozbiilsé dllomdsokon tgyis tudnak majd vizet vételezni, minek terhelni
azzal is a zsdkot. A kozbiilsé dllomdsok jelentették a kapaszkodét. De a
végillomdst senki nem tudta. Terike fojtott idegességet tapasztalt ezekben
a napokban. Fesziilten szortiroztak, ingeriilten keriilgették egymdst, egy-
szer-egyszer fel is csattantak a sziil6k, de amilyen viharosan 6sszekiilon-
boztek, olyan hirtelen lepedett le minden indulat, és folyt tovibb a szétlan
pakolds. Rossz el6érzetiik volt, amit nem sikertilt paldstolni. Ha napkozben
csondesen tettek-vettek is, esténként litogatok érkeztek, csalidtagok, ba-
ritok, és ilyenkor megélénkiilt a hdz. Korbeiilték az étkezGasztalt, pipara
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gyujtottak, frocesot ittak, és tanakodtak. Taldlgattak, mi var rdjuk, de nem
jutottak el6bbre. Innen-onnan kellemetlen hirek szivirogtak, amelyek nem
kecsegtettek semmi jéval. Rabsiagba megytink, ezt a kovetkeztetést vontdk
le, de az asszonyok, akik a rendelet értelmében itthon maradhattak, siettek
megnyugtatni éket.

Négy zsikbol dllt apuka felszerelése. Tbbet nyomott hisz kiléndl, de a
hatésdg nagylelkden jart el: hagyta.

Otodikén gyiilekeztek a huszdrok kaszdrnyéjdban, ahol a bevonuldskor
is, és ahova Terike ezittal nem tehette be a labdt. Hosszan integettek egy-
misnak, mint a palyaudvaron szokds, ha valamelyik rokon messzire utazik.
A legrosszabbra gondoltak: hogy elviszik apukit, és nem hozzik vissza tob-
bé. Nagytata sem Grizte meg az 6nuralmét. Mig hazafelé terelte a lanyokat,
sotét Sriletnek nevezte, ami torténik, és indulatosan azt hajtogatta, hogy
szitdva lyuggattik Németvirost.

Anyuka gy hatirozott, hogy a linyok nagymaméékndl maradnak aznap,
amikor a szerelvény elindul.

Zimankés nap volt. Az asszonyok kora reggel a huszarlaktanyandl var-
tik, és a palyaudvarig kisérték a gydszos menetet. A sineken messze elnyu-
l6an vagonok vesztegeltek, a szerelvény élén dllé fekete mozdony tiirel-
metleniil fiist6lt és fujtatott. Soha ennyi embert nem ldtott a csinos, piros
téglds allomads.

Egymas kezét mar nem foghattik meg, de anyuka jél ltta, amint apuka
telkapaszkodik a vagonba. Ismerte ezt a mozdulatot, harom évvel ezel6tt
rogziilt belé. Pontosan igy huzta fel magét az ura a vonatra, amikor a frontra
indultak. Az egy alacsony, szikdr ember volt, sugirzott réla az erd és a hati-
rozottsig. Ez a kényszermunkara itélt férfi erésnek tiint, de szomorud szeme
alatt mély rovitkdkat hagytak a frontszolgdlat hénapijai, és az 6sszehangolt,
tegyelmezett mozdulatsor, amellyel megragadta a fogantyqt, és szempillan-
tas alatt a vagon belsejébe lokte magit, a litszat ellenére tandcstalansigrol
arulkodott.

Nyilt és csapddott a vagonajté. A bakter figyelmeztette a hozzatarto-
z6kat, hogy lépjenek hatrébb. De nem indultak azonnal. Csak a mozdony
okadta a fiistot tovdbbra is. Nemsokara tiilk6lés hallatszott, aztin vonatfiitty
hasitott bele az izgatott mormolasba. Es akkor randult egyet a szerelvény.

Az egyik kocsi oldala hibds volt, a fa mintizatiban ott maradt egy ovilis
lyuk. Az elindulis pillanatiban valaki kidugta rajta, és behajlitotta a muta-
téujjat. Anyuka nem allt kozel a vagonhoz, de tudta, kinek az ujjit latja, és



azt is, hogy rajta kiviil senkinek nem tiint fel a jelenet. Vastag, gorbe ujj volt,
négyzet alakira vigott sargds korommel. Nem tudta levenni a szemét réla.

Tobben, féleg a fiatalabbak, fittyet hinytak az elirdsokra, és futottak a
zihdlva meglédulé vonat mellett. A palyaudvar épiiletét elhagyva lassitani
kezdtek, gyaloglasba viltottak, majd megalltak. Zsebkendét lobogtattak a
tavozé kocsik utdn, amelyek percek multin végleg eltintek a szemiik eldl.

Szalling6zni kezdtek az emberek. Végiil anyuka is kézbe vette a kaskit,
lassan sarkon fordult, és elindult nagymaméék héza felé.

Amikor belépett az ajtén, mar mindenki az asztalndl tlt. Csak nagy-
mama allt, a tizhelynél. Epp leemelte réla a fazekat. Husleves volt ebédre,
mintha vasirnap volna, gazdagon megrakva répaval és zoldséggel.

Terike és kishuga folemelkedett a székbdl. Anyuka intett, hogy tljenek
vissza. Leengedte a fekete kotott salat a nyakdbdl, és kigombolta a kardigan-
jat. Végigsimitott a hajin. Leitilt kozéjik.

Terike megmarkolta a merdkanalat, és sziniiltig rakta a tinyérokat. Gé-
piesen ettek. Aztdn nagymama vératlanul lerakta a kanalat, és a szemébdl
kibuggyantak a kénnyek. Ekkor Terike kishugdbdl eltort a sirds. Nagytata
nem nézett fel, de § is abbahagyta a kanalazast. Anyuka az asztalra ko-
nyskolt. Osszekulcsolta az ujjait a tanyér felett. A fejét csovalta, és halkan
megszolalt:

— Nem kell aggédni. Semmiben nem szenvednek hidnyt.

Terike fiilsértd zorgéssel kitolta maga aldl a széket. Tisztdban volt vele,
hogy meggondolatlanul cselekszik, és hogy udvariatlansigot kovet el, de a
helyzet olyannyira rendkiviili volt, hogy nem t6r6dott a kovetkezmények-
kel. Kabatot huzott, fiiles sapkit nyomott a fejébe. Betette maga mogott az
ajtot, lebicegett a hétsé 1épesdn. Senki nem sz6lt utdna. A szinbe tartott,
ahol apuka ifjikori vizas biciklije allt. Feltorndzta magat rd, és kigurult a
f6utcara. A hideg szél becsapta mogotte az utcaajtot.

A szive a sugdrut felé huzta, de félt arrafelé menni, ahol nemrég még
apukdék vonultak. Lekanyarodott a templomnil, és végigtekert a gréf
Wenckheim utcin. Elgurult a Bardny és a Malom el6tt, majd befordult a
Z61di utciba, amely a Kis-Ko6roshoz és a hidhoz vezetett, ahol apuka meg-
tanitotta iszni, és ahol azéta is fiirdenek, ha szép az id6. Az idé most csinya
volt, a lankds gdtoldalt zizmara, a partot torétt jéglemezek boritottak. A
hidhoz érve levetette magit a kerékparrél. A fijdalom ekkorra mar elvisel-
hetetlenné vélt. El6szor a ldbszara kezdett sajogni, aztin ez a sajgds végig-
futott a combjdban, és megcsavarta a csipéjét, mintha ki akarndk szakitani
a helyébdl, vagy mintha valaki 6kdlbe szoritott kézzel, tiszta er6bél iitné
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a beteg testrészt. Ahogy a hid korldtjaba kapaszkodott, mdr a gerince is
bizsergett, és ugy érezte, lingol a hdta, mint a tébécéseknek. Kinjiban 6sz-
szeszoritotta a szemét. De csak nem jott a sirds. Kimertilten fujtatott, siird,
rossz szagl pardt lehelt. Borzaszt6 hideg volt. A kabit visszahajtott man-
dzsettdjdba torolte az orrit, és kinyitotta a szemét.

Ekkor vette észre a kutyit odalent.

Kovér, taltdplalt allat volt, vagy csak puffadt, mint a herélt ebek. Min-
tazata alapjan korcsnak tiint, baritsigos hdzérzéfajtinak, akit Morzsinak
vagy Hektornak neveznek a németvirosiak. De ebben nem volt biztos, a
kutya arcit ugyanis nem lathatta. Az a homokos fenék felé nézett, és csak
a jéghideg viz vigtizdsinak ritmusdra kalimpal6 labak, valamint a felszin
alatt dithésen rdangat6z6 vaskos linc drulkodott arrél, hogy mielétt a vizbe
hajitottdk, koloncot kotottek a nyakdba.





