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Kiss László

A KISBÍRÓ 
A kisbíró ugyanolyan csizmát viselt, mint amilyen apukának volt odahaza, 
azzal a különbséggel, hogy az apukáénak a szára vissza volt hajtva, és sár-
pöttyök csúfították, a kisbíró csizmája viszont csillogott, akár a friss szurok. 
Amikor befordult a templomnál, már a Malom utcában is hallani lehetett a 
dobpergést. Olyankor a lányok elébe szaladtak.

A kisbíró alacsony, mokány ember volt, és elegáns zsávolyöltönyében 
méltósággal közeledett. Kétutcánként lecövekelt. Előhúzta övéből a dobve-
rőket, és aprókat vert a feszített bőrre, mintha csak szórakoztatni akarná a 
köréje sereglőket. A bemelegítő ütögetés hamar gyorsuló pergésbe váltott, 
amit a kisbíró egy éles rácsapással zárt le, ami Terikét az ostor hangjára em-
lékeztette. Ezután széthajtogatott egy papirost, és harsányan olvasni kezdte, 
ki halt meg, hol tartanak árverést, mikor veszik át a sertést vagy a baromfit. 
Tőle lehetett megtudni, hogy milyen ingatlan szabadult fel, és hogyan zajlik 
a kiárusítás. Beszámolt a gabonaválság idején életbe lépő jogszabályokról, 
ismertette az árvízkár költségeit, és rendszeresen figyelmeztette a lakosságot 
kötelességeinek betartására, mint amilyen az eboltás, a járdát borító hó elta-
karítása vagy az adófizetés.

Amikor végzett, visszadugta a dobverőket az övébe, kezét bakelitpere-
mes hivatali sapkájához emelte, és ment tovább. A németvárosiak egyre na-
gyobb számban gyűltek köré. Egyesek már a templomtól kísérték, utcáról 
utcára haladtak vele, ahogy a cirkuszi látványosságokkal szokás. Így jutott el 
a temetőig.

Terike mindig várta ezt az önérzetes, de közvetlen embert, aki min-
denkire szakított időt, és minden kérdésre a legjobb tudása szerint felelt. 
Ennek köszönhette népszerűségét, mint a legjobb tanárok vagy a plébános 
úr. Amikor egyszer arról hozott hírt, hogy a vasárnapi piacon kiskutyák vá-
sárolhatók, Terike vette a bátorságot, odalépett hozzá, és az árukról érdek-
lődött. Boldogan szaladt haza. Anyuka azonban hajthatatlannak bizonyult. 
Szigorúan kijelentette, hogy az eb sokat eszik, amire nincs elegendő fedezet, 
pláne most, és különben sem olyan környéken élünk, hogy őrizni kelljen a 
házat. Terike csalódottan vette tudomásul, hogy megint le kell mondania a 
jószágról, de ezt is meg lehetett szokni, és egyébként is akadt számos teen-
dő, ami elvonta a figyelmét.
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A kisbíró karácsony második napján is jött. Nagyon hideg volt. Az öl-
tönyre sötétkék vattakabátot húzott, a bajuszán megtapadt a zúzmara. Előbb 
a Bárány utca végén állt meg. Terikének már messziről feltűnt, hogy amikor 
beszél, olyan, mintha füstöt eregetne. De nem hallotta a hangját, csak sej-
tette, hogy ez különleges alkalom lehet, mert kivételesen sokan megroha-
mozták. Ők, apukával a Malom utca sarkán várták be, ahol szintén megállt, 
noha a két utca egymás közvetlen szomszédságában feküdt. Mielőtt verni 
kezdte volna a bőrt, megtornáztatta az ujjait, pedig órák óta dobolt már. 
Sóhajtott. Pára csapott ki a száján.

Amikor végzett, leemelte a szürke hivatali sapkát a fejéről, és elmélyülten 
igazgatta a bélést. Megdörzsölte a halántékát, a dobverőket az övébe sül�-
lyesztette, és tisztelgés nélkül elindult az Ív utca felé. Többen utánaeredtek, 
faggatták. A kisbíró zavartnak és feszültnek tűnt, de egy pillanatra sem ve-
szítette el a türelmét. Fegyelmezetten vonult a kijelölt útvonalon.

Terike nem tudta eldönteni, rosszul értett-e valamit, vagy minden porci-
kája tiltakozik az ellen, hogy felfogja, mit hallott az imént.

Szájról szájra hullámzott a hír. Néhányan hitetlenkedtek, mások gorom-
baságot kiabáltak a kisbíró után.

De a kisbíró senkit nem hagyott kétségek között. A következő napokban 
többször visszatért, és bejárta ugyanazt az útvonalat, amelyet huszonhatodi-
kán. Először a templom előtti téren húzta elő a dobverőket, azután a Bárány 
utca vége következett, majd a gróf Wenckheim és a Malom utca sarkán állt 
meg, és így, utcáról utcára haladva, a kíváncsiskodók népes seregétől övezve 
jutott el a temetőig. De mint akinek sietős, a megszokottnál lényegesen 
nagyobb tempót diktált.

Terike és apuka minden alkalommal kisiettek a dobpergés hangjára, de a 
hírek jottányit sem változtak, a kisbíró mindannyiszor arra hívta fel a lakos-
ság figyelmét, ami az itt-ott elszórt plakátokon már olvasható volt, és amiről 
a németvárosiak maguk is suttogtak egymás között napok óta.

Ahogy hazafelé baktattak, és apuka megszorította a kezét, Terike meg-
érezte a tömzsi ujjak, a dolgos markok erejét, de ebben az erőben most nem 
volt semmi diadalmas vagy nagyszerű. A szorítás is inkább tűnt kapasz-
kodásnak, mint az apai tekintély megnyilvánulásának. Súlyos, karácsonyi 
csönd volt, hideg csönd, a hó helyett köd szitált. Szótlanul haladtak a nyílt 
utcán.

Terike azon gondolkodott, ha apukának csakugyan mennie kell megint, 
hogyan fogja elbírni azt a húsz kilogrammos csomagot, amit engedélyez-
nek. És ők hogyan fogják kibírni mindezt újból, amikor másról sem szólt az 
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elmúlt három év, mint az idegőrlő várakozásról, az ide-oda hánykolódó és 
sokszor eltűnni látszó reményről, és ha időnként el is tudtak vonatkoztatni 
attól, hogy apukát elparancsolta mellőlük a háború, egy pillanatig sem volt 
kérdéses, hogy nélküle képtelenség rendesen élni idehaza. Nem, szó se lehet 
róla! Eleve hogyan lehetséges mindez, ha ők nem is svábok! Hiszen apuka 
egy árva szót sem beszél ezen a nyelven, és anyuka is csak akkor vált német-
re, amikor ideges, vagy ha olyat akar közölni apukával, amiről jobb, ha nem 
tudnak a gyerekek. Persze, hiába fáradozik, ha apuka sem érti, amit mond. 
Ezen majdnem elnevette magát, de aztán megcsapta a nyers hideg, és újból 
a fülébe csengett a kisbíró hangja. Közhírré tétetik, közhírré tétetik. Köz-
hírré tette, hogy akinek német felmenői vannak, annak munkaszolgálatra 
kell menni. Hát hogyan lehet ez közhír?! Hogyan említhető egy napon az 
eboltással, a vásártartással vagy az árokásással? A kisbíró Ventz János aszta-
los indulatos kérdésére válaszolva felhívta az egybegyűltek szíves figyelmét, 
hogy ő csak a kötelességét teljesíti. Amikor követelték, hogy árulja el, hová 
viszik őket, szemlesütve azt mondta, messzire, és hogy tanácsos jó meleg 
vattakabátot becsomagolni. Valaki az oroszokat átkozta, de lepisszegték. 
Terike úgy mormolta magában az előírásokat, akár a szorzótáblát. Két váltás 
fehérnemű, két rend ruha. Másodikán, kedden kell gyülekezni a huszárlak-
tanyában. Apukám, a katona. Január másodika. De hiszen az már egy új év.

Amikor hazaértek, apuka érthetetlen módon felszólította, hogy verje le a 
csizmájáról a sarat. Terike zavartan megtorpant. Apuka eközben benyitott, 
belépett a házba. Terike tanácstalanul álldogált a küszöbön.

De hiszen nincs is sár. Köd van, és zúzmara.
Végül azért kettőt toppantott a lábával.
Vízkereszt előtt két nappal leszedték a karácsonyfát. Készülődtek. Anyu-

ka gyönyörű világos pufajkát varrt, csizmanadrágot és jégeralsót hajtogatott 
a batyu aljára, sült húst, almát, süteményt csomagolt, és egy kövér veknivel 
koronázta meg a stószt. Apuka kérésére innivaló nem került a holmi közé, 
a közbülső állomásokon úgyis tudnak majd vizet vételezni, minek terhelni 
azzal is a zsákot. A közbülső állomások jelentették a kapaszkodót. De a 
végállomást senki nem tudta. Terike fojtott idegességet tapasztalt ezekben 
a napokban. Feszülten szortíroztak, ingerülten kerülgették egymást, egy-
szer-egyszer fel is csattantak a szülők, de amilyen viharosan összekülön-
böztek, olyan hirtelen ülepedett le minden indulat, és folyt tovább a szótlan 
pakolás. Rossz előérzetük volt, amit nem sikerült palástolni. Ha napközben 
csöndesen tettek-vettek is, esténként látogatók érkeztek, családtagok, ba-
rátok, és ilyenkor megélénkült a ház. Körbeülték az étkezőasztalt, pipára 
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gyújtottak, fröccsöt ittak, és tanakodtak. Találgatták, mi vár rájuk, de nem 
jutottak előbbre. Innen-onnan kellemetlen hírek szivárogtak, amelyek nem 
kecsegtettek semmi jóval. Rabságba megyünk, ezt a következtetést vonták 
le, de az asszonyok, akik a rendelet értelmében itthon maradhattak, siettek 
megnyugtatni őket.

Négy zsákból állt apuka felszerelése. Többet nyomott húsz kilónál, de a 
hatóság nagylelkűen járt el: hagyta.

Ötödikén gyülekeztek a huszárok kaszárnyájában, ahol a bevonuláskor 
is, és ahová Terike ezúttal nem tehette be a lábát. Hosszan integettek egy-
másnak, mint a pályaudvaron szokás, ha valamelyik rokon messzire utazik. 
A legrosszabbra gondoltak: hogy elviszik apukát, és nem hozzák vissza töb-
bé. Nagytata sem őrizte meg az önuralmát. Míg hazafelé terelte a lányokat, 
sötét őrületnek nevezte, ami történik, és indulatosan azt hajtogatta, hogy 
szitává lyuggatták Németvárost.

Anyuka úgy határozott, hogy a lányok nagymamáéknál maradnak aznap, 
amikor a szerelvény elindul.

Zimankós nap volt. Az asszonyok kora reggel a huszárlaktanyánál vár-
ták, és a pályaudvarig kísérték a gyászos menetet. A síneken messze elnyú-
lóan vagonok vesztegeltek, a szerelvény élén álló fekete mozdony türel-
metlenül füstölt és fújtatott. Soha ennyi embert nem látott a csinos, piros 
téglás állomás.

Egymás kezét már nem foghatták meg, de anyuka jól látta, amint apuka 
felkapaszkodik a vagonba. Ismerte ezt a mozdulatot, három évvel ezelőtt 
rögzült belé. Pontosan így húzta fel magát az ura a vonatra, amikor a frontra 
indultak. Az egy alacsony, szikár ember volt, sugárzott róla az erő és a hatá-
rozottság. Ez a kényszermunkára ítélt férfi erősnek tűnt, de szomorú szeme 
alatt mély rovátkákat hagytak a frontszolgálat hónapjai, és az összehangolt, 
fegyelmezett mozdulatsor, amellyel megragadta a fogantyút, és szempillan-
tás alatt a vagon belsejébe lökte magát, a látszat ellenére tanácstalanságról 
árulkodott.

Nyílt és csapódott a vagonajtó. A bakter figyelmeztette a hozzátarto-
zókat, hogy lépjenek hátrébb. De nem indultak azonnal. Csak a mozdony 
okádta a füstöt továbbra is. Nemsokára tülkölés hallatszott, aztán vonatfütty 
hasított bele az izgatott mormolásba. És akkor rándult egyet a szerelvény.

Az egyik kocsi oldala hibás volt, a fa mintázatában ott maradt egy ovális 
lyuk. Az elindulás pillanatában valaki kidugta rajta, és behajlította a muta-
tóujját. Anyuka nem állt közel a vagonhoz, de tudta, kinek az ujját látja, és 
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azt is, hogy rajta kívül senkinek nem tűnt fel a jelenet. Vastag, görbe ujj volt, 
négyzet alakúra vágott sárgás körömmel. Nem tudta levenni a szemét róla.

Többen, főleg a fiatalabbak, fittyet hánytak az előírásokra, és futottak a 
zihálva meglóduló vonat mellett. A pályaudvar épületét elhagyva lassítani 
kezdtek, gyaloglásba váltottak, majd megálltak. Zsebkendőt lobogtattak a 
távozó kocsik után, amelyek percek múltán végleg eltűntek a szemük elől.

Szállingózni kezdtek az emberek. Végül anyuka is kézbe vette a kaskát, 
lassan sarkon fordult, és elindult nagymamáék háza felé.

Amikor belépett az ajtón, már mindenki az asztalnál ült. Csak nagy-
mama állt, a tűzhelynél. Épp leemelte róla a fazekat. Húsleves volt ebédre, 
mintha vasárnap volna, gazdagon megrakva répával és zöldséggel.

Terike és kishúga fölemelkedett a székből. Anyuka intett, hogy üljenek 
vissza. Leengedte a fekete kötött sálat a nyakából, és kigombolta a kardigán-
ját. Végigsimított a haján. Leült közéjük.

Terike megmarkolta a merőkanalat, és színültig rakta a tányérokat. Gé-
piesen ettek. Aztán nagymama váratlanul lerakta a kanalat, és a szeméből 
kibuggyantak a könnyek. Ekkor Terike kishúgából előtört a sírás. Nagytata 
nem nézett fel, de ő is abbahagyta a kanalazást. Anyuka az asztalra kö-
nyökölt. Összekulcsolta az ujjait a tányér felett. A fejét csóválta, és halkan 
megszólalt:

– Nem kell aggódni. Semmiben nem szenvednek hiányt.
Terike fülsértő zörgéssel kitolta maga alól a széket. Tisztában volt vele, 

hogy meggondolatlanul cselekszik, és hogy udvariatlanságot követ el, de a 
helyzet olyannyira rendkívüli volt, hogy nem törődött a következmények-
kel. Kabátot húzott, füles sapkát nyomott a fejébe. Betette maga mögött az 
ajtót, lebicegett a hátsó lépcsőn. Senki nem szólt utána. A színbe tartott, 
ahol apuka ifjúkori vázas biciklije állt. Feltornázta magát rá, és kigurult a 
főutcára. A hideg szél becsapta mögötte az utcaajtót.

A szíve a sugárút felé húzta, de félt arrafelé menni, ahol nemrég még 
apukáék vonultak. Lekanyarodott a templomnál, és végigtekert a gróf 
Wenckheim utcán. Elgurult a Bárány és a Malom előtt, majd befordult a 
Zöldi utcába, amely a Kis-Köröshöz és a hídhoz vezetett, ahol apuka meg-
tanította úszni, és ahol azóta is fürdenek, ha szép az idő. Az idő most csúnya 
volt, a lankás gátoldalt zúzmara, a partot törött jéglemezek borították. A 
hídhoz érve levetette magát a kerékpárról. A fájdalom ekkorra már elvisel-
hetetlenné vált. Először a lábszára kezdett sajogni, aztán ez a sajgás végig-
futott a combjában, és megcsavarta a csípőjét, mintha ki akarnák szakítani 
a helyéből, vagy mintha valaki ökölbe szorított kézzel, tiszta erőből ütné 



58

a beteg testrészt. Ahogy a híd korlátjába kapaszkodott, már a gerince is 
bizsergett, és úgy érezte, lángol a háta, mint a tébécéseknek. Kínjában ös�-
szeszorította a szemét. De csak nem jött a sírás. Kimerülten fújtatott, sűrű, 
rossz szagú párát lehelt. Borzasztó hideg volt. A kabát visszahajtott man-
dzsettájába törölte az orrát, és kinyitotta a szemét.

Ekkor vette észre a kutyát odalent.
Kövér, túltáplált állat volt, vagy csak puffadt, mint a herélt ebek. Min-

tázata alapján korcsnak tűnt, barátságos házőrzőfajtának, akit Morzsinak 
vagy Hektornak neveznek a németvárosiak. De ebben nem volt biztos, a 
kutya arcát ugyanis nem láthatta. Az a homokos fenék felé nézett, és csak 
a jéghideg víz vágtázásának ritmusára kalimpáló lábak, valamint a felszín 
alatt dühösen rángatózó vaskos lánc árulkodott arról, hogy mielőtt a vízbe 
hajították, koloncot kötöttek a nyakába.




