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Márton László

TÉVKECSKE, 
PUSZTAFÜGEPÁLINKA
Johanna Sebauer: Nincshof. Roman. DuMont Buchverlag, 
Köln, 2023.

Ez egy első kötet. Egy regény. Helyszíne a Fertőzug, vagyis a régi Moson 
vármegye Ausztriához csatolt része. Isten háta mögötti vidék. A település, 
Nincshof („Nincsudvar” vagy „Nincstanya”) fikció, de a szomszédos köz-
ségek léteznek: Andau (Mosontarcsa) és Tatten (Mosontétény). Ez volt a 
Hanság északi része, de még az első világháború előtt lecsapolták, végrehajt-
va ezzel a Kárpát-medence egyik brutális tájrombolását.

A cselekmény két szálon fut. 
Egyrészt Nincshof polgármestere fejébe veszi, hogy a települést kitörli 

a kollektív emlékezetből, és ha senki sem tartja számon Nincshofot, nem 
is kell adót fizetni, sem egyéb közterheket viselni. Cinkosává szegődik két 
helybeli férfi, a filozofikus hajlamú, posztstrukturalista olvasottságú Valentin 
Salmerak és a szoknyavadászatból kiöregedett Sipp Sepp. Ők az oblivisták, 
vagyis felejtéspártiak. A szót Valentin alkotja meg (tanult latinul) az „obli
viscor” igéből. Az oblivista triumvirátushoz csatlakozik egy idős, de vagány 
özvegyasszony, Erna Rohdiebl. Az ő Úrbér utcai (urbarialgasse-i) házában, 
uzsonna közben szövögetik vicces terveiket az oblivisták, például hogy le-
szerelik a helységnévtáblákat, frissen felhordott sertéstrágyával elriasztják a 
kerékpárosokat a nincshofi bicikliútról, és az eisenstadti (azaz kismartoni) 
helytörténeti gyűjteményből kilopják a Nincshofra vonatkozó dokumen-
tumokat.

Másrészt Bécsből Nincshofba települ egy habókos értelmiségi házas-
pár. Az olasz származású férfi, Silvano Mezzaroni eredetileg építész volt. 
Nemrég azért költözött feleségével és nyafogásra hajlamos kamasz lányával 
Nincshofba, hogy belevágjon az állattenyésztésbe. Van hat darab tévkecs
kéje („Irrziege”), amelyek valójában nem kecskék, hanem Peruból hozott, 
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apró termetű lámaféleségek, amelyek a kozmopolitizmus megtestesítői-
ként borzadályt ébresztenek a tősgyökeres nincshofiakban. Az asszony, Isa 
Bachgasser depresszióra hajlamos, kiégett dokumentumfilm-rendezőnő, aki 
Nincshofban semmi egyebet nem akar, mint megismerkedni a környék ősi 
mondáival.

Mezzaroni összebarátkozik egy helyi borásszal, aki megszimatolja a nagy 
lehetőséget: a tévkecskékkel fel lehetne lendíteni a falusi turizmust, és ő a 
látogatóknak eladhatná jóféle nincshofi borát. (Kóstoltam fertőzugi bort: 
nem ajánlom. Az oblivisták sem bort isznak az Úrbér utcai házban, hanem 
Pusztafeigenschnapsot, magyarul pusztafügepálinkát, hozzá pedig az Erna 
Rohdiebl sütötte pusztafügelekváros palacsintát falatozzák.)

A fentiekből következik, hogy a tévkecskék lesznek – ha mondhatom 
így – a viszály almái. Mert ha a borász érdekei érvényesülnek, és özönlenek 
Nincshofba a cukiságra (valamint a fertőzugi borra) szomjas turisták, akkor 
az oblivisták célja meghiúsul, Nincshof nem tud elmerülni a feledés (amúgy 
lecsapolt) mocsarában.

Tovább nem mesélem, ízelítőnek talán ennyi is elég. Inkább azt mon-
dom el, miért vagyok elégedetlen ezzel az egyébként nem érdektelen és nem 
tehetség nélkül írt munkával.

Először is: Johanna Sebauer kapcsolódik egy jelentős osztrák elbeszélői 
hagyományhoz. De nem gazdagítja. Sarkosan fogalmazva: a Nincshof afféle 
felvizezett Klaus Hoffer. Utóbbi pedig afféle kilúgozott és lebutított George 
Saiko. (De még Rilke fiatalkori kisregénye, a távoli őséről írt Christoph Rilke 
kapitány szerelme és halála is eszünkbe juthat: az is Magyarország nyugati 
peremén játszódik, és drámai módon vet számot a történelem mocsarával.) 
Hoffer, legalábbis főművében, a Bei den Bieresch (A béreseknél, 1982) című 
regényben egyrészt a Száz év magányt író García Márquez, másrészt (és ez 
már mulatságos) az általa teljesen félreértett Puszták népét író Illyés Gyula 
epigonja. (A csávónak meg sem fordult a fejében, hogy a mezőgazdasági cse-
lédek nyomorúságát bemutató Illyés-mű színtiszta valóságreferencia. Más 
szóval: szociográfia. Szürrealista látomásnak olvasta, mintha Franz Kafka 
vagy Jorge Luis Borges írta volna.) Hoffer osztrák igazodási pontja viszont 
Saiko, akinek Der Mann im Schilf (Ember a nádasban, 1955) című regénye 
csakugyan megrendítő, nagy remekmű. Mégpedig azért, mert Saiko ugyan-
olyan eredményesen néz szembe tragikus emberi sorsokon keresztül a törté-
nelemmel mint mocsárral, akárcsak Rilke. (Saiko műve az 1934-es ausztriai 
náci puccskísérletet dolgozza fel, és szintén egy mocsaras peremvidéken ját-
szódik.)
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És ebből adódik másik lényeges kifogásom. A fiatal írónő nem tud mit 
kezdeni a maga választotta témájával, a felejtéssel. Ugyanis a történelmi 
emlékezettel sem tud mit kezdeni, sőt, azt észre sem veszi. Ausztriában, 
azon belül Burgenland tartományban nagyon is jól működik a felejtés. Elfe-
lejteni azonban főleg égbekiáltó bűnöket lehet. A Lackenbach (Lakompak) 
mellett 1940 és 45 közt üzemelő koncentrációs tábor például el van felejtve. 
Rechnitz (Rohonc) község oblivistái pedig olyan eredményesek, hogy máig 
nem sikerült megtalálni azt a tömegsírt, ahová a háború utolsó pillanatában 
meggyilkolt több száz magyar zsidó munkaszolgálatost elkaparták. Ilyen bű-
nök az igazi oblivizmus céltáblái, nem pedig Erna Rohdiebl csínytevése, aki 
éjszakánként titkon megfürdik a szomszédasszony medencéjében.

Azt már csak mellékesen mondom, hogy a szerző arról sem vesz tudo-
mást, hogy a Fertőzugban valaha, nem túl régen magyarok is éltek. Nem 
telepítették ki őket, nem esett bántódásuk, de unokáik, dédunokáik ma már 
nem tudnak magyarul, és nincs magyar identitásuk. Ennek pedig megvan 
az oka. De a táj magyar múltja is megvan, és a néphagyományt firtató Isa 
Bachgassernek bele kellene ütköznie. De hát maga a szerző sem ütközött 
bele.

Egy szó mint száz: bízzunk benne, hogy Johanna Sebauer egyszer majd 
jó könyvet fog írni. Ez most még nem az.




