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Kézhely-e, hogy mindenkiben van egy regény? Tobbszor taldlkoztam mdr
ezzel a fordulattal — maga Darvasi Liszl6 is mondta egyszer' —, minden
bizonnyal igaz. Persze ez nem bir tudomanyos bizonyitéértékkel, agyhogy
jobb lesz, ha csak sejtésként hivatkozom rd. A sejtés egy alsejtése, hogy min-
denkiben csak egy regény van. A sajit élettorténetébsl mindenki kiszabhat
egy és csakis egy regényt, a tobbi mdr vér, verejték, fabula és fikci. Azt hi-
szem, Darvasi Ldszl6 legtjabb kotete éppen ezzel a koncepcidval jatszik el
— bdr itt mindenki csak egy novellat kap, fukar a szerz6, hidba.

Az ir6, kolts, publicista hatvanadik sziiletésnapjara kiadott kotetnek, Az
év légiutas-kisérdjének novelldi a fiillszveg szerint ,igazi mesternovellak”.
Olyanok e szovegek, mintha a szerepl6k regényét irndk meg, azt az egyet,
amely adatott nekik, mert ennél tébbet nem lehet a periferialétbdl kifacsar-
ni; ez a kicsi, a lekicsinyitett ember esszencidja, amelynek egyetlen cseppje
is mar. De litszélag ennyi van beldle: egyetlen csepp.

Nem lehet hat terjengeni, csapongani, mint egy regényben, a vilasztott
miifaj okdn nincsen hozza tér. Szinte érezni a rengeteg huzis, kihagyis, to-
morités nyomat. Olyannyira nincs a kétetben felesleges mondat, hogy né-
hany szoveg balladisztikussa valik. A homalyt néhol csak tobbszori olvasis-
sal lehet eloszlatni, a strités sokszor megakasztja a szoveg sodrdsit, ami nem
biztos, hogy jét tesz a befogadéi élménynek, szakmai szempontbdl viszont
tiszteletre mélto, szinte tanitani valé az a kovetkezetesség, amellyel Darvasi
a szovegekbdl hiz. Eltiinik minden sallang, csak a szikar lényeg, litszélag
csak a torténet marad, révid mondatokban, bekezdésekben elbeszélve.

E médszer meglitisom szerint a torténetek hitelességének is j6t tesz: a
szereplk egymds szaviba vignak (kivéve azokban a novellikban, ahol ko-
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vetkezetesen szabad fiiggs beszédben ,sz6lalnak meg”), elharapjik a mon-
dataikat, nem 6mlengenek, megszolaldsaik okonomikusak, emellett pedig
a torténet is porog, gyors viltasokkal rohan el6re. Nem is nagyon talilunk
a kotetben hosszi novellit: egyetlen, tizennégy oldalas novellatél eltekintve
(amely szoveget viszont a szerzd jelenetezéses technikdval és tipografiailag
is tagol) egyik szoveg sem hosszabb kilenc oldalnal.

A kotet novelldi, szemben Darvasi kordbbi miiveinek jelents részével,
nem magikusak, inkibb a mar a 90-es években kimunkalt (mér a korabbi,
Isten, haza, csal ciml Darvasi-kotetben is megmutatott) ,kisrealista” szo-
vegvilaghoz édllnak kozel. Egy-egy személy életét tomoritik magukba: akar
egy teljes regényre vald jellem- és sokszor akdr térténetanyagot kondenzal-
nak pér oldalnyi stri szoveggé — még ha eleinte gy is tlnt, hogy ennyi a
legtobb, amit egy-egy vilasztott szerepld torténetébdl az ir6 ki tud facsarni.
Sz6, ami sz6, a szerepl6k nem hétkoznapi figurdk, semmiképpen sem édtlag-
emberek. Lekicsinyitett emberek, de nem kisemberek: egy, a tirsadalombdl
kivonul6 szinész, egy ex-focikapus porszivétigynok, egy kapcsolati zavaros,
a volt tandrndje utdn jaré didk, randevizé 6zvegyek, menekiilt szir csalad,
gyilkossagba es§ kiskamasz. Szinte mindegyikitk a maga médjan rendki-
viili. Ugy térnek el az atlagostdl, ahogyan paradox médon mindenki eltér
t6le. Darvasi remekiil oldja meg azt, hogy az dtlagember regény terjedelmi
torténetérdl lehantja az atlagosat, azt, ami sokakban kozos, tehdt potenci-
alisan unalmas — és éppen igy kap novella-terjedelmd, hétkéznapinak tind
embereket mozgaté, de rendkivili torténeteket. Mintha a novelldk mogott
hosszas kutatémunka hizédna. Mintha a szerzé hosszasan tanulmanyozta
volna a falvak, kisvdrosok sziirkének latszé figurdit, hogy kévetkezetesen
leparoljon mindent, ami dtlagos benniik, azért, hogy ezt majd ki tudja vonni
a torténetekbdl.? Ami marad, az a hétkoéznapi keretben kimerevitett rend-
kiviili, varatlan, meglepd, s6t, hitborzongaté: a nyomozd, aki tudvin tud-
ja, hogy a gombapaprikds, amit eszik, potencidlisan mérgezett; a liny, aki
mintegy bosszibdl megoli a csalddon beliili erdszakot elszenveds anyjat; az
elvalt férj, aki j élettarsatol visszacsdbitja magihoz immar az agyvérzéstdl
magatehetetlen feleségét.

A szerz8 sokszor kikacsint, ironikusan jatszik rd azokra a becsontoso-
dott, priid és idegesits tirsadalmi normdkra, amelyek meghatirozzik a no-
vellak terét, keretét: ,Jakabné harom éve hagyta el a férjét, Jakabot, varatlanul
és kiilonosebb eldjelek nélkiil, aki pedig osztilyvezetd volt, komoly ember.
[...] A kornyéket folzaklatta Jakabné dontése. Egy osztilyvezetSt negyed

évszazad utdn mégsem szokds egyik naprol a masikra elhagyni.” (108-109.)



A szévilasztis (,folzaklatta”) és a mondatok hossza is jél jelzi azt a nyelvi
fukarsigot, amelyet a szerz$ végig jatékban tart. De nemcsak amiatt érdeke-
sek a fentihez hasonl6 reflektiv, leir6 részek. Mintha az elbeszélS tudatosan
tivolodna el a miliétdl, amelyben szerepl8it mozgatja, mintha 6 maga felal-
16l szemlélné az eseményeket. Nem vagyok benne egészen biztos, hogy ez jé
dontés volt-e a torténetek koherencidja és hitelessége szempontjabdl. Min-
denesetre a narratori hang itéletet nem mond, tébbnyire a tényeket rogziti.

Persze a révid, pattogés mondatok a humor eszkozéiil is szolgalhatnak:
»<Ha egy gombaszakérté gombamérgezés kovetkeztében hal meg, akkor az
ember joggal gondolhatja, hogy valami nincsen rendjén. A gombaszak-
értS felesége kora délel6tt értesitette a hatésdgokat, hogy elhunyt a férje.
Feltehet6en gombamérgezés kovetkeztében.” Igy kezdSdik a kotet legelss
novelldja, s az ismétlés egyrészt hangulatteremtd funkciéval bir (érzékelteti,
hogy a feleség beszélt mar a rendérokkel, és hivatalos, tirgyias hangnemben
mondta be az eset részleteit), mésrészt némi angolos humort és nem utolsé-
sorban irénidt is csempész a szovegbe. E humor, bar tobbszor fel-felttnik,
nem vilik meghatirozéva a kétetben, hiszen sokkal inkdbb olyan érzelmek
és hangulatok uraljak, mint a megrokonyodés, az elborzadis, a meghokke-
nés, a feszengés, s6t, néha a lemondais, az apdtia. A koteten végigvonulé
irénia pedig kordntsem valamiféle felszabadité, jatékos darabja a szerzs esz-
koztardnak. Sokkal inkdbb a kifacsart, visszds élethelyzetek terméke.

A kétet mindezek ellenére nem mentes az apré hibaktél sem. Ha nyel-
vezetében nem is hatisvadisz, cimvilasztasiban mégiscsak sikeriilt annak
lennie. Ahogyan Codau Annamaria is megéllapitja Az év légiutas-kisérdje-
16l kritikdjaban,’® a cim figyelemfelkelts, bar maga a motivum olyannyira
sokadlagos és mellékes a kotetben, hogy végtére is az az érzése az olvasénak,
hogy szervetleniil kapcsolédik hozzd.* Szintén Codiu jegyzi meg, hogy az
olvasis el6rehaladtival ,,egyre tobb szoveg indul sejtetd, baljéslatd mondat-
tal” — mely észrevétel egybevig egy fentebbi megjegyzésemmel: a narrdtori
szélam néhol tilzottan elemelt, szervetlen, krimielbeszélé-szerd, ami ala-
dssa a sz6vegek intimitdsat. Természetesen az is megtorténhet, hogy tuda-
tosan. A témak sokasiga, azok mélysége és komolysdga lehetetlenné is teszi,
hogy a szerzé folyamatosan intim, a cselekmény kozvetlen kézelébdl ,meg-
sz6lal6” hanggal operiljon: van sz6 a kétetben csaladi és személyes titkokrdl,
traumardl és bosszirdl, a régi szerelmesben val6 csalédasrol, gyilkossagrol
és ongyilkossdgrol, pletykardl és nem utolsésorban betegségral.

A fentiek tekintetében sem jelenthetjiik azonban ki, hogy hatisvaddsszd
vilna a kényv, mivel az elbeszél kivétel nélkiil megértéssel fordul hései
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felé. Nem taldlunk a kotetben itélkezést az elbeszéld részérdl, a hangnemet
a tdrgyiassig domindlja, még olyan szélsGséges esetekben is, mint amikor
azt latjuk, hogy valaki 6nként adja oda az életét valamiért, amit a szemléls
nem is igazan érthet: ,[Reiner] a munkasoknak is elszavalta a kélteményt.
Igazan jol sikeriilt az el6adds, elégedett volt. [...] A végére ért. Reiner vért,
végignézett a néma, még mindig nem mozdulé munkdsokon. Aztin arra
gondolt, hogy amikor iitni kezdik, az bizonyosan olyan lesz, mint a nézdék
tapsa, amit mar olyan régen hallott. Es amit, az az igazsag, hiba is akart,
nemigen tudott elfelejteni.” (Reiner verse, 23.)

Az év légiutas-kisérdje mélté sziiletésnapi kotet. A novellak valéban mes-
ternovelldk, a tomorités és a kimerevitett jelenetezés barmikor tanithaté le-
hetne veliik. S bar az elbeszél61 attitlid, az intimitds foka valtozé, a narrdtor
képes végig hitelesen szemlélni és bemutatni a vidéki porbdl felszedett, az
atlagossagukt6l megtisztitott, Snmagukban apré, mégsem kicsinyes, s6t meg-
rokonyits, hatborzongatd, mégis hétkoznapi torténeteket.
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