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Közhely-e, hogy mindenkiben van egy regény? Többször találkoztam már 
ezzel a fordulattal – maga Darvasi László is mondta egyszer1 –, minden 
bizonnyal igaz. Persze ez nem bír tudományos bizonyítóértékkel, úgyhogy 
jobb lesz, ha csak sejtésként hivatkozom rá. A sejtés egy alsejtése, hogy min-
denkiben csak egy regény van. A saját élettörténetéből mindenki kiszabhat 
egy és csakis egy regényt, a többi már vér, verejték, fabula és fikció. Azt hi-
szem, Darvasi László legújabb kötete éppen ezzel a koncepcióval játszik el 
– bár itt mindenki csak egy novellát kap, fukar a szerző, hiába.

Az író, költő, publicista hatvanadik születésnapjára kiadott kötetnek, Az 
év légiutas-kísérőjének novellái a fülszöveg szerint „igazi mesternovellák”. 
Olyanok e szövegek, mintha a szereplők regényét írnák meg, azt az egyet, 
amely adatott nekik, mert ennél többet nem lehet a periferialétből kifacsar-
ni; ez a kicsi, a lekicsinyített ember esszenciája, amelynek egyetlen cseppje 
is mar. De látszólag ennyi van belőle: egyetlen csepp. 

Nem lehet hát terjengeni, csapongani, mint egy regényben, a választott 
műfaj okán nincsen hozzá tér. Szinte érezni a rengeteg húzás, kihagyás, tö-
mörítés nyomát. Olyannyira nincs a kötetben felesleges mondat, hogy né-
hány szöveg balladisztikussá válik. A homályt néhol csak többszöri olvasás-
sal lehet eloszlatni, a sűrítés sokszor megakasztja a szöveg sodrását, ami nem 
biztos, hogy jót tesz a befogadói élménynek, szakmai szempontból viszont 
tiszteletre méltó, szinte tanítani való az a következetesség, amellyel Darvasi 
a szövegekből húz. Eltűnik minden sallang, csak a szikár lényeg, látszólag 
csak a történet marad, rövid mondatokban, bekezdésekben elbeszélve.

E módszer meglátásom szerint a történetek hitelességének is jót tesz: a 
szereplők egymás szavába vágnak (kivéve azokban a novellákban, ahol kö-
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vetkezetesen szabad függő beszédben „szólalnak meg”), elharapják a mon-
dataikat, nem ömlengenek, megszólalásaik ökonomikusak, emellett pedig 
a történet is pörög, gyors váltásokkal rohan előre. Nem is nagyon találunk 
a kötetben hosszú novellát: egyetlen, tizennégy oldalas novellától eltekintve 
(amely szöveget viszont a szerző jelenetezéses technikával és tipográfiailag 
is tagol) egyik szöveg sem hosszabb kilenc oldalnál.

A kötet novellái, szemben Darvasi korábbi műveinek jelentős részével, 
nem mágikusak, inkább a már a 90-es években kimunkált (már a korábbi, 
Isten, haza, csal című Darvasi-kötetben is megmutatott) „kisrealista” szö-
vegvilághoz állnak közel. Egy-egy személy életét tömörítik magukba: akár 
egy teljes regényre való jellem- és sokszor akár történetanyagot kondenzál-
nak pár oldalnyi sűrű szöveggé – még ha eleinte úgy is tűnt, hogy ennyi a 
legtöbb, amit egy-egy választott szereplő történetéből az író ki tud facsarni. 
Szó, ami szó, a szereplők nem hétköznapi figurák, semmiképpen sem átlag-
emberek. Lekicsinyített emberek, de nem kisemberek: egy, a társadalomból 
kivonuló színész, egy ex-focikapus porszívóügynök, egy kapcsolati zavaros, 
a volt tanárnője után járó diák, randevúzó özvegyek, menekült szír család, 
gyilkosságba eső kiskamasz. Szinte mindegyikük a maga módján rendkí-
vüli. Úgy térnek el az átlagostól, ahogyan paradox módon mindenki eltér 
tőle. Darvasi remekül oldja meg azt, hogy az átlagember regény terjedelmű 
történetéről lehántja az átlagosat, azt, ami sokakban közös, tehát potenci-
álisan unalmas – és éppen így kap novella-terjedelmű, hétköznapinak tűnő 
embereket mozgató, de rendkívüli történeteket. Mintha a novellák mögött 
hosszas kutatómunka húzódna. Mintha a szerző hosszasan tanulmányozta 
volna a falvak, kisvárosok szürkének látszó figuráit, hogy következetesen 
lepároljon mindent, ami átlagos bennük, azért, hogy ezt majd ki tudja vonni 
a történetekből.2 Ami marad, az a hétköznapi keretben kimerevített rend-
kívüli, váratlan, meglepő, sőt, hátborzongató: a nyomozó, aki tudván tud-
ja, hogy a gombapaprikás, amit eszik, potenciálisan mérgezett; a lány, aki 
mintegy bosszúból megöli a családon belüli erőszakot elszenvedő anyját; az 
elvált férj, aki új élettársától visszacsábítja magához immár az agyvérzéstől 
magatehetetlen feleségét. 

A szerző sokszor kikacsint, ironikusan játszik rá azokra a becsontoso-
dott, prűd és idegesítő társadalmi normákra, amelyek meghatározzák a no-
vellák terét, keretét: „Jakabné három éve hagyta el a férjét, Jakabot, váratlanul 
és különösebb előjelek nélkül, aki pedig osztályvezető volt, komoly ember. 
[…] A környéket fölzaklatta Jakabné döntése. Egy osztályvezetőt negyed 
évszázad után mégsem szokás egyik napról a másikra elhagyni.” (108–109.) 
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A szóválasztás („fölzaklatta”) és a mondatok hossza is jól jelzi azt a nyelvi 
fukarságot, amelyet a szerző végig játékban tart. De nemcsak amiatt érdeke-
sek a fentihez hasonló reflektív, leíró részek. Mintha az elbeszélő tudatosan 
távolodna el a miliőtől, amelyben szereplőit mozgatja, mintha ő maga felül-
ről szemlélné az eseményeket. Nem vagyok benne egészen biztos, hogy ez jó 
döntés volt-e a történetek koherenciája és hitelessége szempontjából. Min-
denesetre a narrátori hang ítéletet nem mond, többnyire a tényeket rögzíti.

Persze a rövid, pattogós mondatok a humor eszközéül is szolgálhatnak: 
„Ha egy gombaszakértő gombamérgezés következtében hal meg, akkor az 
ember joggal gondolhatja, hogy valami nincsen rendjén. A gombaszak-
értő felesége kora délelőtt értesítette a hatóságokat, hogy elhunyt a férje. 
Feltehetően gombamérgezés következtében.” Így kezdődik a kötet legelső 
novellája, s az ismétlés egyrészt hangulatteremtő funkcióval bír (érzékelteti, 
hogy a feleség beszélt már a rendőrökkel, és hivatalos, tárgyias hangnemben 
mondta be az eset részleteit), másrészt némi angolos humort és nem utolsó-
sorban iróniát is csempész a szövegbe. E humor, bár többször fel-feltűnik, 
nem válik meghatározóvá a kötetben, hiszen sokkal inkább olyan érzelmek 
és hangulatok uralják, mint a megrökönyödés, az elborzadás, a meghökke-
nés, a feszengés, sőt, néha a lemondás, az apátia. A köteten végigvonuló 
irónia pedig korántsem valamiféle felszabadító, játékos darabja a szerző esz-
köztárának. Sokkal inkább a kifacsart, visszás élethelyzetek terméke.

A kötet mindezek ellenére nem mentes az apró hibáktól sem. Ha nyel-
vezetében nem is hatásvadász, címválasztásában mégiscsak sikerült annak 
lennie. Ahogyan Codău Annamária is megállapítja Az év légiutas-kísérőjé-
ről kritikájában,3 a cím figyelemfelkeltő, bár maga a motívum olyannyira 
sokadlagos és mellékes a kötetben, hogy végtére is az az érzése az olvasónak, 
hogy szervetlenül kapcsolódik hozzá.4 Szintén Codău jegyzi meg, hogy az 
olvasás előrehaladtával „egyre több szöveg indul sejtető, baljóslatú mondat-
tal” – mely észrevétel egybevág egy fentebbi megjegyzésemmel: a narrátori 
szólam néhol túlzottan elemelt, szervetlen, krimielbeszélő-szerű, ami alá-
ássa a szövegek intimitását. Természetesen az is megtörténhet, hogy tuda-
tosan. A témák sokasága, azok mélysége és komolysága lehetetlenné is teszi, 
hogy a szerző folyamatosan intim, a cselekmény közvetlen közeléből „meg-
szólaló” hanggal operáljon: van szó a kötetben családi és személyes titkokról, 
traumáról és bosszúról, a régi szerelmesben való csalódásról, gyilkosságról 
és öngyilkosságról, pletykáról és nem utolsósorban betegségről.

A fentiek tekintetében sem jelenthetjük azonban ki, hogy hatásvadásszá 
válna a könyv, mivel az elbeszélő kivétel nélkül megértéssel fordul hősei 
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felé. Nem találunk a kötetben ítélkezést az elbeszélő részéről, a hangnemet 
a tárgyiasság dominálja, még olyan szélsőséges esetekben is, mint amikor 
azt látjuk, hogy valaki önként adja oda az életét valamiért, amit a szemlélő 
nem is igazán érthet: „[Reiner] a munkásoknak is elszavalta a költeményt. 
Igazán jól sikerült az előadás, elégedett volt. […] A végére ért. Reiner várt, 
végignézett a néma, még mindig nem mozduló munkásokon. Aztán arra 
gondolt, hogy amikor ütni kezdik, az bizonyosan olyan lesz, mint a nézők 
tapsa, amit már olyan régen hallott. És amit, az az igazság, hiába is akart, 
nemigen tudott elfelejteni.” (Reiner verse, 23.)

Az év légiutas-kísérője méltó születésnapi kötet. A novellák valóban mes-
ternovellák, a tömörítés és a kimerevített jelenetezés bármikor tanítható le-
hetne velük. S bár az elbeszélői attitűd, az intimitás foka változó, a narrátor 
képes végig hitelesen szemlélni és bemutatni a vidéki porból felszedett, az 
átlagosságuktól megtisztított, önmagukban apró, mégsem kicsinyes, sőt meg
rökönyítő, hátborzongató, mégis hétköznapi történeteket.
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