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Bankdvi Dorottya

KINCSES TEJFOGAK

I.

A solymiri erd8 Paprikds-patak felé vezets dsvényének szélén novem-
ber harmincadikdn metilkék Ford allt meg. Enyhe id6 volt, a nap még a
fik folott jart, és alig latszott néhdny felhd a tavolban. Az autébdl kiszallo
két lany hatdrozott léptekkel indult be a sdros 6svényen a fik kozé. Fekete
szovetkabdt és bakancs volt rajtuk. Az alacsonyabbik néha a voros hajira
sanditott, aki azonban inkdbb a féldet bimulta, mintha attdl félne, hogy
orra bukik valamelyik kidll6 gyokérben. Mar félérdja gyalogolhattak igy,
szétlanul, amikor Lidia megillt, és Eszter felé fordult. A labuk alél a viz
apré6 6bolbe csurgott. Eszter érezte, hogy nézi, de gy tett, mint aki nem
vesz réla tudomdst. A patak két szakaszat osszekoté mohds vizesést baimul-
ta, és iparkodott, hogy minél torédottebbnek litsszék, de az igyekezettdl
csak még zavartabbd vilt.

Tudta, hogy megérkeztek, latta maga elétt a gydszmenetet: vonulé han-
gydk a tarlén, majd a kozeli felvételek porogtek végig: kopasz fik, sirban
cuppogé fekete csizmdk, elgémberedett ujjak a nyirkos tolgyek torzsein.
Probilta a kozvetitésen latottakat percrdl percre visszaidézni, az egyenle-
tes kodot, a nedves hidegben kipirult arcokat, a fiG rokonainak bedagadt
szemét, a korbedllt 6blot, az 4zott, fehér rézsaszirmokat a fodrozédé viz
felszinén, de zavara még mindig nagyobb volt, mint a gyisza.

— Remélem, tudod, hogy miért vagyunk itt! — szélalt meg Lidia, egyel6re
inkdbb csak kivincsian.

Eszter mar ettdl megkonnyebbiilt. Tehdt tudja, gondolta, de még id6t
adott magdnak, miel8tt beszélni kezdett volna, mint néhany éve még az is-
kolai tdbldnal felelés elétt, és csak bamulta a vizesést, az 6blot és a kovek ko-
z6tt tovabbcesordogalé patakot, és tlinédott, hogy vajon meddig sodorhatta
Adém hamvait, miutin az a magas, szikdr férfi térdig ér6, sirga gumicsiz-
maban az utols6 porszemig kirdzta az urnit. ,Kincses tejfogaimmal vetnek
sorsot”, szélalt meg benne az a bizonyos verssor, és végre igazi fdjdalmat
€rzett.



II.

Eszter mindig ugyanabban az ériban kelt, ugyanakkor reggelizett és
etette meg kislanyit, tizkor pedig indult vele a kozeli jatszotérre levegdzni.
Miéta a kicsi megsziiletett, és a fiatal anya felhagyott irodai munkdjaval,
nem hatarid6khéz, hanem napirendhez igazodott, életében mindennek
pontosan meghatirozhaté helye és jelentése volt, mint a szinek és formak
szerint elrendezett konyveknek budai lakdsuk kényvespolcain. Néhany hete,
azon a bizonyos pénteken is azért dllt meg az 6nkormanyzat elé kihelyezett
konyvesszekér mellett, mert egy aranyozott sirga gerinc megragadta a fi-
gyelmét. Szérakozottan jitszott el a gondolattal, milyen jél mutatna otthon
a kék informatikai szakkényv mellett, amikor valaki megérintette a karjat.

Széval Apollinaire, hallotta egészen kozelrdl, vélla folil a mély hangot.
Leengedte a sdrga kotetet, és megfordult. Az utcin torzulé sziréndzissal
végigrohant egy mentéautd, a kozeli megéalléban villamos fékezett, par mé-
terre téle valaki kifdjta az orrat, megcsorrent egy telefon, galamb rebbent fel
a szekér mellgl, de abban a pillanatban minden egyszerre halkult le, mint
egy merild zenelejitszd, 6sszemosédott, akar a fényképek hittere. Eszter
az eladé szemébe nézett. A tekintet nyugodtnak tiint, és volt még benne
valami egészen kozeli, egészen ismerds is, amit akkor még nem tudott be-
azonositani. Elfelejtett pislogni és leveg6t venni. Mintha egy vetitévasznon,
képkockak, szinek és formak elevenedtek meg elStte, amelyek a térténésekre
nem, csupdn az érzésre emlékeztették. Megszokott, ismétl6dé gondolatai
mogil egy rendkivili felismerés derengett dt, de még at kellett verekednie
magit az id6n a megértésig.

Es a konyvet megveszi?, kérdezte kénnyedén az drus, a felszalls galamb
szarnycsapdsainak ritmusdban, amely taldin még ugyanaz a madar volt, mint
az eldbbi, taldin mar egy misik, és becsukta az aranyozott kétetet, amelyrdl
Eszter nem tudta volna megmondani, mikor kertilt 4t a hatalmas, tinyér-
szerl kézbe, ahogy azt sem, hogy beszélt-e a férfival egyiltalin, vagy csak
verssorok valtottik egymadst azon a tiszta, oktéberi délelStton.

Kisldnya varatlanul sirni kezdett a babakocsiban, erre végre feleszmélt
az idézett Apollinaire-sorok koziil, amelyek a férfi keskeny szdjabol va-
razsigéknek hangzottak, és gyorsan a levagott ujji kesztyls kézbe tette a
hdromszaz forintot. Ha nem szinész, akkor bizonydra kolté lett volna bel-
lem, sugta fiilébe a férfi bizalmaskodva bucsuzaskor. K6lt8, visszahangzott
Eszterben még a Margaréta jdtszétéren is, ahol egyszerre 16kték az anyukak
a hintdkat és a palintakat, mindig is szerettem a verseket, valamikor régen, én is
irtam, aztan Moszkvdban megtanultam, mi a kiltészet: a hatdst maga a létezés
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kelti, akdr a szinpadon, akdr barhol mdsutt az életben, példaul egy utcan, ahol
megdll az ember, mondjuk egy konyvesszekér mellett, és szorakozottan néz egy
sdrga konyuvgerincet, amig valaki meg nem szdlitja, és madarak nem telepednek
régen elfelejtett versek iitderére...

Eszter még mastél hét elteltével sem volt benne biztos, hogy véletleniil
vagy szindékosan sétdl-e el minden nap az 6nkormdnyzat el6tt, hogy nosz-
talgidbdl vagy djonnan felébredt érdeklddésbdl olvassa Apollinaire verseit
kislinya délutini alvdsidejében, ahelyett, hogy felmosna vagy babaruhdkat
szortirozna, nem tudta, miért litogatjdk meg dlmdban faunok és lidércek,
csak azt érezte, hogy valami olyasmivel taldlta magit szemben, aminek ha-
tisdra tobbé mar szinek és formdk szerint sem helyezhetSk el otthondban a
teleslegesen megviasarolt konyvek.

Verssorok 16gtak a kiteregetett, moshaté pelenkak mellett a szdrogat6-
kotélen, a jatszoterek megteltek utazasokrdl, prébakrol, fényes premierekrél
sz616 anekdotdkkal, tavoli vidékek sokszor bizarr, hitborzongaté meséivel,
humorral, jitékkal — koltészettel, Eszter pedig létezett, ahogy a madarak,
ahogy a virigok. Felszabadultan lélegzett addig az oktéber tizenétodikei
telefonhivésig.

Lidia vagyok, hallotta gimnaziumi baritngje elvékonyodott hangjat,
misfél hete tortént, igen, 6 volt az, akirdl irtak a hirekben, igen, a Mammut-
kett6ben, pénteken, délutin hat 6ra hat perckor. Neked mindenki el6tt tud-
nod kell réla, kis sziinetet tartott, de Eszter hallgatott, a temetés november
otodikén lesz, hadarta, a jarvany miatt szik csalddi kérben, bardtok és isme-
r8sok online kozvetitésen kovethetik a szertartast, a linket elkiildom, majd
talilkozunk késébb, kettesben, a tobbit akkor, személyesen.

Nem kérdezett, kijelentett, ami hamarosan felébresztette Eszter gyani-
jat, hogy a tovdbbiakban csak kérdéseket fog neki feltenni, eddig azonban
még nem jutott el gondolatban akkor, gépiesen egy gesztenyefa torzsének
timaszkodott, torka elszorult, gyomra gorcsbe randult. A fanak csapédott
focilabda, a hinta nyikorgisa, egy elhasalt kisfid sirdsa, esetleges hangok,
amelyek belevésddtek ekkor emlékezetébe, és a két egymas mellett lehull6
levél képe az egész teret sejtelmekkel dthaté Gszi napfényben. Felfoghatat-
lan volt, de felismerte, amit érzett. Még nem fogta fel, amit hallott, megér-
zett. Az egész park vele egyiitt, benne liiktetett, egyre gyorsabban és hango-
sabban. Vannak pillanatok, mondta eltinddve, minden bevezetés nélkiil a
konyvarus férfinak egy nappal késébb, a megszokott ériban a konyvesszekér
létrdjan ilve, amelyek egy hir hatdsdra kitdgitjdk az érzékelést, hogy min-
den részletiikkel egyiitt, kitorslhetetlentil ragadjanak bele a memdriankba.



Valéban, mondta a férfi, valéban, ismételte meg, én is emlékszem egy
ilyen pillanatra a sajit életembdl, és elkomorodott, de most csak tljink itt
nyugodtan, egymas mellett, meg kell tanulnunk tilni, ha a rohands mar nem
hasznil, legtobbszor az egyetlen bolcs valasz az tilés és a hallgatds. Minden
bizonnyal, mondta Eszter erétleniil, elgémberedett ujjai kozott a babakocsi
fogéjaval, amirél meg is feledkezett volna, ha kislinya nem sir fel élesen.
Istenem, fordult oda, még ez is!

III.

A telefonhivis estéjén hosszi, sotét, végeérhetetlen 6rak kezdddtek,
amelyekrd] nem lehetett eldonteni, még az el6z6 vagy mar az Gj naphoz tar-
toznak-e. Eszter nyugtalanul és keveset aludt, almdban a Mammut-kettd
parkoléjaban cigarettizott Addmmal, aki szokds szerint irodalmi eldadést
tartott, és arrél beszélt, hogy gimndzium utin vildgutazé lesz bel6le, mi-
kozben, mintegy mellékesen, Lidia derekat olelte. De nem Lididhoz, hoz-
z4 beszélt, mélyen a szemébe nézett, és egyre kozelebb hajolt hozzd, majd
el6huzott kabatja zsebébdl egy gytirott noteszt, és olvasni kezdte legijabb
versét. Eszter el@szor bargyin mosolygott, mint aki nem akarja érteni, de
egyre jobban zavarba hoztik a sorok, egyre direktebbnek érezte ket, egyre
nagyobb lingolissal és hévvel hangzottak fel, egyértelmien réla és neki.
El akart rohanni, elmenekiilni minél messzebbre, de a ldbait meg se tudta
mozditani, mintha a betonba ragadtak volna. Hallgatnia kellett az egyszerre
sokkol6 és hizelgg stréfikat, éreznie Lidia irigy és gytlolkds tekintetét,
Adam leheletét, aki az arciba hajolt, és a filébe bugott, sosem felejtettem
el azt a szilveszter éjszakdt, mondta hirtelen teljesen megvéltozott hangon,
zaklatottan, azt a solymdri domboldalt, ott d6lt el minden, mert szerinted
én, és alakja zsugorodni kezdett, szerinted én, fakadt ki, és sértetten lihe-
gett, de mdr csak akkora volt, mint egy csecsemd, szerinted én, nekem nem
elég... Ne folytasd, uvoltott fel Eszter hajnali haromkor, csatakosra dzott
haléingben.

Felilt, felkapcsolta az éjjeliszekrényen dllé narancssirga limpit, a szoba
meleg fénnyel telt meg. Csend volt, kisldnya békésen aludt mellette a kisigy-
ban, ujjt szopta, és hiippogott hozzd, Eszter hosszasan nézte, megnyugvist
keresve, de a kisgyermek békéje nem szillt 4t ri. Csak egy dlom, mondta
maginak a fal felé fordulva, amig a szomszéd szobédban valaki egyenletesen
verte a klaviatarat, csak egy dlom, ismételgette, négy év rengeteg idg, semmi
jelentdsége, hogy mit mondtam neki akkor, szilveszterkor, részegen, volt
valami a szemében, valami szokatlan és ijesztd, ahogy a nyakamba csim-
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paszkodott az 6nos, fagyott uton, mindenkitél tavol az erd szélén, ahogy a
kabatom ald nyult kihlt ujjaival, volt a tekintetében valami, ami nem volt
rd jellemz6, nem tehettem madst, talin nem kellett volna annyira megsérte-
nem, taldn elég lett volna feldllnom és otthagynom a tedridival és az tiveg
télig befagyott édespezsgdvel, otthagynom, mikézben olvasta a versét, Lidia-
ra hivatkoznom, a mésik szobdban kikapcsolt a laptop a Windows utélatos
hangjin, és végre teljes csond lett, miért az a mondat jutott eszembe, for-
golédott, kedveltem is 6t, a kiiléncségét, a humorit, a temperamentumit,
hogy hetekig csak iilt hosszd hajjal az aula sarkdban, nem sz6lt senkihez,
aztan egyik reggel harsinyan, magabiztosan jott be, rovid, hidrogénszéke
hajjal, megkertlte a késdk sorfalat, dtugrotta a korldtot, és még azzal a len-
diilettel lefutotta minden id6k legjobb cooperét farmerban, piros Converse
cipében, zsikjdban tankonyvekkel, aztin futott, rohant napokig, hetekig,
beutazta Eurépét egy hatizsikkal, és irt, bizonydra irt, kavargatta tovabb
magdban Eszter a feldusitott emlékeket, mesélt és rohant, amig 6ssze nem
zuhant ismét, hogy djra a kényveibe temetkezzék. Milyen kiilonleges fia
volt, milyen kivételes egyéniség, talin csak nem értettem még akkor, hogy
zseni, azok a péntek délutinok a Mammut parkol6jdban, olyan mds érzés
volt ott vele, ahogy észre se vettiik, hogy este lett, taldn szerettem is, fordult
at a mdsik oldaldra, csak hat Lidia, mindenesetre imponilt, de tizenhét
évesen, eldzva, szétfagyva, hajnali hdromkor tavol a tébbiektdl, szédilve a
pezsg6tdl és életem elsé spanglijatdl, kellett valamit mondanom, és ismét
hanyatt fordult, és a csillirt baimulta, ami biztosan eltdntoritotta, de nem,
akkor sem, ilyet soha, semmilyen kériilmények kozott nem lett volna szabad
egy fiinak, egy férfinak, a redénydket razni kezdte a szél, csak egy dlom,
ez akkor is csak egy dlom, ismételgette vacogva, amig derengeni kezdett
odakint, egy dlom, semmi tobb, tizenegy érakor a konyvesszekér elétt, gon-
dolta, és végre elaludt.

IV.

Csak tljink itt nyugodtan, egymds mellett, meg kell tanulni tlni, ha a
rohands mdr nem hasznil, legtébbszor az egyetlen bélcs vélasz az iilés és a
hallgatds. Minden bizonnyal, mondta Eszter erétleniil, elgémberedett ujjai
kozott a babakocsi fogéjaval, amirél meg is feledkezett volna, ha kislinya
nem kezd el ismét nyavalyogni.

Mi volt az életedben az a pillanat, ami annyira beléd vésddott, kérdezte
Eszter néhany perc mulva, miutn az drus taladott két elnyfitt atlaszon, & pe-
dig kislinya szdjaba nyomta a trehdnyul letérolt cumit, és visszaiilt a létrara.



Sok furcsasig megesett velem a szinhdzon kiviil is, kezdte a férfi, mi-
kozben kormével egy ragacsos foltot igyekezett eltdvolitani a Jozsef Attila-
osszesrdl, egy dtlagos délutdnon példaul, amikor az ebéd utdni kdvémat
tettem fel f6ni, varatlanul becsengetett valaki a szinészlakdsba, ami egyéb-
ként gyakran eléfordult, masik kezével elégedetten pockolte el a piszkot,
csakhogy, amikor kinyitottam az ajtét, a kiisz6b6mon maga az 6rdog allt.
Es mit csindltal?, kérdezte Eszter felerssodott émelygéssel, a férfi pedig ha-
tassziinetet tartott, majd megvonta a vallit. Semmit, becsuktam az ajtét.

Sokdig tiltek egymds mellett, egyre inkabb megfeledkezve vevskrél, jat-
sz6térrdl, bobiskol6 gyermekrél, a lassan és alattomban koréjiik kiszd, alta-
t6, életlen feketeségben, Eszter megnyugodott, tompava valt, nem érzékelt
semmit, ami kicsit kiilonbozott is a létran mellette Gldogéls férfi furcsa,
athaté jelenlététdl.

De ha jobban belegondolok, ez lehetett akdr el6zmény is, kezdte Gjra a
térfi néhdny perc elteltével, mikozben visszatett egy kotetet a polera. Minek
az elézménye?, kérdezte Eszter, és 6nkénteleniil kozelebb huzédott hozza.
Régen volt mir, talin nem is gondolnid, mennyire, simitott végig nyuzott
arcdn, észes borostiin, huszonét éves voltam, tisztian, élénken emlékszem,
csipkés, piszkos, fehér fiiggonyok takartik az ablakokat, az egyiken repedés
futott végig, hizott be rajta a hideg, vegyszerek maré szaga vett koriil, zold
csempék, neonfény, olyan éles volt minden, hogy azt hittem, sikeriilt, mar
valahol midshol vagyok, akkor még nem gondolkoztam olyasmiken, hogy
aki meghal, talin nem is megy sehovd, hanem itt marad kéztiink, dtalakul,
azt hittem, sikertilt, néztem azokra a sima, steril arcokra, amelyeken nem
tikr6z6dott semmilyen érzelem, de csak egy nappal késébb, amikor beadtik
az injekcidkat, tudtam meg, hogy a zirt osztily még annil is rosszabb, mint
ahonnan el akartam emészteni magam.

De hit mi tortént?, kérdezte Eszter, és az émelygését kezdte elviselhetet-
lennek érezni. O, hit mégis, mi tortént volna, felelte a szinész konnyedén,
ongyilkossigi kisérlet. Akkor, a kérhazban az ébredésem utdn irtam ezt a
verset is, az utolsét, akkor akartam utoljira elmondani valamit, &incses tejfo-
gaimmal vetnek sorsot, kezdte el szavalni tedtrdlisan a kolteményét, mintha
akkor tal4lnd ki, mintha sem 1d8, sem tér nem vélasztani el attdl a bozontos,
zavart f1utdl, aki éppen el6z8 nap, pénteken felilt a Mammut-kett6 negyedik
emeletének korldtjdra. Eszterben pedig a vers végére az a bizonyos felisme-
rés végre dtverekedte magit az idén, és eljutott a megértésig.

75



76

V.

A délelsttok egyre gyorsabban, a délutinok egyre lassabban teltek, és
osszeolvadtak a terpeszkedd éjszakdkkal. Nyirkos hideg volt, és a kisliny
tazott a mdr fagyos novemberi szélben, Eszter mégis kivitte délutinonként
is a s6tétben, j6t tesz a friss levegd, be kell vsdrolni, venni egy csomag zseb-
kendét, még egy pelenkacsomagot tartaléknak, eldobhaté maszkot, miizli-
szeletet. Vajon hogyan is kéne ezentul, ha Ggy mér nem lehet, ahogy eddig.
Aztan felkanyarodott az 6nkormanyzat felé.

Mir messzir6l meglitta a kdnyvarust, aki hittal dllt egy lida mellett, és
gesztikulalt, nyilvin egy vevének, gondolta, akdrmire tettem ra a kezemet
eddig, torténelmi nagyregényre, mesére, ossze tudta foglalni a tartalmukat,
nem ismertem senkit, aki ennyit olvasott volna, iparkodott felfelé a nyirkos
térkoveken, arciba vildgitott egy harang alaku kardcsonyi égésor, hidba bujt
el a kozonség eldl, én azért megtaldltam, tolta felfelé szérakozottan, egyre
gyorsabban a babakocsit, és mar éppen odakidltott volna a férfinak, amikor a
szekér mogott, egy lefelé forditott konyves ladan két pezsgdspoharat, és egy
télig teli pezsgbsiveget pillantott meg. Megtorpant.

A szemerkél$ esGben, gyér lampafényben a rogtonzott asztalka mel-
lett egy fehér sz6rmekabatos néi alak elevenedett meg, szemkozt a férfival.
Mintha csak egy poszteren pompézott volna: a levegében megallt kézmoz-
dulata a pezsgdvel, hitravetett feje, kivillané gydngyfogsora, az eziistszind
gombjain megcsillané kardcsonyi fények, konnyed, kecses tartisa egy igazi
primadonndé volt. Eszter felismerte. Bar nem volt fiatal, arcvondsaiban még
mindig fel lehetett fedezni valamit a babdbdl. Lathat6an jél érezte magit,
telkacagott, pezsgd 16ttyent ki poharibdl a foldre, de mit sem torédott ezzel,
Ujra toltott a habzé nyakud tvegbdl, egészen elére délt, kabitja aldl vastag
gyongysor csiingott els, csupasz, fehér melleivel.

Rdadasul magas sarku csizmdt hord, akadt fenn Eszter a banalis részle-
ten, taldn mert rajta hetek 6ta ugyanaz a jatszétéren elnytitt bakancs volt, de
hat mit keres ez itt, egy hasznaltkonyv-kereskedés szekerénél, este, egy tiveg
pezsgdvel és két talpas kristalypohdrral, hizogatta tandcstalanul le és fel a
babakocsit a lejtdn, nyilvin ismerik egymadst régrdl, miért is ne ismerhetnék
ezzel a magyar Angelina Jolie-val, fintorodott el, taldn egy kozos el6addsbdl,
de azért ez mégiscsak kiilonos, hogy igy, itt az utcdn, egész pontosan az
utcasarkon, egy szekér tovében, ez a hires szinésznd.

A konyvirus egészen kozel hajolt az arcihoz, kozben végigsimitotta a
derekdt, a poharak koccantak a levegében, de hit ez a ng hézas, orditott
fel valami Eszterben, amibe még bele tudott kapaszkodni, mieltt zuhanni



kezdett egy ismeretlen és sotét szakadékba. A férfi a ng nyakaba hajolt. Is-
tenem, milyen szép, férfias a szdja, és ezek a szemek, csodilkozott rd Eszter
ismét, és ahogy tovibb figyelte a most egészen megviltozott arcot, egyszerre
érzett izgalmat és viszolygast. Milyen erés, milyen vonzd, nem is lehet tobb
negyvennél. A né szdja kéjesen elnyilt, Eszter szinte hallotta a magit kelletd
séhajt, és egyre gyorsabban vette a levegét, ellenalhatatlan késztetés fogta
el, hogy odarohanjon, a masikat félrelokve a férfi nyakédba csékoljon, aztin
minden dtmenet nélkiil beazonosithatatlan undor fogta el, rdaddsul magas
sarkd csizmdt hord! De hat miért is ne hordana, régen nem kell tolnia ba-
bakocsit, egyre gyorsabban, egyre idegesebben hizogatta a kislinyat fel-ald,
bar ez, az ilyen biztos a jatszétérre is magassarkiban jart a két gyerekével is,
mar ha kiment velik egyaltalin, ha nem bébiszitter vigydzott rdjuk egész
nap, ezek a nék nem tudnak megoregedni, gondolta, és hanyinger fogta el,
habdr nem tudta pontosan, mit is ért ezeken a nékon, aztin eszébe jutott,
amint nyugtalankodé kisldnyara nézett: ezek a ndk, akiknek férjiik, gyere-
kiik van, tokéletes életiik, hirneviik, még sincs benniik semmi eredeti, és
nem elég nekik semmi, flortolnek boldoggal és boldogtalannal, egy ma-
ganyos, bar kétségkiviil vonzé kényvarussal, idehoznak két talpas poharat
magassarkiban, és kihivéan villogtatjak a kétmilliés fogsorukat. Ujra latta a
térfi arcit a sz6rmekabdtos vall £516tt, profilbdl, ahogy érzékin a vigyorgé né
filébe bugott valamit, most bezzeg megborotvilkozott, talin negyven sincs,
gondolta Eszter, 6, ezt a mosolyt ismerem, ezt a titokzatos félmosolyt, de
miért rincolja 6ssze a homlokdt, valami zavart litok rajta, és 6nkéntelentl
megindult felé, de a mésodik 1épés utdn kemény, hideg targynak titkozott. A
sokk hatdsdra elengedte a babakocsi fogéjit, ami azonnal megindult lefelé a
térkoveken. Tenyerét a homlokara szoritotta, masik kezével a kisldnya utdn
kapott, aztin, amikor biztonsigosan markolta a kocsi fogéjit, odatintorgott
vele a kozeli padhoz, és leroskadt. Midta van itt ez a kurva lampaoszlop,
szitkozddott, és érezte, hogy mogyorényira zsugorodott a gyomra, de se-
hogy sem tudott visszazokkenni a torténtekbe. Az esé egyre jobban esett,
mar egészen eldztatta a hajat. Végre fel tudta idézni az iménti jelenetet.
Odafordult, legnagyobb meglepetésére mar csak a férfi volt ott, a kdnyveket
pakolta a kocsi belsejébe, nem is pakolta, hajigélta Sket, a két félig teli pohdr
még mindig ott drvilkodott az tiveggel egyiitt a leforditott lida tetején.
Eszter korbenézett, egy néalak éppen akkor viharzott végig a Torpe ut-
can. A maskor mindig nyugodt drus most agresszivan dobdlta a hdromsziz
forintos konyveket a szekér méhébe, és karomkodott. A leforditott ladat
a végére hagyta. Lihegve a kristalypoharakat nézte, aztin egy mozdulattal
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lesoporte Sket, az Gveggel egyiitt, a foldre. A betonon, a szilinkok kozott
szikrdzva folyt végig a pezsgémaradék, egyre lejjebb és lejjebb a limpatény-

ben, egészen az tttestig, ahol hamarosan a férfi is feloldédott a kédben.

VI

Miasnap kinlédva kelt fel az dgybdl, lazasnak, betegnek érezte magit,
idegesitette minden zaj, a szomszéd szobdban a klaviatdra kattogdsa, a kis-
linya nyafogdsa, a kinti kutyaugatds. Nem evett semmit, csak a kdvéjat itta
meg, j6l megcukrozva, amitdl émelygés fogta el. Mar eldllt az es6, de a fel-
hék még nem vonultak el. Ugy litta, minden tompa kériiltte, prozai és
undoritéan valésigos. Ki kell mennem, ki kell mennem hozza, litnom kell,
taldn csak egy félreértés az egész, kanalazott kislanya szdjdba egy adag bana-
nos répapurét, de taldn az egész csak egy félreértés, semmit nem tudok réla,
se 6 rélam azonkiviil, hogy van egy gyerekem, térdlte le az apré szdjrél a
kikopott trutymazt, és mérhetetleniil megsajndlta magit. Pedig ilyen talal-
kozis nincs sok az életben, ilyen hasonlésigok, egybeesések, de nem lehet
véletlen az sem, hogy szemtandja voltam a tegnapi esetnek, 1épett a tiikor
elé, talan éppen elkiildte azt a nét, kidobta, mosolyodott el, ahogy ruganyos
arcbdrét nézte, s6t, egészen biztosan ez tortént, egy tussal diszkrét vonalat
rajzolt a szemhéjdra, majd kelletleniil a gyerekhez 1épett, olyan feldult volt,
olyan zaklatott, hizta rd az apré kezekre az overallt, taldn éppen azt vérja,
hogy megjelenjek, hogy iljiink és beszélgessiink azon a létran, egyre koze-
lebb egymashoz. Mir az uttesten tolta 4t a babakocsit a sirdogilé gyerekkel,
korbe se nézve, lehet, hogyha meglt, majd rdjon & is arra, amit én végre
megértettem, amikor megmarkolom a kezét, ért fel a jarddra, és a szemébe
nézek, most nem fogom elrontani, most nem fogok engedni, a torténet is-
métli 6nmagit, és mdr emelte a karjit, hogy odaintsen.

A konyves szekér oldala zdrva volt, iiveges ablakain hidegen és élesen
tikroz8dott a déli napfény, akdr egy marvanytdblin. Emberek haladtak el a
kocsi mellett, egy pillantdst sem vetve a kozszemlére tett konyvgerincekre.
Eszter értetlentil bimulta a magdra hagyott kocsit, amely, Ggy tint, egyszer-
re megroskad a rdszallé galamb stlya alatt.

VII.

Kincses tejfogaimmal vetnek sorsot, liktetett Eszterben a vizesés csoboga-
sinak ritmusdban, és végre Lididra nézett.

— Tudom, hogy miért vagyunk itt — mondta, és 6 maga is meglepddott,
hogy milyen nyugodt a hangja.



— Mesélj el mindent, nem blinbakokat keresek, csak szeretném érteni,
legaldbb egy kicsit jobban a torténetet.

Egy dgba kapaszkodott, és a csiszds, meredek 6svényen leereszkedett az
obol partjira. Eszter kovette. Ott alltak a vizeséssel szemben, nézték a Pap-
rikds-patakot, ami ugyandgy csordogdlt, mint mindig, semmi nyoma nem
volt mar se a feketébe 6ltozott gylilekezetnek, se a fehér virdgszirmoknak.

— Akkor, szilveszterkor talin olyasmit mondtam neki, amivel ténkre le-
het tenni valakit.

Lidia 6sszerdncolta, majd felhizta szemoldokét, Eszter pedig megértet-
te, hogy fogalma sincs arrdl, ami aznap, szilveszter éjszaka tortént koztik.

— Milyen szilveszterkor?

— Még az érettségi el6tt, azt hiszem, én megsértettem valamivel.

— Megsértetted?

— Adédm mutatott nekem egy verset, amire nagyon biiszke volt. En vi-
szont azt mondtam neki, hogy ez igazin pocsék lett.

Lidia keser(ien nevetett.

— Eszter, arrdl beszélj, hogy mit mondott neked azon a napon!

— Elég régen beszéltem vele utoljira.

— A noteszéban ott volt a neved, aznapra beirva!

A kozeli megdlloban villamos fékezett, par méterre t6le valaki kifijta az or-
rdt, megesirrent egy telefon. Azutin dthaté csond. Eszter félrehajolt egy feléje
repiil§ galamb elSl. Amikor észlelte, hogy hallucindl, minden erd kiment a
14babol. Villal nekidslt a legkozelebbi fanak. Es a kinyvet megveszi?

— Hivott aznap valaki, de nem tudtam felvenni a telefont.

Buborék vonta kérbe az erdét, visszaverte a napfényt, hamusziirke lett
minden.

— Nem is beszéltél vele? Nem hivtad vissza?

— Nem. Teljesen kiment a fejembdl.

Lidia leguggolt a viz mellé, és csukl6ig belemeritette a kezét.

— Azon a héten egyébként tobb mindenkit is felkeresett a volt osztdlytar-
sai kozil. Volt, akitdl pénzt is kért.

— Pénzt?

— Gondolom, felttint régebben neked is, hogy valami nem stimmel vele.

— Elég érdekes volt, sajitos stilusban tudta el6adni a dolgait, de hit a
mivészek mar csak ilyenek, vagy nem?

Fel akart egyenesedni, de nem mert ellépni a fitdl, félt, hogy elvesziti
az egyensulyit. A vizcsobogas hangjira folytak szét benne Lidia szavai egy
fiardl, aki hossza évekig elhitette magirél, hogy a bipoldris zavardn kivil
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mis kiilonlegességei is vannak, és aki végiil — amikor Lidia, 8sszeszedve
batorsigit elindult 6t megkeresni és a gyonyoérire szinezett, elképzelt sze-
retSk, a regényesre sz6tt kalandok helyén csak egy djsigosbédébdl bambin
a semmibe meredd, éjszaka lecsuszott, negyvenes fazonokkal flangild, el-
veszett kamaszt taldlt — dithrohamot kapott, dmokfutdsinak pedig a zirt
osztaly fertStlenitGszagban Gsz6 szobdjanak mallé falai szabtak csak hatdrt.

Eszter nem vette le a szemét a vizesés felszinén kavargo habokrol. Ugy
tlint neki, pezsgd folyik visszafelé a sziklikon, ahovi gondolatban eltivolo-
dott, és egyre kevesebb sansszal egyenstlyozott a tajtékokbdl kiallé szikld-
kon az elhangzé szavak kozti révid sziinetekben.

— Hosszi kélvaria utin végre télem is elment végleg, nem kerestem, csak
a tobbiek, a régi tirsasagdbdl mesélték, hogy tiszta volt, hogy j6l volt, hogy
egészen boldognak litszott.

A szikla tetején, a leziadul viz mellett, egy mohds kévon Eszter iszo-
nyodva vette észre a konyvirus il8 alakjat. Kifakult, piros Converse cip6-
ben I6balta a ldbat, és rohogott. Idiétan, idegesen és szerencsétleniil, kitagult
pupilldkkal, kécos, zsirosan dsszeragadt hajjal és behorpadt arccal. Az tiveg a
jobb kezében, amelybdl folyamatosan habzott a pezsgé. Felugrott, de annyi
ideje sem maradt, hogy a szemét megdorzsélje, a férfi mar nem volt sehol.

— A terapeutim azt mondta, hogy stlyosan sériilt volt, menthetetlen,
nem szabad hibdztatnom magamat.

— De hat Adémnak megvolt mindene — mondta Eszter.

— Akkor kezdett fiivezni is — hallotta, de nem tudta mihez kotni ezt az
akkort — tizennégy évesen. Késdbb jott mellé a tobbi. Tudod egyaltalan, hogy
miért itt szértuk szét a hamvait?

—Nem tudom.

— Mert az anyjinak a maradvinyait is ide hoztdk haza, miutin az olasz
Riviéra mellett kiszakitottak az j pasijaval egy szalagkorldtot a szerpentinen.

— Ad4m tiszta volt, amikor leugrott?

— Ezt akartam megtudni. De az apja nem nézte meg a boncoldsi eredmé-
nyeket, gondolom, nem akart szembesiilni vele, hogy a fia egy drogos volt.

Eszter a bakancsdra ragadt sarat piszkalta, és gy érezte, egy perccel sem
bir tovébb ott maradni.

— Indulnom kell — mondta, nem volt benne biztos, hogy hangosan —,
most rogton indulnom kell.

Lidia nem reagilt.

— Ezek utin mér tényleg csak annyi volt hétra neki, hogy felhtizzon egy
sirga gumicsizmat, és kinyissa a masodik urnit is.



Egy pillanat alatt lett sétét. Botladozott a nedves avarban a fik gyckerei
kozott. Szeme eldl elttintek a levelek, a tolgyek, a sirkupacok, lehalkult a
Paprikds-patak csobogisa, arca égett a jeges sz€1tdl, milyen ostoba voltam,
milyen rettenetesen ostoba, rdzta a sirds, ha a rohands mdr nem haszndl, az
egyetlen biles vdlasz, kiért a bekotéuthoz, és elgémberedett ujjaival telefon-
jan a Fétaxi szdmat iitotte be. Amig vért az autéra, legorgette a hivaslistdt
egészen addig a pénteki napig. Ott volt Addm nem fogadott hivasa. Nézte a
névjegyet, és mérhetetlenil firadtnak érezte magét. Tavolinak tlint a szim-
sor, mint a kényvesszekér piszkossdrga, hasznilt kotetei, amelyeket gondo-
latban mindig az éliikre allitott. Zsebre tette a telefont. Miel6tt beszillt a
taxiba, leolvasta a rendszdmat: EWT-963, aztin nézte, hogyan hagyjik el a
tik mellett parkolé metialkék Fordot.

— Hova vihetem? — kérdezte a sofér.

— Haza.

A sz€lvédén hosszia erekben folyt le az esd, kattogott az ablaktorls. Kin-
cses tejfogakkal vetnek sorsot, potyogte be az SIMS-t Adéam szdma ala. Pr ma-
sodpercig szérakozottan nézte az tizenetet, még toprengett is, hogy elkiild-
je-e, aztin visszatorolte. Zsebre vagta a telefont. Bimult kifelé az ablakon.
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