
70

Bánkövi Dorottya

KINCSES TEJFOGAK
I.
A solymári erdő Paprikás-patak felé vezető ösvényének szélén novem-

ber harmincadikán metálkék Ford állt meg. Enyhe idő volt, a nap még a 
fák fölött járt, és alig látszott néhány felhő a távolban. Az autóból kiszálló 
két lány határozott léptekkel indult be a sáros ösvényen a fák közé. Fekete 
szövetkabát és bakancs volt rajtuk. Az alacsonyabbik néha a vörös hajúra 
sandított, aki azonban inkább a földet bámulta, mintha attól félne, hogy 
orra bukik valamelyik kiálló gyökérben. Már félórája gyalogolhattak így, 
szótlanul, amikor Lídia megállt, és Eszter felé fordult. A lábuk alól a víz 
apró öbölbe csurgott. Eszter érezte, hogy nézi, de úgy tett, mint aki nem 
vesz róla tudomást. A patak két szakaszát összekötő mohás vízesést bámul-
ta, és iparkodott, hogy minél törődöttebbnek látsszék, de az igyekezettől 
csak még zavartabbá vált. 

Tudta, hogy megérkeztek, látta maga előtt a gyászmenetet: vonuló han-
gyák a tarlón, majd a közeli felvételek pörögtek végig: kopasz fák, sárban 
cuppogó fekete csizmák, elgémberedett ujjak a nyirkos tölgyek törzsein. 
Próbálta a közvetítésen látottakat percről percre visszaidézni, az egyenle-
tes ködöt, a nedves hidegben kipirult arcokat, a fiú rokonainak bedagadt 
szemét, a körbeállt öblöt, az ázott, fehér rózsaszirmokat a fodrozódó víz 
felszínén, de zavara még mindig nagyobb volt, mint a gyásza. 

– Remélem, tudod, hogy miért vagyunk itt! – szólalt meg Lídia, egyelőre 
inkább csak kíváncsian.

Eszter már ettől megkönnyebbült. Tehát tudja, gondolta, de még időt 
adott magának, mielőtt beszélni kezdett volna, mint néhány éve még az is-
kolai táblánál felelés előtt, és csak bámulta a vízesést, az öblöt és a kövek kö-
zött továbbcsordogáló patakot, és tűnődött, hogy vajon meddig sodorhatta 
Ádám hamvait, miután az a magas, szikár férfi térdig érő, sárga gumicsiz-
mában az utolsó porszemig kirázta az urnát. „Kincses tejfogaimmal vetnek 
sorsot”, szólalt meg benne az a bizonyos verssor, és végre igazi fájdalmat 
érzett. 
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II.
Eszter mindig ugyanabban az órában kelt, ugyanakkor reggelizett és 

etette meg kislányát, tízkor pedig indult vele a közeli játszótérre levegőzni. 
Mióta a kicsi megszületett, és a fiatal anya felhagyott irodai munkájával, 
nem határidőkhöz, hanem napirendhez igazodott, életében mindennek 
pontosan meghatározható helye és jelentése volt, mint a színek és formák 
szerint elrendezett könyveknek budai lakásuk könyvespolcain. Néhány hete, 
azon a bizonyos pénteken is azért állt meg az önkormányzat elé kihelyezett 
könyvesszekér mellett, mert egy aranyozott sárga gerinc megragadta a fi-
gyelmét. Szórakozottan játszott el a gondolattal, milyen jól mutatna otthon 
a kék informatikai szakkönyv mellett, amikor valaki megérintette a karját.

Szóval Apollinaire, hallotta egészen közelről, válla fölül a mély hangot. 
Leengedte a sárga kötetet, és megfordult. Az utcán torzuló szirénázással 
végigrohant egy mentőautó, a közeli megállóban villamos fékezett, pár mé-
terre tőle valaki kifújta az orrát, megcsörrent egy telefon, galamb rebbent fel 
a szekér mellől, de abban a pillanatban minden egyszerre halkult le, mint 
egy merülő zenelejátszó, összemosódott, akár a fényképek háttere. Eszter 
az eladó szemébe nézett. A tekintet nyugodtnak tűnt, és volt még benne 
valami egészen közeli, egészen ismerős is, amit akkor még nem tudott be-
azonosítani. Elfelejtett pislogni és levegőt venni. Mintha egy vetítővásznon, 
képkockák, színek és formák elevenedtek meg előtte, amelyek a történésekre 
nem, csupán az érzésre emlékeztették. Megszokott, ismétlődő gondolatai 
mögül egy rendkívüli felismerés derengett át, de még át kellett verekednie 
magát az időn a megértésig.

És a könyvet megveszi?, kérdezte könnyedén az árus, a felszálló galamb 
szárnycsapásainak ritmusában, amely talán még ugyanaz a madár volt, mint 
az előbbi, talán már egy másik, és becsukta az aranyozott kötetet, amelyről 
Eszter nem tudta volna megmondani, mikor került át a hatalmas, tányér-
szerű kézbe, ahogy azt sem, hogy beszélt-e a férfival egyáltalán, vagy csak 
verssorok váltották egymást azon a tiszta, októberi délelőttön.

Kislánya váratlanul sírni kezdett a babakocsiban, erre végre feleszmélt 
az idézett Apollinaire-sorok közül, amelyek a férfi keskeny szájából va-
rázsigéknek hangzottak, és gyorsan a levágott ujjú kesztyűs kézbe tette a 
háromszáz forintot. Ha nem színész, akkor bizonyára költő lett volna belő-
lem, súgta fülébe a férfi bizalmaskodva búcsúzáskor. Költő, visszahangzott 
Eszterben még a Margaréta játszótéren is, ahol egyszerre lökték az anyukák 
a hintákat és a palintákat, mindig is szerettem a verseket, valamikor régen, én is 
írtam, aztán Moszkvában megtanultam, mi a költészet: a hatást maga a létezés 
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kelti, akár a színpadon, akár bárhol másutt az életben, például egy utcán, ahol 
megáll az ember, mondjuk egy könyvesszekér mellett, és szórakozottan néz egy 
sárga könyvgerincet, amíg valaki meg nem szólítja, és madarak nem telepednek 
régen elfelejtett versek ütőerére...

Eszter még másfél hét elteltével sem volt benne biztos, hogy véletlenül 
vagy szándékosan sétál-e el minden nap az önkormányzat előtt, hogy nosz-
talgiából vagy újonnan felébredt érdeklődésből olvassa Apollinaire verseit 
kislánya délutáni alvásidejében, ahelyett, hogy felmosna vagy babaruhákat 
szortírozna, nem tudta, miért látogatják meg álmában faunok és lidércek, 
csak azt érezte, hogy valami olyasmivel találta magát szemben, aminek ha-
tására többé már színek és formák szerint sem helyezhetők el otthonában a 
feleslegesen megvásárolt könyvek.

Verssorok lógtak a kiteregetett, mosható pelenkák mellett a szárogató
kötélen, a játszóterek megteltek utazásokról, próbákról, fényes premierekről 
szóló anekdotákkal, távoli vidékek sokszor bizarr, hátborzongató meséivel, 
humorral, játékkal – költészettel, Eszter pedig létezett, ahogy a madarak, 
ahogy a virágok. Felszabadultan lélegzett addig az október tizenötödikei 
telefonhívásig.

Lídia vagyok, hallotta gimnáziumi barátnője elvékonyodott hangját, 
másfél hete történt, igen, ő volt az, akiről írtak a hírekben, igen, a Mammut-
kettőben, pénteken, délután hat óra hat perckor. Neked mindenki előtt tud-
nod kell róla, kis szünetet tartott, de Eszter hallgatott, a temetés november 
ötödikén lesz, hadarta, a járvány miatt szűk családi körben, barátok és isme-
rősök online közvetítésen követhetik a szertartást, a linket elküldöm, majd 
találkozunk később, kettesben, a többit akkor, személyesen.

Nem kérdezett, kijelentett, ami hamarosan felébresztette Eszter gyanú-
ját, hogy a továbbiakban csak kérdéseket fog neki feltenni, eddig azonban 
még nem jutott el gondolatban akkor, gépiesen egy gesztenyefa törzsének 
támaszkodott, torka elszorult, gyomra görcsbe rándult. A fának csapódott 
focilabda, a hinta nyikorgása, egy elhasalt kisfiú sírása, esetleges hangok, 
amelyek belevésődtek ekkor emlékezetébe, és a két egymás mellett lehulló 
levél képe az egész teret sejtelmekkel átható őszi napfényben. Felfoghatat-
lan volt, de felismerte, amit érzett. Még nem fogta fel, amit hallott, megér-
zett. Az egész park vele együtt, benne lüktetett, egyre gyorsabban és hango-
sabban. Vannak pillanatok, mondta eltűnődve, minden bevezetés nélkül a 
könyvárus férfinak egy nappal később, a megszokott órában a könyvesszekér 
létráján ülve, amelyek egy hír hatására kitágítják az érzékelést, hogy min-
den részletükkel együtt, kitörölhetetlenül ragadjanak bele a memóriánkba.
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Valóban, mondta a férfi, valóban, ismételte meg, én is emlékszem egy 
ilyen pillanatra a saját életemből, és elkomorodott, de most csak üljünk itt 
nyugodtan, egymás mellett, meg kell tanulnunk ülni, ha a rohanás már nem 
használ, legtöbbször az egyetlen bölcs válasz az ülés és a hallgatás. Minden 
bizonnyal, mondta Eszter erőtlenül, elgémberedett ujjai között a babakocsi 
fogójával, amiről meg is feledkezett volna, ha kislánya nem sír fel élesen. 
Istenem, fordult oda, még ez is!

III.
A telefonhívás estéjén hosszú, sötét, végeérhetetlen órák kezdődtek, 

amelyekről nem lehetett eldönteni, még az előző vagy már az új naphoz tar-
toznak-e. Eszter nyugtalanul és keveset aludt, álmában a Mammut-kettő 
parkolójában cigarettázott Ádámmal, aki szokás szerint irodalmi előadást 
tartott, és arról beszélt, hogy gimnázium után világutazó lesz belőle, mi-
közben, mintegy mellékesen, Lídia derekát ölelte. De nem Lídiához, hoz-
zá beszélt, mélyen a szemébe nézett, és egyre közelebb hajolt hozzá, majd 
előhúzott kabátja zsebéből egy gyűrött noteszt, és olvasni kezdte legújabb 
versét. Eszter először bárgyún mosolygott, mint aki nem akarja érteni, de 
egyre jobban zavarba hozták a sorok, egyre direktebbnek érezte őket, egyre 
nagyobb lángolással és hévvel hangzottak fel, egyértelműen róla és neki. 
El akart rohanni, elmenekülni minél messzebbre, de a lábait meg se tudta 
mozdítani, mintha a betonba ragadtak volna. Hallgatnia kellett az egyszerre 
sokkoló és hízelgő strófákat, éreznie Lídia irigy és gyűlölködő tekintetét, 
Ádám leheletét, aki az arcába hajolt, és a fülébe búgott, sosem felejtettem 
el azt a szilveszter éjszakát, mondta hirtelen teljesen megváltozott hangon, 
zaklatottan, azt a solymári domboldalt, ott dőlt el minden, mert szerinted 
én, és alakja zsugorodni kezdett, szerinted én, fakadt ki, és sértetten lihe-
gett, de már csak akkora volt, mint egy csecsemő, szerinted én, nekem nem 
elég… Ne folytasd, üvöltött fel Eszter hajnali háromkor, csatakosra ázott 
hálóingben. 

Felült, felkapcsolta az éjjeliszekrényen álló narancssárga lámpát, a szoba 
meleg fénnyel telt meg. Csend volt, kislánya békésen aludt mellette a kiságy-
ban, ujját szopta, és hüppögött hozzá, Eszter hosszasan nézte, megnyugvást 
keresve, de a kisgyermek békéje nem szállt át rá. Csak egy álom, mondta 
magának a fal felé fordulva, amíg a szomszéd szobában valaki egyenletesen 
verte a klaviatúrát, csak egy álom, ismételgette, négy év rengeteg idő, semmi 
jelentősége, hogy mit mondtam neki akkor, szilveszterkor, részegen, volt 
valami a szemében, valami szokatlan és ijesztő, ahogy a nyakamba csim-
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paszkodott az ónos, fagyott úton, mindenkitől távol az erdő szélén, ahogy a 
kabátom alá nyúlt kihűlt ujjaival, volt a tekintetében valami, ami nem volt 
rá jellemző, nem tehettem mást, talán nem kellett volna annyira megsérte-
nem, talán elég lett volna felállnom és otthagynom a teóriáival és az üveg 
félig befagyott édespezsgővel, otthagynom, miközben olvasta a versét, Lídiá
ra hivatkoznom, a másik szobában kikapcsolt a laptop a Windows utálatos 
hangján, és végre teljes csönd lett, miért az a mondat jutott eszembe, for-
golódott, kedveltem is őt, a különcségét, a humorát, a temperamentumát, 
hogy hetekig csak ült hosszú hajjal az aula sarkában, nem szólt senkihez, 
aztán egyik reggel harsányan, magabiztosan jött be, rövid, hidrogénszőke 
hajjal, megkerülte a késők sorfalát, átugrotta a korlátot, és még azzal a len-
dülettel lefutotta minden idők legjobb cooperét farmerban, piros Converse 
cipőben, zsákjában tankönyvekkel, aztán futott, rohant napokig, hetekig, 
beutazta Európát egy hátizsákkal, és írt, bizonyára írt, kavargatta tovább 
magában Eszter a feldúsított emlékeket, mesélt és rohant, amíg össze nem 
zuhant ismét, hogy újra a könyveibe temetkezzék. Milyen különleges fiú 
volt, milyen kivételes egyéniség, talán csak nem értettem még akkor, hogy 
zseni, azok a péntek délutánok a Mammut parkolójában, olyan más érzés 
volt ott vele, ahogy észre se vettük, hogy este lett, talán szerettem is, fordult 
át a másik oldalára, csak hát Lídia, mindenesetre imponált, de tizenhét 
évesen, elázva, szétfagyva, hajnali háromkor távol a többiektől, szédülve a 
pezsgőtől és életem első spanglijától, kellett valamit mondanom, és ismét 
hanyatt fordult, és a csillárt bámulta, ami biztosan eltántorította, de nem, 
akkor sem, ilyet soha, semmilyen körülmények között nem lett volna szabad 
egy fiúnak, egy férfinak, a redőnyöket rázni kezdte a szél, csak egy álom, 
ez akkor is csak egy álom, ismételgette vacogva, amíg derengeni kezdett 
odakint, egy álom, semmi több, tizenegy órakor a könyvesszekér előtt, gon-
dolta, és végre elaludt.

IV.
Csak üljünk itt nyugodtan, egymás mellett, meg kell tanulni ülni, ha a 

rohanás már nem használ, legtöbbször az egyetlen bölcs válasz az ülés és a 
hallgatás. Minden bizonnyal, mondta Eszter erőtlenül, elgémberedett ujjai 
között a babakocsi fogójával, amiről meg is feledkezett volna, ha kislánya 
nem kezd el ismét nyavalyogni.

Mi volt az életedben az a pillanat, ami annyira beléd vésődött, kérdezte 
Eszter néhány perc múlva, miután az árus túladott két elnyűtt atlaszon, ő pe-
dig kislánya szájába nyomta a trehányul letörölt cumit, és visszaült a létrára.
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Sok furcsaság megesett velem a színházon kívül is, kezdte a férfi, mi-
közben körmével egy ragacsos foltot igyekezett eltávolítani a József Attila-
összesről, egy átlagos délutánon például, amikor az ebéd utáni kávémat 
tettem fel főni, váratlanul becsengetett valaki a színészlakásba, ami egyéb-
ként gyakran előfordult, másik kezével elégedetten pöckölte el a piszkot, 
csakhogy, amikor kinyitottam az ajtót, a küszöbömön maga az ördög állt. 
És mit csináltál?, kérdezte Eszter felerősödött émelygéssel, a férfi pedig ha-
tásszünetet tartott, majd megvonta a vállát. Semmit, becsuktam az ajtót.

Sokáig ültek egymás mellett, egyre inkább megfeledkezve vevőkről, ját-
szótérről, bóbiskoló gyermekről, a lassan és alattomban köréjük kúszó, alta-
tó, életlen feketeségben, Eszter megnyugodott, tompává vált, nem érzékelt 
semmit, ami kicsit különbözött is a létrán mellette üldögélő férfi furcsa, 
átható jelenlététől.

De ha jobban belegondolok, ez lehetett akár előzmény is, kezdte újra a 
férfi néhány perc elteltével, miközben visszatett egy kötetet a polcra. Minek 
az előzménye?, kérdezte Eszter, és önkéntelenül közelebb húzódott hozzá. 
Régen volt már, talán nem is gondolnád, mennyire, simított végig nyúzott 
arcán, őszes borostáin, huszonöt éves voltam, tisztán, élénken emlékszem, 
csipkés, piszkos, fehér függönyök takarták az ablakokat, az egyiken repedés 
futott végig, húzott be rajta a hideg, vegyszerek maró szaga vett körül, zöld 
csempék, neonfény, olyan éles volt minden, hogy azt hittem, sikerült, már 
valahol máshol vagyok, akkor még nem gondolkoztam olyasmiken, hogy 
aki meghal, talán nem is megy sehová, hanem itt marad köztünk, átalakul, 
azt hittem, sikerült, néztem azokra a sima, steril arcokra, amelyeken nem 
tükröződött semmilyen érzelem, de csak egy nappal később, amikor beadták 
az injekciókat, tudtam meg, hogy a zárt osztály még annál is rosszabb, mint 
ahonnan el akartam emészteni magam. 

De hát mi történt?, kérdezte Eszter, és az émelygését kezdte elviselhetet-
lennek érezni. Ó, hát mégis, mi történt volna, felelte a színész könnyedén, 
öngyilkossági kísérlet. Akkor, a kórházban az ébredésem után írtam ezt a 
verset is, az utolsót, akkor akartam utoljára elmondani valamit, kincses tejfo-
gaimmal vetnek sorsot, kezdte el szavalni teátrálisan a költeményét, mintha 
akkor találná ki, mintha sem idő, sem tér nem választaná el attól a bozontos, 
zavart fiútól, aki éppen előző nap, pénteken felült a Mammut-kettő negyedik 
emeletének korlátjára. Eszterben pedig a vers végére az a bizonyos felisme-
rés végre átverekedte magát az időn, és eljutott a megértésig. 
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V.
A délelőttök egyre gyorsabban, a délutánok egyre lassabban teltek, és 

összeolvadtak a terpeszkedő éjszakákkal. Nyirkos hideg volt, és a kislány 
fázott a már fagyos novemberi szélben, Eszter mégis kivitte délutánonként 
is a sötétben, jót tesz a friss levegő, be kell vásárolni, venni egy csomag zseb-
kendőt, még egy pelenkacsomagot tartaléknak, eldobható maszkot, müzli
szeletet. Vajon hogyan is kéne ezentúl, ha úgy már nem lehet, ahogy eddig. 
Aztán felkanyarodott az önkormányzat felé.

Már messziről meglátta a könyvárust, aki háttal állt egy láda mellett, és 
gesztikulált, nyilván egy vevőnek, gondolta, akármire tettem rá a kezemet 
eddig, történelmi nagyregényre, mesére, össze tudta foglalni a tartalmukat, 
nem ismertem senkit, aki ennyit olvasott volna, iparkodott felfelé a nyirkos 
térköveken, arcába világított egy harang alakú karácsonyi égősor, hiába bújt 
el a közönség elől, én azért megtaláltam, tolta felfelé szórakozottan, egyre 
gyorsabban a babakocsit, és már éppen odakiáltott volna a férfinak, amikor a 
szekér mögött, egy lefelé fordított könyves ládán két pezsgőspoharat, és egy 
félig teli pezsgősüveget pillantott meg. Megtorpant. 

A szemerkélő esőben, gyér lámpafényben a rögtönzött asztalka mel-
lett egy fehér szőrmekabátos női alak elevenedett meg, szemközt a férfival. 
Mintha csak egy poszteren pompázott volna: a levegőben megállt kézmoz-
dulata a pezsgővel, hátravetett feje, kivillanó gyöngyfogsora, az ezüstszínű 
gombjain megcsillanó karácsonyi fények, könnyed, kecses tartása egy igazi 
primadonnáé volt. Eszter felismerte. Bár nem volt fiatal, arcvonásaiban még 
mindig fel lehetett fedezni valamit a babából. Láthatóan jól érezte magát, 
felkacagott, pezsgő löttyent ki poharából a földre, de mit sem törődött ezzel, 
újra töltött a habzó nyakú üvegből, egészen előre dőlt, kabátja alól vastag 
gyöngysor csüngött elő, csupasz, fehér melleivel. 

Ráadásul magas sarkú csizmát hord, akadt fenn Eszter a banális részle-
ten, talán mert rajta hetek óta ugyanaz a játszótéren elnyűtt bakancs volt, de 
hát mit keres ez itt, egy használtkönyv-kereskedés szekerénél, este, egy üveg 
pezsgővel és két talpas kristálypohárral, húzogatta tanácstalanul le és fel a 
babakocsit a lejtőn, nyilván ismerik egymást régről, miért is ne ismerhetnék 
ezzel a magyar Angelina Jolie-val, fintorodott el, talán egy közös előadásból, 
de azért ez mégiscsak különös, hogy így, itt az utcán, egész pontosan az 
utcasarkon, egy szekér tövében, ez a híres színésznő.

A könyvárus egészen közel hajolt az arcához, közben végigsimította a 
derekát, a poharak koccantak a levegőben, de hát ez a nő házas, ordított 
fel valami Eszterben, amibe még bele tudott kapaszkodni, mielőtt zuhanni 
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kezdett egy ismeretlen és sötét szakadékba. A férfi a nő nyakába hajolt. Is-
tenem, milyen szép, férfias a szája, és ezek a szemek, csodálkozott rá Eszter 
ismét, és ahogy tovább figyelte a most egészen megváltozott arcot, egyszerre 
érzett izgalmat és viszolygást. Milyen erős, milyen vonzó, nem is lehet több 
negyvennél. A nő szája kéjesen elnyílt, Eszter szinte hallotta a magát kellető 
sóhajt, és egyre gyorsabban vette a levegőt, ellenálhatatlan késztetés fogta 
el, hogy odarohanjon, a másikat félrelökve a férfi nyakába csókoljon, aztán 
minden átmenet nélkül beazonosíthatatlan undor fogta el, ráadásul magas 
sarkú csizmát hord! De hát miért is ne hordana, régen nem kell tolnia ba-
bakocsit, egyre gyorsabban, egyre idegesebben húzogatta a kislányát fel-alá, 
bár ez, az ilyen biztos a játszótérre is magassarkúban járt a két gyerekével is, 
már ha kiment velük egyáltalán, ha nem bébiszitter vigyázott rájuk egész 
nap, ezek a nők nem tudnak megöregedni, gondolta, és hányinger fogta el, 
habár nem tudta pontosan, mit is ért ezeken a nőkön, aztán eszébe jutott, 
amint nyugtalankodó kislányára nézett: ezek a nők, akiknek férjük, gyere-
kük van, tökéletes életük, hírnevük, még sincs bennük semmi eredeti, és 
nem elég nekik semmi, flörtölnek boldoggal és boldogtalannal, egy ma-
gányos, bár kétségkívül vonzó könyvárussal, idehoznak két talpas poharat 
magassarkúban, és kihívóan villogtatják a kétmilliós fogsorukat. Újra látta a 
férfi arcát a szőrmekabátos váll fölött, profilból, ahogy érzékin a vigyorgó nő 
fülébe búgott valamit, most bezzeg megborotválkozott, talán negyven sincs, 
gondolta Eszter, ó, ezt a mosolyt ismerem, ezt a titokzatos félmosolyt, de 
miért ráncolja össze a homlokát, valami zavart látok rajta, és önkéntelenül 
megindult felé, de a második lépés után kemény, hideg tárgynak ütközött. A 
sokk hatására elengedte a babakocsi fogóját, ami azonnal megindult lefelé a 
térköveken. Tenyerét a homlokára szorította, másik kezével a kislánya után 
kapott, aztán, amikor biztonságosan markolta a kocsi fogóját, odatántorgott 
vele a közeli padhoz, és leroskadt. Mióta van itt ez a kurva lámpaoszlop, 
szitkozódott, és érezte, hogy mogyorónyira zsugorodott a gyomra, de se-
hogy sem tudott visszazökkenni a történtekbe. Az eső egyre jobban esett, 
már egészen eláztatta a haját. Végre fel tudta idézni az iménti jelenetet. 
Odafordult, legnagyobb meglepetésére már csak a férfi volt ott, a könyveket 
pakolta a kocsi belsejébe, nem is pakolta, hajigálta őket, a két félig teli pohár 
még mindig ott árválkodott az üveggel együtt a lefordított láda tetején. 

Eszter körbenézett, egy nőalak éppen akkor viharzott végig a Törpe ut-
cán. A máskor mindig nyugodt árus most agresszívan dobálta a háromszáz 
forintos könyveket a szekér méhébe, és káromkodott. A lefordított ládát 
a végére hagyta. Lihegve a kristálypoharakat nézte, aztán egy mozdulattal 
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lesöpörte őket, az üveggel együtt, a földre. A betonon, a szilánkok között 
szikrázva folyt végig a pezsgőmaradék, egyre lejjebb és lejjebb a lámpafény-
ben, egészen az úttestig, ahol hamarosan a férfi is feloldódott a ködben.

VI.
Másnap kínlódva kelt fel az ágyból, lázasnak, betegnek érezte magát, 

idegesítette minden zaj, a szomszéd szobában a klaviatúra kattogása, a kis-
lánya nyafogása, a kinti kutyaugatás. Nem evett semmit, csak a kávéját itta 
meg, jól megcukrozva, amitől émelygés fogta el. Már elállt az eső, de a fel-
hők még nem vonultak el. Úgy látta, minden tompa körülötte, prózai és 
undorítóan valóságos. Ki kell mennem, ki kell mennem hozzá, látnom kell, 
talán csak egy félreértés az egész, kanalazott kislánya szájába egy adag baná-
nos répapürét, de talán az egész csak egy félreértés, semmit nem tudok róla, 
se ő rólam azonkívül, hogy van egy gyerekem, törölte le az apró szájról a 
kiköpött trutymázt, és mérhetetlenül megsajnálta magát. Pedig ilyen talál-
kozás nincs sok az életben, ilyen hasonlóságok, egybeesések, de nem lehet 
véletlen az sem, hogy szemtanúja voltam a tegnapi esetnek, lépett a tükör 
elé, talán éppen elküldte azt a nőt, kidobta, mosolyodott el, ahogy ruganyos 
arcbőrét nézte, sőt, egészen biztosan ez történt, egy tussal diszkrét vonalat 
rajzolt a szemhéjára, majd kelletlenül a gyerekhez lépett, olyan feldúlt volt, 
olyan zaklatott, húzta rá az apró kezekre az overallt, talán éppen azt várja, 
hogy megjelenjek, hogy üljünk és beszélgessünk azon a létrán, egyre köze-
lebb egymáshoz. Már az úttesten tolta át a babakocsit a sírdogáló gyerekkel, 
körbe se nézve, lehet, hogyha meglát, majd rájön ő is arra, amit én végre 
megértettem, amikor megmarkolom a kezét, ért fel a járdára, és a szemébe 
nézek, most nem fogom elrontani, most nem fogok engedni, a történet is-
métli önmagát, és már emelte a karját, hogy odaintsen.

A könyves szekér oldala zárva volt, üveges ablakain hidegen és élesen 
tükröződött a déli napfény, akár egy márványtáblán. Emberek haladtak el a 
kocsi mellett, egy pillantást sem vetve a közszemlére tett könyvgerincekre. 
Eszter értetlenül bámulta a magára hagyott kocsit, amely, úgy tűnt, egyszer-
re megroskad a rászálló galamb súlya alatt. 

VII.
Kincses tejfogaimmal vetnek sorsot, lüktetett Eszterben a vízesés csobogá-

sának ritmusában, és végre Lídiára nézett. 
– Tudom, hogy miért vagyunk itt – mondta, és ő maga is meglepődött, 

hogy milyen nyugodt a hangja.
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– Mesélj el mindent, nem bűnbakokat keresek, csak szeretném érteni, 
legalább egy kicsit jobban a történetet.

Egy ágba kapaszkodott, és a csúszós, meredek ösvényen leereszkedett az 
öböl partjára. Eszter követte. Ott álltak a vízeséssel szemben, nézték a Pap-
rikás-patakot, ami ugyanúgy csordogált, mint mindig, semmi nyoma nem 
volt már se a feketébe öltözött gyülekezetnek, se a fehér virágszirmoknak.

– Akkor, szilveszterkor talán olyasmit mondtam neki, amivel tönkre le-
het tenni valakit.

Lídia összeráncolta, majd felhúzta szemöldökét, Eszter pedig megértet-
te, hogy fogalma sincs arról, ami aznap, szilveszter éjszaka történt köztük.

– Milyen szilveszterkor?
– Még az érettségi előtt, azt hiszem, én megsértettem valamivel. 
– Megsértetted?
– Ádám mutatott nekem egy verset, amire nagyon büszke volt. Én vi-

szont azt mondtam neki, hogy ez igazán pocsék lett. 
Lídia keserűen nevetett.
– Eszter, arról beszélj, hogy mit mondott neked azon a napon!
– Elég régen beszéltem vele utoljára.
– A noteszéban ott volt a neved, aznapra beírva!
A közeli megállóban villamos fékezett, pár méterre tőle valaki kifújta az or-

rát, megcsörrent egy telefon. Azután átható csönd. Eszter félrehajolt egy feléje 
repülő galamb elől. Amikor észlelte, hogy hallucinál, minden erő kiment a 
lábából. Vállal nekidőlt a legközelebbi fának. És a könyvet megveszi?

– Hívott aznap valaki, de nem tudtam felvenni a telefont.
Buborék vonta körbe az erdőt, visszaverte a napfényt, hamuszürke lett 

minden.
– Nem is beszéltél vele? Nem hívtad vissza? 
– Nem. Teljesen kiment a fejemből.
Lídia leguggolt a víz mellé, és csuklóig belemerítette a kezét. 
– Azon a héten egyébként több mindenkit is felkeresett a volt osztálytár-

sai közül. Volt, akitől pénzt is kért.
– Pénzt? 
– Gondolom, feltűnt régebben neked is, hogy valami nem stimmel vele.
– Elég érdekes volt, sajátos stílusban tudta előadni a dolgait, de hát a 

művészek már csak ilyenek, vagy nem? 
Fel akart egyenesedni, de nem mert ellépni a fától, félt, hogy elveszíti 

az egyensúlyát. A vízcsobogás hangjára folytak szét benne Lídia szavai egy 
fiúról, aki hosszú évekig elhitette magáról, hogy a bipoláris zavarán kívül 
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más különlegességei is vannak, és aki végül – amikor Lídia, összeszedve 
bátorságát elindult őt megkeresni és a gyönyörűre színezett, elképzelt sze-
retők, a regényesre szőtt kalandok helyén csak egy újságosbódéból bambán 
a semmibe meredő, éjszaka lecsúszott, negyvenes fazonokkal flangáló, el-
veszett kamaszt talált – dührohamot kapott, ámokfutásának pedig a zárt 
osztály fertőtlenítőszagban úszó szobájának málló falai szabtak csak határt.

Eszter nem vette le a szemét a vízesés felszínén kavargó habokról. Úgy 
tűnt neki, pezsgő folyik visszafelé a sziklákon, ahová gondolatban eltávolo-
dott, és egyre kevesebb sansszal egyensúlyozott a tajtékokból kiálló sziklá-
kon az elhangzó szavak közti rövid szünetekben. 

– Hosszú kálvária után végre tőlem is elment végleg, nem kerestem, csak 
a többiek, a régi társaságából mesélték, hogy tiszta volt, hogy jól volt, hogy 
egészen boldognak látszott.

A szikla tetején, a lezúduló víz mellett, egy mohás kövön Eszter iszo-
nyodva vette észre a könyvárus ülő alakját. Kifakult, piros Converse cipő-
ben lóbálta a lábát, és röhögött. Idiótán, idegesen és szerencsétlenül, kitágult 
pupillákkal, kócos, zsírosan összeragadt hajjal és behorpadt arccal. Az üveg a 
jobb kezében, amelyből folyamatosan habzott a pezsgő. Felugrott, de annyi 
ideje sem maradt, hogy a szemét megdörzsölje, a férfi már nem volt sehol.

– A terapeutám azt mondta, hogy súlyosan sérült volt, menthetetlen, 
nem szabad hibáztatnom magamat. 

– De hát Ádámnak megvolt mindene – mondta Eszter.
– Akkor kezdett füvezni is – hallotta, de nem tudta mihez kötni ezt az 

akkort – tizennégy évesen. Később jött mellé a többi. Tudod egyáltalán, hogy 
miért itt szórtuk szét a hamvait? 

– Nem tudom.
– Mert az anyjának a maradványait is ide hozták haza, miután az olasz 

Riviéra mellett kiszakítottak az új pasijával egy szalagkorlátot a szerpentinen. 
– Ádám tiszta volt, amikor leugrott?
– Ezt akartam megtudni. De az apja nem nézte meg a boncolási eredmé-

nyeket, gondolom, nem akart szembesülni vele, hogy a fia egy drogos volt.
Eszter a bakancsára ragadt sarat piszkálta, és úgy érezte, egy perccel sem 

bír tovább ott maradni. 
– Indulnom kell – mondta, nem volt benne biztos, hogy hangosan –, 

most rögtön indulnom kell. 
Lídia nem reagált.
– Ezek után már tényleg csak annyi volt hátra neki, hogy felhúzzon egy 

sárga gumicsizmát, és kinyissa a második urnát is.
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Egy pillanat alatt lett sötét. Botladozott a nedves avarban a fák gyökerei 
között. Szeme elől eltűntek a levelek, a tölgyek, a sárkupacok, lehalkult a 
Paprikás-patak csobogása, arca égett a jeges széltől, milyen ostoba voltam, 
milyen rettenetesen ostoba, rázta a sírás, ha a rohanás már nem használ, az 
egyetlen bölcs válasz, kiért a bekötőúthoz, és elgémberedett ujjaival telefon-
ján a Főtaxi számát ütötte be. Amíg várt az autóra, legörgette a híváslistát 
egészen addig a pénteki napig. Ott volt Ádám nem fogadott hívása. Nézte a 
névjegyet, és mérhetetlenül fáradtnak érezte magát. Távolinak tűnt a szám-
sor, mint a könyvesszekér piszkossárga, használt kötetei, amelyeket gondo-
latban mindig az élükre állított. Zsebre tette a telefont. Mielőtt beszállt a 
taxiba, leolvasta a rendszámát: EWT-963, aztán nézte, hogyan hagyják el a 
fák mellett parkoló metálkék Fordot. 

– Hova vihetem? – kérdezte a sofőr.
– Haza.
A szélvédőn hosszú erekben folyt le az eső, kattogott az ablaktörlő. Kin-

cses tejfogakkal vetnek sorsot, pötyögte be az SMS-t Ádám száma alá. Pár má-
sodpercig szórakozottan nézte az üzenetet, még töprengett is, hogy elküld-
je-e, aztán visszatörölte. Zsebre vágta a telefont. Bámult kifelé az ablakon.




