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Gerzsenyi Gabriella

AMIKOR KICSI VOLTAM

Amikor kicsi voltam, gytjtéttem képeslapokat, bélyegeket, matricikat és
szalvétikat. A szalvétik gyijtésének 6tletét nagymama adta, elévardzsolva
valahonnan a sajit gyermekkordban dsszedllitott kis kollekciét. Lenytgozve
szemléltem a sokrétegli csoddkat, melyek mintha nem is papirbél, hanem
tityolbdl lettek volna, puhdk és barsonyosak, legfelsd rétegiiket mesterien
megrajzolt minta diszitette: olykor virdgok, maskor ismert vagy ismeretlen
mesék figurdi, néha pedig megnevezhetetlen, izgalmas, szinpompds alak-
zatok. Nehéz is volt attél fogva a hétkdznapokon hasznalt szalvétit ezekkel
a csodikkal azonos néven emlegetni! Ugy tiint — s feltehetSen igy is volt —, a
szocialista ipar termékeként sorozatban gyartott fehér papirdarabok, melyek
gyenge min@ségi anyagukndl fogva még a rendeltetésiiket sem t6ltotték be
maradéktalanul (az ember szdjin vagy az asztalon maradé szaftok és mads
folyadékok felszivisira alig, inkabb szétkenésiikre voltak csak alkalmasak),
egy el6z8, eltorslni kivant kor szépségeinek megcesufoldsara szilettek.
Hamar kiderilt, nemcsak nagymama, de anyam is hédolt linykordban a
szalvétagytjtés szenvedélyének, igy csekély szimmal indulé gy(ijteményem
egy varatlan ajaindéknak koszonhetSen Gjabb értékes és egyedi példanyok-
kal gazdagodott. A szalvétik egy csinos kartondobozkdba koltéztek, én pe-
dig azon voltam, hogy szimukat tovdbb gyarapitsam. Eleinte ez nehezen
ment, tekintve, hogy Séri kuzinnal, mint mindenen, a szalvétikon is osz-
toznom kellett. A nagymama gytjteményének megfelezését igencsak sérel-
meztem, hidba gy6zkodott minden felnétt, hogy Séri is ugyanigy unokéja
nagymamadnak, mint én, illik tehdt a nagymama birtokdban 1évé javakbél
6t 1s egyenlSképpen részesiteni. Szerencsémre Sdri a legtobb esetben be-
érte a szalvétik mdsodik rétegével, amelyen bér a legfelsé rétegnél j6val
halvinyabban, de mégiscsak litszott ugyanaz a minta. Az anyamtél 6rokolt
darabokkal valamivel kénnyebb volt a helyzet, 1évén, hogy a sajit anyim
tekintetében, aki Sdrinak nem édes-, csupan keresztanyja volt, elvitathatat-
lan el8jogokat élveztem. Miutin az igazsigosnak feltiintetett osztozkodds
megtortént, nekivighattunk megkornyékezni osztalytrsainkat. Csak a 1a-
nyokat, persze, hiszen a fitk egyéltalin nem foglalkoztak olyan dolgokkal,

mint szalvétagyjtés.



Matricdkat vagy helyi boltokbdl vagy magyarbdl lehetett beszerezni. A
helyieknek elsdsorban addig tudtam 6riilni, amig meg nem lttam a kalfol-
dieket. A szovjet matricdkat ugyanis el6bb vizbe kellett mértani, majd az
igy benedvesedett és a vastagabb papirrdl levilni képes, hirtyavékonysiga
réteget kellett lehtizni réluk és a megfelel6 helyre illeszteni. Mondanom
sem kell, a hirtyavékonysigua réteg lehtizdsa és megfelel§ helyre illeszté-
se veszGdséges feladat volt. Mindjart az akcié els§ pillanatdban eléfordult,
hogy elszakadt, s a virdgnak a szirma, a kis figurdnak a keze, liba, rosszabb
esetben a feje visszamaradt a papiron. Ha pedig a lehizas hibdtlanul sikertilt
is, a leragasztds sokszor hagyott maga utin kivinnival6t: menet kézben a vé-
kony hartya begy(ir6dott, az egyengetés, simitgatds sorn aztin ujra fennallt
a sériilés veszélye.

Erthetd médon madarat lehetett velem fogatni, amikor elsé magyaror-
szdgi matricimat kézhez kaptam. Kévetkezetesen levondnak hivtuk ezeket,
megkiilonboztetendd a szovjet gyartmanyd matricdtdl, és szigortan elke-
riilve a Beregszdszban gyakran hasznilt, orosz hangzast sz6t, a vinyertdit.
A levondkat nem kellett vizbe dztatni, minddssze a széliknél kellett rajtuk
»fogist talalni”, hosszu kérom vagy td segitségével, utina mar szépen vilt le
a mintds, ragacsos papir a kiilénleges bevonatu alsé rétegtdl. Az elhelyezés
sem okozott dltaliban gondot, volt a levondnak tartdsa, ami a begy(ir6déstél
megmentette. Igy kapott a gyerekszobdm hosszanti falit betsltd unalmas,
barna szekrénysor remek mintazatot: Hofehérkével és a hét torpével kezdve,
Vukon dt, a Ho-ho-ho horgészig szinte minden dltalam ismert mesealak
bekeriilt a gytdjteménybe.

Kilfoldrél levelet vagy képeslapot kapni két okbdl is fontos volt. Egy-
részt, mert maga a levél vagy képeslap is érdekességszdmba ment, masrészt,
mert le lehetett réla oldani a bélyeget. A franciaorszigi és svijci nagybdcsik-
t6l kapott bélyegek vezették a listat, de megbecsiiltem a magyarorszagi és
csehszlovékiai kiildeményeket is. A leoldds muveletét nagyapéval végeztem:
6vatosan meleg vizbe 16gattuk a boriték bélyeges csticskét, s amint a ragasz-
t6 engedett, tompa végil késsel segitettiik a levéldst. El6fordult, hogy a ra-
gaszté nem akart engedni, olyankor nagyapa évatosan korbevigta a bélyeges
részt, s a papirral egyiitt tettiik az albumba. Képeslapndl nehezebb volt a
helyzet, azt mégsem illett megcsonkitani, igy élesebb késsel vagy manikir-
olléval kaparasztuk hosszasan, tigyelve, hogy se a lapban, se a keziinkben ne
tegytink kart — vagy legaldbbis ne nagyot.

Mignem egyszer kideriilt: Beregszdszban is drulnak bélyeget, méghozza
egészen komoly és tetszetSs példinyokat. Apimmal jirtunk a Vérke-parti
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boltba, amelyhez az Arany Péva étteremmel szemkozt levezetd 1épesén ju-
tottunk. Néha csak egy-egy darabot, méskor egész sorozatokat szereztiink
be, kordntsem régi és draga bélyegekbdl, inkabb az akkoriban gyirtott, szov-
jet torténelmi alakokat, virdgokat, barati szocialista orszdgok varosait db-
rizol6é példanyokbdl. Idénként az osztilyba is bevittem a kicsi albumokat,
mert ez esetben is tobben voltunk, akik gydjtottiik, és lehetett csereberélni.
A szalvétival és a matricival ellentétben a bélyeg a fitkat érdekelte, egyi-
ket-mdsikat egészen lizba hozta, és szimomra roppant kedvezdnek ting
ajanlatokkal éltek. Otthon sokszor be kellett litnom, nem jartam éppen jél
a cserével, mert értéktelenebb darabot kaptam értékesebb helyett — de érde-
kelt is engem a pénzbeli érték, amikor a lényeg maga a csere volt, kilonosen,
ha egy bizonyos fiaval kottetett az tigylet.

A képeslapgyijtésben megint csak Sarival kozoskodtiink, 1évén, hogy
nagymama mindketténket megajindékozott egy méretes albummal. A bar-
na fedeld, dombornyomott aranyszini alakkal diszitett albumot nyilvinva-
l6an fényképek szamdra gyartottdk, de emiatt senkinek nem jutott eszébe
aggddni — fényképeknek voltak egyszertibb albumok odahaza. A halvinylila
kartonlapokba el8re belevagtik a fényképek sarkainak beillesztéséhez sziik-
séges réseket, mégpedig tobb méretben. Igy is megesett, hogy egy képes-
lap a legnagyobb és egymistdl legtivolabb esd résekbe sem fért be: ekkor
egyszeren kihagytuk egy vagy két sarkat, kissé instabilld téve a rogzitést,
ellenben megkénnyitve az albumbdl valé gyors kiemelést, ha épp a képeslap
belsejét vagy hdtoldalat kivintuk tanulmédnyozni.

A hitoldalon egyéb, mint sz6veg, nemigen allt: megsz6litds, jokivinsdg,
aldiras. Ritkdbb esetben cimzés, ha a lapot boriték nélkiil adtik fel. Fon-
tossdgi sorrendben leghdtra a szovjet lapokat soroltuk, az album hatuljiba.
Egyszeri rajzolattal vagy fényképpel diszitett lapok voltak, a kardcsonyra
sz616k ,,Sz névim gédom!” (Boldog 1j évet!) felirattal, fenySaggal, gyertyd-
val, esetleg télapéval. (Soha nem dbrazoltak Jézust, Szent Csalddot, és nem
emlitették a kardcsony sz6t.) A magyarbél kapott lapok valamivel elékelSbb
helyre kertiltek, ezek kozt mér akadt érdekesebb, kinyithatd, esetleg dom-
bornyomott mintizatd. Az igazi csoddt azonban a Manci dédmama testvé-
reit6l kapott francia és svijci lapok jelentették. Manci mama Sccse fiatalon
koltozott Parizsba, ott nésiilt meg, és sziiletett két lanya, a batyja Bazelben
telepedett le és alapitott csaladot.

Nagyon boldogok voltunk, amikor valaki a csalidban képeslapot kapott,
mert az el6bb-utébb tgyis bekeriilt a mi albumunkba. A legtébbet Manci

mama kapta, nemcsak a sziiletésnapjira vagy karicsonyra, de sokszor min-



den kiil6nosebb ok nélkiil is irt az deese, érdeklédott a hogylétérdl, vagy
elmesélte, mekkora vihar tombolt a kérnyékiikon. (Késébb gyanakodtunk,
taldn virdgnyelven prébadlt valamilyen politikai eseményre utalni, de hitelt
érdemld adatot nem taldltunk egyetlen esetben sem.) A képeslapokat igaz-
sagosan elosztottuk Sarival, mindenki kapott hisvétit, karicsonyit, virdgost
és tijképet is. Fontos volt, hogy ugyanannyi jusson az eziist- vagy arany-
porral diszitettbdl, a kévekkel kirakottbdl, a kinyithat6bél, a zenélébél és a
térhatdsubdl. A kardcsonyi lapok koziil az egyik kedvencem volt, amelyik-
nek kis korongot illesztettek az oldaldba, és annak forgatisdval minden nap
a megfelel§ ditumot mutatta. A tdjképek koziil legjobban az tetszett, ahol
az Eiffel-torony van csillimporral megszérva és 6t piros kével korberakva.
Biiszkén nyugtdztuk, amikor nekiink is érkezett névre sz616 kildemény:
Mademoiselle Sira és Mademoiselle Gabriella voltak a cimzettek. Az ala-
irds, mint mindenkinek a csalidban, nem J6zsi volt, nem is Jézsi bacsi, ha-
nem Joseph Rétay. A kilfoldon toltott hossza évek megtették hatdsukat.

Nagyapa batyja, aki papnak kerilt Kassdra, ugyancsak hidséges képes-
lapkiildg volt. Habdr az 6 kildeményei esztétikai besoroldsuk alapjin a ma-
gyarorszagiakndl aligha keriiltek feljebb, 6rom volt latni a kissé gubancos
bettket: feladoként Frantisek Horvith szerepelt, de aldirdsként mindig Feri
vagy Feri batya. Legritkibbnak az amerikai képeslap szdmitott, egyenesen
a mi utcinkbdl kivindorolt Braun Magdatél. Nagymamanak irt szalkds be-
tiikkel hosszu tdvozlészoveget és kszontd formuldkat.

Legtovibb a képeslapgytijté szokdsom tartott. Tdn még tart ma is: az el-
vétve postin kapott, kézzel irt lapokat kiilén dobozokba gytjtjik a csalad-
ban. Gyermekeim dobozai el-eltiinedeznek a kamaszok szobdjdban szinte
kotelezd, a ,rend” széval nem illethetd dllapotok kézepette, am a magamét
becsben tartom, a koméd legfelsé fickjdban.

Amikor 2008-ban nagysziileim végleg bucsut intettek nekiink, és ott-
honukban hétrahagyott holmijuk sorsirdl kellett donteniink, kiilonleges
kildeményre bukkantunk. Ismeretlen kéziras, francidul. Mivel a csalidban
egyediil én birom ezt a csoddlatos, de nehéz nyelvet, megkaptam a képes-
lapot megfejtésre: ki kiildhette, és mi okb6l. Nem okozott nagy fejtorést:
Joseph Rétay id@sebb linya tdjékoztatott édesapja elhunytirél, 1991-ben.
A hirre, mégoly késve is, illett reagilnunk. Megfogalmaztam hét a megfe-
lelének gondolt, udvarias, mégis csalddi kornyezetbe ill§ szoveggel Gszin-
te részvétiinket, egyben tudattam Martine nénivel unokatestvérének, azaz
nagymamadnak a halalat. Martine néni az dltala sosem latott magyar roko-
nok felbukkandsa s rdaddsként az dltaluk egész tlirhetéen hasznilt francia
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nyelv feletti 6rémében postafordultival vilaszolt, nem csupdn képeslappal,
de francia kiilonlegességeket rejté csomaggal. A csomagok azéta is vindo-
rolnak, beregi sz8ttes vagy dids beigli utazik kardcsonykor Normandia felé,
cserébe almaborbdl késziilt zselé és normandiai utikonyv érkezik. El6bbi
hamar elfogy, utébbi a polcra kertil, és virja, hogy hasznat vegyik valami-
kor, lehetbleg még Martine néni vendégszeretetét élvezve.

KULTURA

— Apuka, hagyja ma’ abba ezt a rohadt szavaldst!

— Hiizd, ki tudja, meddig hizhatod,

— édesanya, miért vagy dithos, ha a nagypapa szaval?

— Ne kérdezdskodjél, Imike, csak tegyed a dégod!

— Mikor lesz a nyiitt vondbul bot,

— édesanya, most én is dolgozom, mint a felnéttek?

— Hat, valahogy tgy. Osztin fizetséget éppen nem fogol érte kapni, az-
tat ne gondoljad.

— de édesapa a gydrban kap fizetséget

— Még az a szerencse, fiam, kilonben megnézhetnénk, mibiil élink.

— a nagypapa nem kap fizetséget, mert mar nem dolgozik?

— Sziv & pohdr tele biival, borral,. ..

— Azel6tt se sokat kapott. Nem végzett rendes munkat. Tudod, gyenge
szegénynek az agya.

— nagyon sok mesét meg éneket tud, mindig 6 mesélt nekem, amikor te
meg édesapa munkdba mentetek

— Hja, persze, mesélni azt nagyon tud. Kézbe” meg issza a bort feszt.

— amikor rdm vigydzott, nem ivott bort egy cseppet se

— Hiizd rd, cigany, ne gondolj a gonddal.

— Apuka, ne szavaljon mdr, az istenit! Ugyeljen inkabb a kapaval, mer’
még a végin belevigja a sajit lababal!

— ne féljél, édesanya, a nagypapa kemény legény, elmesélte sokszor, ahogy
megsériilt régen a nagy hdbordban, hiszen te is hallottad

— Hallottam, hallottam. Csakhogy annak a fele se igaz. Annyi sériilésbe
ny6c ember is belehalna. Nagyapdd valahunn az interneten olvasta ki.

—FEs keményen, mint a_jég verése,



— Na, ez hidnyzik még, hogy a jégverést emlegesse! Nem elég, hogy ta-
valy elverte a jég az egész veteményest?

—akkor még héembert is épitettem Szldvikkal, emlékszel, édesanya, 6sz-
szegyurtuk a jeget, és futotta egy kicsi héemberre

— Nektek is a szamdrsagon jir az eszetek, ahelyett, hogy segitenétek a
szileiteknek.

— de hit segitettiink, iskoldba se engedtetek aznap, hogy az 6sszes ve-
téssel id6ben végezziink

— Odalett az emberek vetése.

— Az isten verje meg ezt a vénembert! Ne mondja, hogy odalett a vetés!
Hat muszaj az 6rdogot a falra festeni?! Nem elég, hogy mindig jon valami
istencsapdsa?! Ha nem jégesd, akkor arviz, ha nem arviz, akkor aszily, ha
nem aszdly, akkor...

— Tanulj dalt a zengd zivatartol,

— A kapira figyeljen, apukal!!!

— édesapa azt mondta, idén j6 termés lesz, feltaldltik a hogyishivjdkot, a
spermakulturds kertet, ahol

— Mit beszélsz, te? Miféle spermakultirds kert?

— ahol minden névény szabadon néhet, még a gyomok is, mert akkor
szépen kialakul az egyensily, és nem tudnak elszaporodni a kértevék és

— Na hiszen, még tomje apad is a fejedet. Nem elég ez a vénember a sok
marhasiggal. Szegény nagyanyid, mennyit tdrt neki, nyugodjon békébe’!

— Fadkat tép ki és hajokat tordel,

— nagymama szerette a nagypapit, egyszer megkérdeztem, kit szeret leg-
jobban a vildgon, és azt mondta, a nagypapit, te is édesapit szereted leg-
jobban a vildgon?

— Otet, fiam, ki mést. Meg tégedet. A baj csak az, hogy apad nem éppen
minket szeret a legjobban. Litod, sose nincsen itthol. A gyirba’ il mostan
is. Osztin munka utin meg megyen koccintani a kollegikkal, mer’ mindig
van valakinek nevenapja meg sziletésnapja, meg gyerek sziiletik. ..

— Hdbori van most a nagy vildgban,

— Szlavikék azért koltoztek a szomszédunkba, mert naluk hidbor van?

— Aszongyédk. Meg itten jobban tudnak élni. Jobban keres az apukdja a
gyarba’. Jobb a terméféd is. Osztin a spermakultirds micsodit még nem
is mondtak.

— a taniténéni se hitte el, azt mondta, permetezés nélkiil nem lehet szép
a termés
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— Igaza is van Rozi néninek. Még hogy szabadon néni a gyomoknak, ki
hallott mar ilyet!

- En.

— Apuka? Mér’ nem a kapdra tigyel? Nem elég mély az a lyuk a krump-
linak.

— En hallottam. Sét, olvastam az interneten. Nem a sériilésekriil szo-
kok olvasni. Azok vétak, ahogy vétak. Hanem a permakultdrarul. J61 mon-
dod, kisonokdm, ez lesz az igazi csoda! Apad nem a kollegikkal koccingat
munka utdn. Kertészeti tanfolyamra jar. Tébbre akarja vinni, mint amire
nekem sikeriilt. Es azt akarja, hogy te még 6nila is tobbre vigyed. Gyere,
mesélek még valamit, csak kérd meg édesanyddat, menjen vissza a hdzba,
oszt készitse a vacsordnkat. Lesz saldta is, a zsenge spenétbul, amit magad
szedtél délutdn.





