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Gerzsenyi Gabriella

AMIKOR KICSI VOLTAM
Amikor kicsi voltam, gyűjtöttem képeslapokat, bélyegeket, matricákat és 
szalvétákat. A szalvéták gyűjtésének ötletét nagymama adta, elővarázsolva 
valahonnan a saját gyermekkorában összeállított kis kollekciót. Lenyűgözve 
szemléltem a sokrétegű csodákat, melyek mintha nem is papírból, hanem 
fátyolból lettek volna, puhák és bársonyosak, legfelső rétegüket mesterien 
megrajzolt minta díszítette: olykor virágok, máskor ismert vagy ismeretlen 
mesék figurái, néha pedig megnevezhetetlen, izgalmas, színpompás alak-
zatok. Nehéz is volt attól fogva a hétköznapokon használt szalvétát ezekkel 
a csodákkal azonos néven emlegetni! Úgy tűnt – s feltehetően így is volt –, a 
szocialista ipar termékeként sorozatban gyártott fehér papírdarabok, melyek 
gyenge minőségű anyaguknál fogva még a rendeltetésüket sem töltötték be 
maradéktalanul (az ember száján vagy az asztalon maradó szaftok és más 
folyadékok felszívására alig, inkább szétkenésükre voltak csak alkalmasak), 
egy előző, eltörölni kívánt kor szépségeinek megcsúfolására születtek.

Hamar kiderült, nemcsak nagymama, de anyám is hódolt lánykorában a 
szalvétagyűjtés szenvedélyének, így csekély számmal induló gyűjteményem 
egy váratlan ajándéknak köszönhetően újabb értékes és egyedi példányok-
kal gazdagodott. A szalvéták egy csinos kartondobozkába költöztek, én pe-
dig azon voltam, hogy számukat tovább gyarapítsam. Eleinte ez nehezen 
ment, tekintve, hogy Sári kuzinnal, mint mindenen, a szalvétákon is osz-
toznom kellett. A nagymama gyűjteményének megfelezését igencsak sérel-
meztem, hiába győzködött minden felnőtt, hogy Sári is ugyanúgy unokája 
nagymamának, mint én, illik tehát a nagymama birtokában lévő javakból 
őt is egyenlőképpen részesíteni. Szerencsémre Sári a legtöbb esetben be-
érte a szalvéták második rétegével, amelyen bár a legfelső rétegnél jóval 
halványabban, de mégiscsak látszott ugyanaz a minta. Az anyámtól örökölt 
darabokkal valamivel könnyebb volt a helyzet, lévén, hogy a saját anyám 
tekintetében, aki Sárinak nem édes-, csupán keresztanyja volt, elvitathatat-
lan előjogokat élveztem. Miután az igazságosnak feltüntetett osztozkodás 
megtörtént, nekivághattunk megkörnyékezni osztálytársainkat. Csak a lá-
nyokat, persze, hiszen a fiúk egyáltalán nem foglalkoztak olyan dolgokkal, 
mint szalvétagyűjtés. 
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Matricákat vagy helyi boltokból vagy magyarból lehetett beszerezni. A 
helyieknek elsősorban addig tudtam örülni, amíg meg nem láttam a külföl-
dieket. A szovjet matricákat ugyanis előbb vízbe kellett mártani, majd az 
így benedvesedett és a vastagabb papírról leválni képes, hártyavékonyságú 
réteget kellett lehúzni róluk és a megfelelő helyre illeszteni. Mondanom 
sem kell, a hártyavékonyságú réteg lehúzása és megfelelő helyre illeszté-
se vesződséges feladat volt. Mindjárt az akció első pillanatában előfordult, 
hogy elszakadt, s a virágnak a szirma, a kis figurának a keze, lába, rosszabb 
esetben a feje visszamaradt a papíron. Ha pedig a lehúzás hibátlanul sikerült 
is, a leragasztás sokszor hagyott maga után kívánnivalót: menet közben a vé-
kony hártya begyűrődött, az egyengetés, simítgatás során aztán újra fennállt 
a sérülés veszélye. 

Érthető módon madarat lehetett velem fogatni, amikor első magyaror-
szági matricámat kézhez kaptam. Következetesen levonónak hívtuk ezeket, 
megkülönböztetendő a szovjet gyártmányú matricától, és szigorúan elke-
rülve a Beregszászban gyakran használt, orosz hangzású szót, a vinyettát. 
A levonókat nem kellett vízbe áztatni, mindössze a szélüknél kellett rajtuk 
„fogást találni”, hosszú köröm vagy tű segítségével, utána már szépen vált le 
a mintás, ragacsos papír a különleges bevonatú alsó rétegtől. Az elhelyezés 
sem okozott általában gondot, volt a levonónak tartása, ami a begyűrődéstől 
megmentette. Így kapott a gyerekszobám hosszanti falát betöltő unalmas, 
barna szekrénysor remek mintázatot: Hófehérkével és a hét törpével kezdve, 
Vukon át, a Ho-ho-ho horgászig szinte minden általam ismert mesealak 
bekerült a gyűjteménybe.

Külföldről levelet vagy képeslapot kapni két okból is fontos volt. Egy-
részt, mert maga a levél vagy képeslap is érdekességszámba ment, másrészt, 
mert le lehetett róla oldani a bélyeget. A franciaországi és svájci nagybácsik-
tól kapott bélyegek vezették a listát, de megbecsültem a magyarországi és 
csehszlovákiai küldeményeket is. A leoldás műveletét nagyapával végeztem: 
óvatosan meleg vízbe lógattuk a boríték bélyeges csücskét, s amint a ragasz-
tó engedett, tompa végű késsel segítettük a leválást. Előfordult, hogy a ra-
gasztó nem akart engedni, olyankor nagyapa óvatosan körbevágta a bélyeges 
részt, s a papírral együtt tettük az albumba. Képeslapnál nehezebb volt a 
helyzet, azt mégsem illett megcsonkítani, így élesebb késsel vagy manikűr-
ollóval kaparásztuk hosszasan, ügyelve, hogy se a lapban, se a kezünkben ne 
tegyünk kárt – vagy legalábbis ne nagyot. 

Mígnem egyszer kiderült: Beregszászban is árulnak bélyeget, méghozzá 
egészen komoly és tetszetős példányokat. Apámmal jártunk a Vérke-parti 
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boltba, amelyhez az Arany Páva étteremmel szemközt levezető lépcsőn ju-
tottunk. Néha csak egy-egy darabot, máskor egész sorozatokat szereztünk 
be, korántsem régi és drága bélyegekből, inkább az akkoriban gyártott, szov-
jet történelmi alakokat, virágokat, baráti szocialista országok városait áb-
rázoló példányokból. Időnként az osztályba is bevittem a kicsi albumokat, 
mert ez esetben is többen voltunk, akik gyűjtöttük, és lehetett csereberélni. 
A szalvétával és a matricával ellentétben a bélyeg a fiúkat érdekelte, egyi-
ket-másikat egészen lázba hozta, és számomra roppant kedvezőnek tűnő 
ajánlatokkal éltek. Otthon sokszor be kellett látnom, nem jártam éppen jól 
a cserével, mert értéktelenebb darabot kaptam értékesebb helyett – de érde-
kelt is engem a pénzbeli érték, amikor a lényeg maga a csere volt, különösen, 
ha egy bizonyos fiúval köttetett az ügylet.

A képeslapgyűjtésben megint csak Sárival közösködtünk, lévén, hogy 
nagymama mindkettőnket megajándékozott egy méretes albummal. A bar-
na fedelű, dombornyomott aranyszínű alakkal díszített albumot nyilvánva-
lóan fényképek számára gyártották, de emiatt senkinek nem jutott eszébe 
aggódni – fényképeknek voltak egyszerűbb albumok odahaza. A halványlila 
kartonlapokba előre belevágták a fényképek sarkainak beillesztéséhez szük-
séges réseket, mégpedig több méretben. Így is megesett, hogy egy képes-
lap a legnagyobb és egymástól legtávolabb eső résekbe sem fért be: ekkor 
egyszerűen kihagytuk egy vagy két sarkát, kissé instabillá téve a rögzítést, 
ellenben megkönnyítve az albumból való gyors kiemelést, ha épp a képeslap 
belsejét vagy hátoldalát kívántuk tanulmányozni. 

A hátoldalon egyéb, mint szöveg, nemigen állt: megszólítás, jókívánság, 
aláírás. Ritkább esetben címzés, ha a lapot boríték nélkül adták fel. Fon-
tossági sorrendben leghátra a szovjet lapokat soroltuk, az album hátuljába. 
Egyszerű rajzolattal vagy fényképpel díszített lapok voltak, a karácsonyra 
szólók „Sz nóvim gódom!” (Boldog új évet!) felirattal, fenyőággal, gyertyá-
val, esetleg télapóval. (Soha nem ábrázoltak Jézust, Szent Családot, és nem 
említették a karácsony szót.) A magyarból kapott lapok valamivel előkelőbb 
helyre kerültek, ezek közt már akadt érdekesebb, kinyitható, esetleg dom
bornyomott mintázatú. Az igazi csodát azonban a Manci dédmama testvé-
reitől kapott francia és svájci lapok jelentették. Manci mama öccse fiatalon 
költözött Párizsba, ott nősült meg, és született két lánya, a bátyja Bázelben 
telepedett le és alapított családot.

Nagyon boldogok voltunk, amikor valaki a családban képeslapot kapott, 
mert az előbb-utóbb úgyis bekerült a mi albumunkba. A legtöbbet Manci 
mama kapta, nemcsak a születésnapjára vagy karácsonyra, de sokszor min-
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den különösebb ok nélkül is írt az öccse, érdeklődött a hogylétéről, vagy 
elmesélte, mekkora vihar tombolt a környékükön. (Később gyanakodtunk, 
talán virágnyelven próbált valamilyen politikai eseményre utalni, de hitelt 
érdemlő adatot nem találtunk egyetlen esetben sem.) A képeslapokat igaz-
ságosan elosztottuk Sárival, mindenki kapott húsvétit, karácsonyit, virágost 
és tájképet is. Fontos volt, hogy ugyanannyi jusson az ezüst- vagy arany-
porral díszítettből, a kövekkel kirakottból, a kinyithatóból, a zenélőből és a 
térhatásúból. A karácsonyi lapok közül az egyik kedvencem volt, amelyik-
nek kis korongot illesztettek az oldalába, és annak forgatásával minden nap 
a megfelelő dátumot mutatta. A tájképek közül legjobban az tetszett, ahol 
az Eiffel-torony van csillámporral megszórva és öt piros kővel körberakva. 
Büszkén nyugtáztuk, amikor nekünk is érkezett névre szóló küldemény: 
Mademoiselle Sára és Mademoiselle Gabriella voltak a címzettek. Az alá-
írás, mint mindenkinek a családban, nem Józsi volt, nem is Józsi bácsi, ha-
nem Joseph Rétay. A külföldön töltött hosszú évek megtették hatásukat.

Nagyapa bátyja, aki papnak került Kassára, ugyancsak hűséges képes-
lapküldő volt. Habár az ő küldeményei esztétikai besorolásuk alapján a ma-
gyarországiaknál aligha kerültek feljebb, öröm volt látni a kissé gubancos 
betűket: feladóként František Horváth szerepelt, de aláírásként mindig Feri 
vagy Feri bátya. Legritkábbnak az amerikai képeslap számított, egyenesen 
a mi utcánkból kivándorolt Braun Magdától. Nagymamának írt szálkás be-
tűkkel hosszú üdvözlőszöveget és köszöntő formulákat.

Legtovább a képeslapgyűjtő szokásom tartott. Tán még tart ma is: az el-
vétve postán kapott, kézzel írt lapokat külön dobozokba gyűjtjük a család-
ban. Gyermekeim dobozai el-eltünedeznek a kamaszok szobájában szinte 
kötelező, a „rend” szóval nem illethető állapotok közepette, ám a magamét 
becsben tartom, a komód legfelső fiókjában. 

Amikor 2008-ban nagyszüleim végleg búcsút intettek nekünk, és ott-
honukban hátrahagyott holmijuk sorsáról kellett döntenünk, különleges 
küldeményre bukkantunk. Ismeretlen kézírás, franciául. Mivel a családban 
egyedül én bírom ezt a csodálatos, de nehéz nyelvet, megkaptam a képes-
lapot megfejtésre: ki küldhette, és mi okból. Nem okozott nagy fejtörést: 
Joseph Rétay idősebb lánya tájékoztatott édesapja elhunytáról, 1991-ben. 
A hírre, mégoly késve is, illett reagálnunk. Megfogalmaztam hát a megfe-
lelőnek gondolt, udvarias, mégis családi környezetbe illő szöveggel őszin-
te részvétünket, egyben tudattam Martine nénivel unokatestvérének, azaz 
nagymamának a halálát. Martine néni az általa sosem látott magyar roko-
nok felbukkanása s ráadásként az általuk egész tűrhetően használt francia 
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nyelv feletti örömében postafordultával válaszolt, nem csupán képeslappal, 
de francia különlegességeket rejtő csomaggal. A csomagok azóta is vándo-
rolnak, beregi szőttes vagy diós beigli utazik karácsonykor Normandia felé, 
cserébe almaborból készült zselé és normandiai útikönyv érkezik. Előbbi 
hamar elfogy, utóbbi a polcra kerül, és várja, hogy hasznát vegyük valami-
kor, lehetőleg még Martine néni vendégszeretetét élvezve. 

KULTÚRA
– Apuka, hagyja má’ abba ezt a rohadt szavalást!
– Húzd, ki tudja, meddig húzhatod,
– édesanya, miért vagy dühös, ha a nagypapa szaval?
– Ne kérdezősködjél, Imike, csak tegyed a dógod!
– Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot,
– édesanya, most én is dolgozom, mint a felnőttek?
– Hát, valahogy úgy. Osztán fizetséget éppen nem fogol érte kapni, az

tat ne gondoljad.
– de édesapa a gyárban kap fizetséget
– Még az a szerencse, fiam, különben megnézhetnénk, mibül élünk.
– a nagypapa nem kap fizetséget, mert már nem dolgozik?
– Sziv és pohár tele búval, borral,…
– Azelőtt se sokat kapott. Nem végzett rendes munkát. Tudod, gyenge 

szegénynek az agya.
– nagyon sok mesét meg éneket tud, mindig ő mesélt nekem, amikor te 

meg édesapa munkába mentetek
– Hja, persze, mesélni azt nagyon tud. Közbe’ meg issza a bort feszt.
– amikor rám vigyázott, nem ivott bort egy cseppet se
– Húzd rá, cigány, ne gondolj a gonddal.
– Apuka, ne szavaljon már, az istenit! Ügyeljen inkább a kapával, mer’ 

még a végin belevágja a saját lábába!
– ne féljél, édesanya, a nagypapa kemény legény, elmesélte sokszor, ahogy 

megsérült régen a nagy háborúban, hiszen te is hallottad
– Hallottam, hallottam. Csakhogy annak a fele se igaz. Annyi sérülésbe 

nyóc ember is belehalna. Nagyapád valahunn az interneten olvasta ki. 
– És keményen, mint a jég verése,
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– Na, ez hiányzik még, hogy a jégverést emlegesse! Nem elég, hogy ta-
valy elverte a jég az egész veteményest?

– akkor még hóembert is építettem Szlávikkal, emlékszel, édesanya, ös�-
szegyúrtuk a jeget, és futotta egy kicsi hóemberre

– Nektek is a szamárságon jár az eszetek, ahelyett, hogy segítenétek a 
szüleiteknek.

– de hát segítettünk, iskolába se engedtetek aznap, hogy az összes ve-
téssel időben végezzünk

– Odalett az emberek vetése.
– Az isten verje meg ezt a vénembert! Ne mondja, hogy odalett a vetés! 

Hát muszáj az ördögöt a falra festeni?! Nem elég, hogy mindig jön valami 
istencsapása?! Ha nem jégeső, akkor árvíz, ha nem árvíz, akkor aszály, ha 
nem aszály, akkor…

– Tanulj dalt a zengő zivatartól,
– A kapára figyeljen, apuka!!!
– édesapa azt mondta, idén jó termés lesz, feltalálták a hogyishívjákot, a 

spermakultúrás kertet, ahol
– Mit beszélsz, te? Miféle spermakultúrás kert?
– ahol minden növény szabadon nőhet, még a gyomok is, mert akkor 

szépen kialakul az egyensúly, és nem tudnak elszaporodni a kártevők és
– Na hiszen, még tömje apád is a fejedet. Nem elég ez a vénember a sok 

marhasággal. Szegény nagyanyád, mennyit tűrt neki, nyugodjon békébe’!
– Fákat tép ki és hajókat tördel,
– nagymama szerette a nagypapát, egyszer megkérdeztem, kit szeret leg-

jobban a világon, és azt mondta, a nagypapát, te is édesapát szereted leg-
jobban a világon?

– Őtet, fiam, ki mást. Meg tégedet. A baj csak az, hogy apád nem éppen 
minket szeret a legjobban. Látod, sose nincsen itthol. A gyárba’ ül mostan 
is. Osztán munka után meg megyen koccintani a kollegákkal, mer’ mindig 
van valakinek nevenapja meg születésnapja, meg gyerek születik…

– Háború van most a nagy világban,
– Szlávikék azért költöztek a szomszédunkba, mert náluk háború van?
– Aszongyák. Meg itten jobban tudnak élni. Jobban keres az apukája a 

gyárba’. Jobb a termőfőd is. Osztán a spermakultúrás micsodát még nem 
is mondták.

– a tanítónéni se hitte el, azt mondta, permetezés nélkül nem lehet szép 
a termés 
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– Igaza is van Rozi néninek. Még hogy szabadon nőni a gyomoknak, ki 
hallott már ilyet!

– Én.
– Apuka? Mér’ nem a kapára ügyel? Nem elég mély az a lyuk a krump-

linak. 
– Én hallottam. Sőt, olvastam az interneten. Nem a sérülésekrül szo-

kok olvasni. Azok vótak, ahogy vótak. Hanem a permakultúrárul. Jól mon-
dod, kisonokám, ez lesz az igazi csoda! Apád nem a kollegákkal koccingat 
munka után. Kertészeti tanfolyamra jár. Többre akarja vinni, mint amire 
nekem sikerült. És azt akarja, hogy te még őnála is többre vigyed. Gyere, 
mesélek még valamit, csak kérd meg édesanyádat, menjen vissza a házba, 
oszt készítse a vacsoránkat. Lesz saláta is, a zsenge spenótbul, amit magad 
szedtél délután.




