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Simon Emdke

BOCSANAT

Délutin van, és nyar. Anyidm a nagyszobdban il az asztalndl egy halviny-
z6ld péléban és farmerszoknyiban. A szobdban halvinyzold a perzsasz6-
nyeg, halvinyzoldek a falak; ide délutdn nem siit be a Nap, hiivos van, és
arnyék. Anyim a nagy asztalndl il, eltte egy ir6gép. Anyam gépel, mintha
ir6 volna. Magabiztosan, egyenes hattal, révid hajjal és az dlmoktdl puffadé
szivvel gépel, dobog a szoba. Anyim pulzusa egyik faltél a mésikig iitédik,
koppan, kacérkodik, meg-megall és tovabblép, a perzsaszényeg mintdi is
életre kelnének, ha nem volndnak ilyen halvinyzsldbe szoritva.

Anyam hédta mogott fekszik a gyereke. Akkor még csak egy gyereke van,
a kisldny, aki mindent hall és mindent lit. Anyja pulzusét belélegezi, meg-
szeliditi, és kilégzéskor mar nyugodt szell6ként terjed szét. Az irégép kat-
togdsa puha és erételjes, mintha az § testén tincolnanak igy az ujjak.

Anyam aznap reggel kordn kelt, apimmal egyiitt; kivéztak és duruzsolva
beszélgettek, anydm felpakolt, apim elment a gydrba. Hat 6rakor fuj a gyir.
Két érakor és tizkor. Hatkor mar vildgossig van nydron. A nagyszobdba
reggel nem siit be a Nap, nincs is s6tétitS. A kicsiszobdban piros a s6tétits;
délelétt odastt a Nap, délutin pedig, ha nem is siit be a Nap, de a fény a
piros sotétité miatt meleg. A kisliny nem szeret délutdn abban a meleg
tényben aludni, de itt, ez a halvinyzold, puha pulzus most elringatta, és ez
igy fog menni hdrom-négy hétig azon a nydron, amikor a huszonkét éves
anydm a szomszéd ir6 kéziratat gépeli. A konyv meg fog jelenni, élénksirga
boritéval. Cime: Jozsué. Az ir6 sokat iszik, és mindig a tenger utin vigyako-
zik. Az ir6, miel6tt ir6 lett volna, tengerész volt. Mosolygd, szomord, fekete,
apré szemei valahol ott ragadtak a tenger és az ég kozott hizodé vékony
vonalon.

Az iré meg fog halni.

Anyam tobbet nem fog gépelni.

A kislany tébbet nem fog aludni délutin.

A szobdban az drnyék kitartéan tartja a hiivosséget, a falak és a perzsa-
sz6nyeg ugyanolyan halvinyzéldek, mint 1985-ben. 2016-ban egy karpitos
felgjitotta a kanapét, amelyen a kisliny aludt. Halvinyzold szévettel vonta
be. A szint a 34 éves kisldny vilasztotta.



Anyim a zsebkenddgydrban dolgozott a forradalomig. Igy nevezte 6
azt a helyet, ahol csip8s festékszagban, fehér kopenyben a nénik magas
asztalokndl mintdkat nyomtattak a fehér viszonra. Festettek zsebkend8ket
gyerekeknek, nknek és féfiaknak; kutya, cica, egeret kergetd cica, szines
labda, Donald kacsa, a néknek kizarélagosan viragokat a zsebkendd négy
sarkdba, a férfiaknak pedig kizdrélagosan csikokat, vastag csikok, vékony
csikok, a kék, barna, fekete-sziirke szinjaték gazdag drnyalataiban. Egy asz-
talndl két nS dolgozott: az egyik a szitit kezelte, a mésik a lemezre helye-
zett zsebkenddket. Az egyik festéket toltott a szitiba, egy széles spatuldval,
két kézzel és egy hatirozott, erételjes mozdulattal elkente. A mésik jobb
kézzel felemelte a szitat, bal kézzel kihtzta a lemezt, és a polcra tette, majd
miésodpercek leforgdsa alatt Gj lemezt tett a szita ald, és a szitdt lecsukta. Az
egyik a maradék festéket egy széles spatulaval két kézzel és egy hatdrozott
mozdulattal erételjesen szétkente. A mésik hallotta a mozdulatot, hallotta a
testék nyuldsat és tapaddsit, és elkapta a szemben 1év6 fa lombjan megakadt
tekintetét. Jobb kezével felemelte a szitit, bal kezével kihdzta a lemezt, és a
polcra tette, majd médsodpercek leforgdsa alatt 4j lemezt tett a szita ald, és a
szitdt lecsukta. A szomszéd asztalnal kitort a rohdgés. Zsuzsi mesélte, hogy
pont mit csinltak a fiird§szobdban Arpival, amikor este elvették a villanyt.
Zsuzsi nem pirulds fajta; Enikd igen. Anyamat itt még gy ismerték, hogy
Eniké. Igy mutatkozott be. Apam is igy ismerte. Utdlag deriilt ki, hogy
Berecki Rozilidnak hivjik. Csak akkor pirult el Enikd, amikor Zsuzsi téle
is megkérdezte, hogy mit csindlt tegnap este, nem emlékszem, tdl s6tét volt,
vilaszolta végiil mosolyogva. Erre ismét kirobbant a roh6gés, és a nagy me-
leg miatt be is ragadt a csipés festékszagu terembe.

Anyam apdmat oleli, egyik kezében sorostiveg. Apam karjai lazdn 16g-
nak, de egész lényével 6leli 6 is anydmat. Osz vagy tavasz van, be van borul-
va, azonban nincs hideg. A Maros csendesen folyik mellettiik. A kozeliikben
még egy-két haver, nevetnek valamin, de tivol vannak. Anydm oleli apdmat.
Apam mintha tehetetlen volna, mese nincs, teljesen dtadja magat, anydm
tehetetlenségét kifogja és fogadja, a sajitjival osszefiizi, igy sziiletik az 6lelés
mint tett. A Maros csendesen folyik melletiik, az id8 viszont megallt. Valaki
a talsé partrél megillitotta egy pillanatra, lefényképezte Sket. A korvonalak
homalyosak. Anydmnak még dus, hosszi haja van, apdmnak dus, gondor
haja. Az egyik barna, a mésik sz6ke. Apdm a kiraly, anydm a néje. Ha ott
ténylegesen megillt volna az id8, akkor 6k igy ketten a végtelenségig adtik
volna egymast maguknak és a masiknak, a végtelenséigig sziiletett volna az
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olelés mint tett, a szerelem mint a végtelenségbe valé sziintelen 1épés, Gjra
meg djra.

Habir tény, hogy az eskiivéi fényképen még tgy néznek egymadra, mint-
ha csak 6k léteznének a viligon, ugyanazzal a teljes odaaddssal — anyim
egyszer( fehér kosztiimben, fatyollal és sdros cipdvel, apim sotét 6ltonyben
nyakkendével, sima, jambor arccal — a vékony cérndbdl font végtelenség
mar az eskiivé éjszakdjn a tirgyi valésig végességébe titkozott, és csaladi
legendavd vélt, apdm annyira leitta magit, hogy egy szekrénybe ment pi-
silni. Ebben a rohamosan sz(ikiilg viligban sziiletett meg az elsé gyerek,
aki, a csalddi legenda szerint, egy kedves orvosné fokozott érzékenységének
koszonhetdn jott a viligra. Anyim ugy mesélte, amikor a kisldny volt mar
annyi idés, hogy kiszdmitotta, ha sziilei novemberben hdzasodtak ssze, &
hogy sziilethetett marciusban, hogy valéban kérdés volt, 6 megsziiletik-e
vagy sem, de az orvosnd kedvesen annyit mondott, hogy milyen szép pir, és
milyen kar lenne, hogy ez a gyerek ne sziilessen meg, amikor ilyen szépek
a sziilei, és igy szeretik egymdst. Menjenek csak szépen haza, mondta. A
kisliny megnyugodott, az § igazsiga visszaigazolédott, 6 is mindig szépnek
tallta a sziileit, teljesen elképzelhetd, hogy mads is, azzal is csak egyetérteni
tudott, hogy milyen kar lett volna, hogy 6 ne sziilessen meg. Mert azt hogy
is képzelje el az ember, hogy 6 nincs, nem is volt és nem is lesz, f6leg amikor
épp mindennek az értelmét keresi.

Egypér év mulva (kb. hisz) anydim mdr nem emlékezett a sziirrealista
idill verzidra, és eldrulta, hogy a széke, gondér hajd, jimbor arct fiatalember
szigoru tekintett, lelkes kommunista apja jovoltdbdl sziiletett meg a gyerek,
az 6reg ugyanis elutazott a bordé Dacidval, hogy orvost szerezzen, hogy mi-
nél el6bb vége legyen ennek a komédidnak, utkézben azonban meggondolta
magit. Megfordult, orvos nélkiil jott vissza, és kijelentette, hogy az egyetlen
fia meg fog hdzasodni, elveszi ezt a gyonyord falusi lanyt, aki megszili a
gyereket, 6 pedig lakast vesz nekik, és a fidbdl végre egy tisztességes embert
farag.

Részletkérdésnek szamit, hogy mar tal késé volt, az orvos nem villalta az
tigyet. Anyam szoritja a kisliny kezét, az dllomds szinte iires, este van, 6sz és
hideg. Fel kéne tlni a vonatra, csak hova? Mégis hova akart menni anydm?
A sziileihez nem lehet vonattal menni. O nem a sajét sziileihez, hanem
apam sziileihez akart menni. Apdm sziileihez menekiilni, ott panaszt ten-
ni? Taldn az esd is szemerkél. A kisldny, 6 csak haza szeretne menni. Haza,
mondja. Anyim fejében zakatolnak a gondolatok, a konyhaasztal jra meg
Ujra leborul, litja ezt egyszer, litja ezt kétszer, még egyszer és még egyszer.



Szavakra nem is emlékszik, csak a £51don heverd villdra, késre, kenyérre, a
kiborult séra, veszekedés lesz a csalddban, ha kiborul a s6, mar megtértént,
gondolja, ennél rosszabb nem lehetett, gondolja, és akadozé 1élegzettel sir,
mint egy gyerek az anyja utin. Haza, mondja a kisliny. A hang, amint az
asztal a cementet éri (csempe még nincsen, nem is lesz soha abban a kony-
haban, csak miipadlé, s6tétbarna), és az ezt kiséré kiromkoddssorozat. Ilyen
lesz? — kérdezi elcsuklé hangon az anyja utin siré gyerek. Ez mindig ilyen
lesz? Ilyen kell legyen? Anyim, 6 nem igy akart élni, irtézott az ittas férfi-
aktdl, nem, 6 nem fog igy élni, de jéban-rosszban, arra megeskidott, de igy
nem lehet élni. Felveszi a gyereket az 6lébe, és elindul, hogy visszamenjen.
Minden megtett 1épéssel érzi, amint ereje lankad, mintha minden 1épésnél
egy lélegzetnyi levegd hagyni el a lelkét, és nincs belégzés, csak kilégzés. A
kislany mar nem sir. Es az j6. Anyam, most mar 6 sem sir. Most még van
remény, mert végiil is ilyen még nem volt, ilyen még nem tortént, hogy igy
tomboljon, hogy felboritsa az asztalt, és most mar biztos banja, és ilyen nem
is lesz tobbet, annyira banja. Es var minket, gondolja, szeret minket, gon-
dolja hatdrozottan. Hova is ment volna? Még csomagot sem hozott. Vagy
mégis? Ki tudja? El kellett volna menni, hogy megijedjen, hogy legyen egy
hatdr, hogy ilyen tobbet ne legyen. De igy is megijedt, gondolja, biztos f¢l,
tél most, és aggddik. Anyam is fél, és aggddik. Nem kopog, hanem elSkeresi
a kulcsot, tobbszor eltéveszti a zdrat, aztdn lassan kulcsol, mert lehet, hogy
elaludt, és akkor jobb, ha nem kéltjiik fel, mondja.

S6tét van a lakdsban, nincs itthon. Elment. Hova ment? Elment, hogy
keressen meg, biztos minket keres. A kislanyt levetkdzteti, tejet melegit,
dgyba bujnak mind a ketten. Teste hélds, id6nként még kirdzza a hideg, de
meleg van, itt, a takaré alatt meleg van. A konyhdban most ég a villany, ugy
hagyta, mert fél a s6tétben; biztos megbdnta, az asztal a helyén volt. Litja
is maga el8tt, amint il a széken, arcit tenyerébe temetve, biztos visszajon.
Erre csak most gondolt, hogy mi lesz, ha nem jon vissza, de visszajon. Es
nem lesz tobbet ilyen, és a kévetkezs kép mdr a puliszka, amit aznap este
t6zott. A puliszkdt vajon megette? Vagy az is a f6ldre kerilt? Ha nem ette
meg, akkor evett egydltalin valamit?

A férfi sokkal magasabb, mint apam. S6tét hajud, erds vondsainak a hata-
rozottsagaval néz a kameraba. Hosszd kabédtban van. Egyik keze taldn anyam
véllin. Anyim is hossza kabatban van, és egy hosszi szra csizmdban. Haja
lazan hull a vallira; keze a zsebében. Arca komoly és hatirozott. Ugyanaz-
zal a tekintettel néz a kameraba, mint a férfi. Ketten a nézében talilkoznak,
ugyanarra néznek, ugyanigy. Nem tudni, ki fényképezte, nem tudni, hol,
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talin egy rendezvény elStt vagy utdn, az utcdn vannak, kdbé két méterre a
kameratdl. Ugyanabban az évben késziilhetett, amikor apdmat megismerte.
Anyam tehdt tizennyolc éves. Ki az?, kérdi a kisldny. Anyim rdnéz a képre,
pontosabban odapillant, és azt mondja, hogy egy baritom volt, udvarolt
nekem. A kisliny nem mondja, de nem ismer anydmra, ezt a tekintetet
nem ismeri. Anyim a csalddi képek kozott 6rzi ezt is, egy cipésdobozban.
Elszantsig és szigorusdg is van a képen, mintha egy vallomas. Vajon egytitt
littak-e a képet? Vajon a férfinak is van egy képe anyamrol? Vajon él még?
Es mit mondtak egymasnak a kép el6tt, a kép utin? Talan csokoléztak mar.
Taldn nem is azt mondta anydm, hogy egy bardtom, hanem a bardtom. De
mit viltoztat most mdr, hogy hatdrozott vagy hatdrozatlan névelével latjuk
el a vallomiasat?> Ott, akkor, amikor valtoztathatott volna, szimtalan em-
berre kihaté lavindt inditott volna az ,egy” helyett az ,a”. Nem lett volna
cipésdoboz, nem lett volna siros, fehér cipé egy masik fényképen, nem lett
volna foldon puliszka, nem lett volna ez a mondat. Ezek helyett lett volna
taldn egy masik fénykép, fehér cipével, egy masik cipésdoboz, és egy masik
konyhiban a csempén gulyas. Vagy, fehér cip6, kemény tapintdsu csaladi
album, minden este teritett asztal, minden este egy masik mondat, egyik
igazabb a mésikndl. Lehetett volna.

Kitédultak az emberek az utcira. Hideg van, és december. Siit a nap.
Anyam is megy apimmal, a kisldnnyal és a kisfiuval; a kisliny nem lat-
ja csak a kezeket, a kabdtszéleket, tdskdkat, ldbakat. Menjiink bennebb,
mondja apam, inkdbb maradjunk a szélén, mondja anyim, majd dtveszi a
kisfiit apim nyakabdl, és apam felveszi a kislanyt. Embertenger, gondolja a
kisliny. E16bb messze néz, Ggy tlinik, ilyen messze még nem is litott soha;
és mindenki mintha messze litna, és ugyanazt litnd, mintha volna valami
tényes, szines, csili-vili kérhinta a lathatdron, vagy legalabb egy oridsi vat-
tacukor. Az emberek kidltoznak, de nem rincoljik a homlokukat, szemiik-
ben a csili-vili, van, aki sir, van, aki viccelddik, egymist 6lelik, csékoljak
az emberek. A vattacukor tetejérdl ugy tlinhet az egész, mint egy hitira
fordult ezerldbu, amelyik képtelen visszafordulni, labait az ég felé emeli, és
konyorogve kapalézik. Kozelebb kell menni ahhoz, hogy lithaté legyen a
mosoly, a puszi, az 6lelés, a levegt rezgetd izgalom, a konnycseppek, a vas-
tag, kiszdradt bér a munkaskezeken, az dpolt, sima bSr a nem munkaskeze-
ken, anydm hosszua ujjai, a mindig dpolt kérmei a munkaskezein, a pisolygd
barna szeme, amint tikr6z8dik benne a jobb életbe vetett reménybdl gyurt
vattacukor. Jobb kezét & is felemeli, mutatéujjit és kozépsS ujjat mutatja,
a tobbit a tenyerébe hajtja, mint a tébbiek, mint mindenki, aki jelentkezik,



mint az iskoldban a gyerekek, akiknek tizest igértek a helyes valaszért. En
is, én is, engem tessék, én is hiszek, én is, én is hiszem, hogy most akkor a
szegénységnek vége, lesz bandn, lesz vaj, szaldmi, minden nap his, lesz ka-
pitalizmus, és nem kuss, széldsszabadsig és demo-kola és gricia, holivud,
milka csoki meg megdonaldd, lesz itt nyugat, keleten, hiszem majd, hogy
a Nap ugyanott nyugszik le, ahol felkel! LI-BER-TA-TE! OLE! OLE!
OLE! OLE! Paranoia helyett parabola a kindlat, Ceausescu helyett Bruce
Willis, Rambo és Terminator, és nemsokdra mar csak a kozépsS ujjukat
emelték az égnek az emberek; felszimoltdk a gyarakat, anyim, apim mun-
kanélkili lett, az dlmok robbantak, mint a halivudi filmekben az autdk,
Bruce Willis pedig csak vigyorgott, a végén mindig 6 nyert.

Anyam porszivézik. A kislanyt ilyenkor kirdzza a hideg; a porszivé hang-
ja minden alkalommal olyan, mint egy ismerdsé, akit rég nem latott, és aki
nagyon kedves. Amikor anydm porszivézik, béke van, mds hang, zaj, zorej
elenyészik ebben a hangerében, amely tdvol tart minden veszélyt. Hasonlé a
viszony a mos6géppel is, a moségépnek azonban nincsenek olyan erds vallai,
néha kopkod, és anydm panikol. A kislany a kisfitval felkuporodnak a fo-
telre a kicsiszobdban. Anydm kézeledik, most mdr nem halljak egymast, és
akkor barmit lehet mondani. Purc! Purc! Purc! A porszivé ormanyitél nem
lehet menekiilni, méris a talpukat szippantja, és most a hasukat. Csiklik!
Van egy szdnyeg a falon is, amikor a kisldny azt jitssza, hogy fejjel lefelé ke-
resi meg mindennek a helyét a szobaban, akkor nemcsak minden fejjel lefelé
van, hanem még a fejjel lefelé képben is van egy masik fejjel-lefelé kép, de
ezt mar nem lathatja mindenki, és soha nem prébalkozott azzal, hogy vala-
kinek megmutassa. A fejjel lefelé vildgban csak arra kéne vigydzni, gondolja,
hogy megfelel6 magassigba huzzuk fel a labainkat, nehogy megbotoljunk a
magas kiszébben. Csillognak a porszemcsék a napfényben, anydm kikap-
csolja a porszivot.

A kislény letorolheti a port a tévérdl, a kisasztalrl meg az oroszldnldba-
irél, a tiukor el6tti polerdl, ahol a hattyt lakik. Ilyenkor szembenéz magaval;
a titkorkép visszanéz, 1ép is tovibb. Miutin a tévés szobdban is befejez6dott
a porszivozas, az ujjaibol féstit csindl, és kifésiilheti a perzsaszényeg rojtjait.
Nagyapdmat mar a csengé hangjardl fel lehet ismerni, hosszasan és erétel-
jesen nyomja. Anydm épphogy elrakta a porszivét, siet az ajtéhoz, kinyitja.
Nagyapamnak borotvalkozds utani friss illata keveredik a bérkabatbol aradé
illattal. Megpusziljik egymdst anydimmal. Jékor jon, mondja anydm, most
fejeztem be a takaritast. Na, ldssam csak, és nagyapdm besétal a nagyszoba-
ba, tigyes, tigyes, ide még mindig nem kertilt fel a s6tétit6?, kérdi, és dtvonul
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a tévés szobdba, onnan a kicsiszobaba, a kicsiszobdbdl a folyoséra, és végiil
lehuzza a cip6jét az elészobdban. Kér egy kavét?, kérdi anyam, és mar nyul is
az Uveges szekrényben tarolt, sotétlila kavéskészlethez. El6vesz két csészét,
a cukortartét, megfézi a kavét, ameddig nagyapam a kislany ellenérzgjét
nézi. Az 6csém elkezd ugrélni a fotelon, mutatja nagyapamnak, hogy ugris
kozben meg tudja csindlni a spargdat. Mint Van Damme. Legalabbis prébal-
kozik. Ugyes, tigyes, 1zs6, gyere, puszilja meg tata a homlokodat! Bevigyem
a kavét? Hozzad, hozzad, mondja nagyapdm. Anydm kikiildi a kislinyt egy
hamuzdéért.

Elhelyezkedik a sététbarna fotelban, anyim a mdsikban, az oroszlin
labai dsitanak. Anydm mosolyog. Apamrol beszélnek. Aztin az RMDSZ-
gyilésrdl. Le kell pecsételtetni a tagsagi kartyat, fiam, mondja nagyapdm.
Anyam mosolyog. Rosszul teszi Pityu, hogy nem jén velem, nagyon rosszul
teszi, mondja nagyapam. Dolgozik, most nem tud menni. J6, j6, fiam, most
dolgozik, a multkor szombaton nem dolgozott. De ti tudjitok, fiam. Az
ocsém most mar a ciginykereket prébalja a folyosén, nagyot esik, anydm
rasz6l. A kisldny feliil nagyapdm 6lébe, és arra gondol, hogy vajon apimnak
miért nincs ilyen j6 illata?

Anyam varr. Ennek a képnek olyan a hatdsa, mint a porszivé hangjinak:
az ismétl6ds karemelgetések, anyam onfeledt arca, a fény — anydm nemcsak
egyszer varrt, de ez a kép csak esti fényben mutatja magit, a tévés szobdban.
Kinn sotét van, a benti fény sdpadt rézsaszines.

Anyam néha az orrdhoz nyul; valami zavarja, megdorzsoli, majd karja
ismét rddll a palydra, és ugyanazt a mozdulatot irja le, rajzolja a tiirelmet,
a békét, az alazatot. Anydm varr, és minden megsziinik kérilstte. Varr, és
nem gondol semmire. Varrt a kislinynak babababot, még haja is volt, sirga;
varrta a szakadt nadrdgot, zoknit, harisnyat, a leszakadt gombot. Még egy
varrégép is kertilt a hazba, de a varrégép el6tt mar tdlsdgosan kellett rancolja
a homlokit, hogy barmi is sikertiljon. Késébb pedig, amikor mar az ipari
varroddban dolgozott, nem volt se ideje, se kedve elévenni a varrégépet.
Talan el is romlott, és a sirgds doboza még évekig pihent a kanapé mel-
lett. Anydm varr az ipari varrégéppel, fehér képenyben, rancolt homlokkal,
és mégis 6nfeledt mozdulatokkal viszi korbe a kérhdzaknak gyartott, mi-
anyagbdl készilt, egyszer haszndlatos papucsot.

Az egyik legjobb munkds, ami azt jelenti, hogy normdra dolgoznak, és
6 nagyon sok papucsot meg tud varrni; naponta tobb szizat. Osszevarrijik a
két papucsformdra végott, érdes tapintisu anyagot, azt kiforditjak, és gumi-
rozé géppel kérbegumirozzak. Anydm mindkét gépen tud dolgozni. Liba



idénként dagad. Azt jitssza, hogy egy papucs a kislinynak, egy papucs a
kisfiinak. A csoportfelel6s, Manyi vagy Ildiké vagy Brigi sétil a gépsorok
kozott, a kisliny nem hallja, mit mond, de azt litja, hogy ideges. A kisldny
jott, hogy anydm adjon pénzt, hogy vegyenek kenyeret; ma adjdk ki a fize-
tést; és anydm délutdnos, csak este tizkor végez. A csoportfeleldsnek nem
kotelez6 a fehér kopeny. Es megteheti, hogy valakit nem enged ki pisilni.
Ha mégis kimegy az illetd, lehet, hogy mdsnap mar nem jéhet be dolgozni.
De olyan is van, hogy valaki szinte minden 6rdban kimegy pisilni. Meg-
megidll a csoportfeleléssel egy-két sz6t valtani, harsinyan vihognak. Meg-
teheti. Es megteszi csak azért, mert megteheti, 6 és a tébbiek nem. Anyam
szép igy, sotét hajjal, fehér kopennyel, enyhén szeplds, elszint arccal. Alig
harmincéves. Integet a kisldny, anyim nem néz fel, az elétte iil6 Rodica néni
fordul hitra mosolyogva, hogy megszélitsa. A kisliny nem szeret a varro-
daba jarni; mindjirt sziinet, hamarabb ért oda. Anydm felnéz, mintha egy
dlombdl ocstdna fel, és egy pillanatig nem tudnd, hol van, ki ez a néni, ki is
6, és ki ez a kisldny az ablakiivegnél. Hirtelen ledll a zigis, még egyet-ket-
t6t liheg a mihely, aztdn szinte egyszerre dllnak fel a fehér kopenyes testek,
eléveszik a hideg kavét, a szaldmis vagy zsiros vagy pastétomos kenyeret,
a cigit, és kijonnek. Anydm madr rég kijétt, hogy széljon, nem adtak még
pénzt, de egy kenyérre val6t kértem, tedd el, és egyenesen az tizletbe men-
jél, vegyél egy kenyeret és egy tejet. Fagyit nem vehetek?, kérdi a kisliny. A
tobbiek mennek fagyizni. Anyim azt mondja, hogy most tgyis kell men;jél
kenyeret venni, holnap majd veszel fagyit. Megérkeznek a csicsergd nénik,
van, amelyik ugy ki van festve, hogy alig ldtszik a szeme.

Anyam nem cigizik, nem is fog, csak néha a baritnéjével, prébalkozik
legaldbbis, de nem tudja levenni a fiistét. Apdm, 6 igen, 6 mindig is cigizett,
de egy ideje mar csak a 1épcsShazban szabad neki, vagy a teraszon. Anyim
lehajol, megpuszilja a kislanyt, a kisldny futélépésben tévolodik a fehér ko-
penyes anyamtol, a zagd gépektdl, a festett szemektdl, a cigifiisttSl. Siet
kenyeret venni, siet vissza jatszani, mindenki ott van, még Levi is lejott ma.

Anyam lépteit a lépcsShizban nem lehet Gsszetéveszteni. Pedig van
olyan, hogy a kisldny azt hiszi, hogy na, most, ez biztos § lesz, és kézben
mégsem. A lépések tovibbmennek, fel a harmadikra, onnan a negyedikre.
Egyszer csak ajtényitasra ébred; kiugrik az agybdl, kiszalad az elgszobaba.
A kisfiu alszik médr. Anydm azt mondja, jott a Mikulds — egy nagy zsik
van mellette, teli papuccsal. Apam a konyhdban cigizik, a nyitott ablakndl,
Freddie Mercuryt hallgatja rincolt homlokkal, még nem vette észre anya-
mat. Anydm bekiildi a kisldnyt, és egy gondolat van a fejében, beakad, mint
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a cérna a tibe, hogy honnan a francbél volt pénze inni. A papucsokat mas-
nap reggel hirman forditjik, a fondkjardl a szinére. Lehet kozben rajzfilmet
nézni, egyiket a masik utdn forditani, a kisldny versenyezik a kisfiaval, és
mindig 6 nyer. Anyim pedig idSt nyer, ha nem a méhelyben kell kiforditsa
a tobb szdz papucsot, amit korbe kell majd gumirozni. Ugy rémlik, mintha
még énekelt is volna a csalddi kaldkdban, amikor mondjuk jobb napja volt,
de csak ugy rémlik. Captain Planet zenéjét viszont kiviilrél tudta a kisldny
meg a kisfia, kiviilrél, belilrdl, mint ahogy a papucsot kell a fondkjardl a
szinére forditani, hirom gyors mozdulattal, jobb kéz a jobb sarokba, bal
kéz a bal sarokba, a kett8t egyszerre megfogni és dthizni, percenként akdr
négyszer megismételni. Egyet édesapjinak, egyet édesanyjanak, egyet a kis-
fianak, egyet a kislinynak.

Anyam alszik. A hatdra fekszik, hol az egyik, hol mindkét karjit a feje
mellé teszi, vagy a szemére, mint amikor a falnak allva a hunyé szdmol, amig
a tobbiek elbdjnak. A kisliny megpuszilja, és még maradhat tévét nézni,
péntek van. Anydm arca puha, befogadé, néha a kezét is megpuszilja. J6
éjszakit, és szempillantds alatt el tud aludni. Apdm mar rég alszik. A kisfia
is. A tévé virraszt. Prébalta mér a kislany is, hogy igy hédton fekve, felemelt
karokkal aludjon el, de lehetetlen. A kislany a parnit kell olelje, és néha,
amikor mar til meleg a pirna a lélegzetétdl, megforditja. Anydm alszik, és
hajnal van. Apim nemrég ment el. A kislany dtmegy az dgyukba, ott van mér
a kisfit, de van még hely. Anydm alszik, és meg se rezzen, ugy alszik, mint
egy kirilynd, gondolja a kisldny a tévé fényében. Apim mir régéta alszik,
néha felmordul, a szobdban meg lehetne mérni a levegd alkoholtartalmit. A
kisldny halkan egy almat ragcsil, annyira halkan, hogy kabé tiz masodperc
kell, ameddig leharap egy faldst. Anyim alszik, és a kisldny arra gondol,
hogy vajon még él-e, még lélegzik-e, kozelebb hajol és megnyugszik.

»Az én anyimnak nincs selyemruhdja, az én anyimnak nem is dllna jol”,
és még egyszer a refrén, még egyszer a dal, minden nap, a marosvasarhelyi
radi6 kivansagmisora. A kisliny délutin jir iskoldba, amikor anyim dél-
utdnos, egyitt ebédelnek. Néha apdm is otthon van. Rendelésre dolgozik,
parkettet csiszol, az apja szerezte a munkét. Amikor hivjdk, megy. Zsort6l6-
dik, puffog, rugdolézik, mint egy régi Trabant, miel6tt beindulna. Ejszaka
pedig kohog, hosszasan, a tideje tele van porral, csodilatra méltd, hogy
megvan még mind a kettd neki. A kisliny fél, hogy meg fog halni. A tavaly
ilyenkor, hasvétkor hallotta, hogy mondja apdm, nem kell idegeskedni, j6-
vére mir nem kell idegeskedni, j6vére mar nem leszek itt. Még itt van. ,Jaj,
hogy élvezem én a strandon, ott annyi a szép és jo, annyi vicceset litok s



hallok, és még bambi is kaphatd.” Apdm sziircsdlve kanalazza a levest, és
nem néz fel a tanyérjabol. Komoly eréfeszitést igényel még a pislogis is. O
il kozépen, anydm velem szemben, a kisfid mar a napkéziben. Apim egy-
szer felkapja a fejét, rim se néz, és azt kérdi botladozva, hogy mostal kezet?
Mostam. Nekem ne hazudj!, mondja. Mostél kezet? Mostam, édesapam.
Akkor menj, mosd meg még egyszer. Anyimra nézek. Anydm inti, hogy
menjél. A folyos6 hossza, mire elér a kisldny a firdészobaba, megengedi
a csapot, megvizezi a kezét, elzdrja a csapot, megtorli a kezét, visszakullog
a folyosén, az elészobdban rinéz a karéra formaju, aranyozott falidrira, és
megillapitja, hogy indulhat az iskoldba. Visszalép a konyhdba. Apim azt
kérdezi, hogy hol voltdl. Mostam kezet, mondja a kisldny. Leil. A leves
mir kihdlt. ,Peti iskoldba megy”, médsodiknak cukros laska van, az nagyon
finom, a kedvence viszont a diés, de az ritkdn van. Anydm mindig sok levest
16z, egy nagy fazékkal, mintha még mindig a sziileinek és a hirom testvéré-
nek f6zne. Apam, ha magédnal van, mindig megkérdi, hogy megint az egész
lépcséhiaznak f6ztél? Es ha magdndl van, ha nem, minden ebédnél, a mai
napig, elhangzik ez a mondat, hogy ,hagyjad, mert teszek én magamnak”,
erre anyam mindig azt mondja, hogy adjad csak, és apdm nyujtja a tanyérjat.
Az iskola 6t percre van, a kicsiszoba ablakdbél lehet kévetni a jardat, ami a
blokktél az iskoldig vezet. Litszanak a biolégialabor ablakai és a médsodik
emelet ablakai. A biolégialaborbél pedig litszik a kicsiszoba ablaka. Néha
mir biolégiadrin tudja a kisliny, hogy apdm magédndl van-e, vagy sem: ha
nyitva van az ablak, és a figgony nincs a helyén, akkor nem; ha be van zirva
az ablak, és a figgony nincs a helyén, akkor sem, ha nyitva az ablak, és a
fuggony a helyén, akkor lehet, hogy igen. Még miel6tt elérnének a blokkig
a kisfiaval, aki ugyanoda jir 6vodaba, az elsé emeletre, le lehet ellendrizni
a lehetGségeket; ha a 1épcsén csak minden mdsodik 1épcsére 1ép, és a vé-
gén nem l6g ki az utolsd, akkor minden rendben. Ha kilég, akkor lehet,
hogy nem. Ezekre az ellendrz8 eljarisokra nincs szitkség, ha mondjuk mér
félaton lehet hallani, hogy tivolt a Queen a konyhdbél. Akkor nincs hova
bujni. A kisfiat még leengedi jatszani, de a kislinynak azt mondja, hogy te
maradj fenn. Le kell iiljon a konyhdban, és hallgatnia kell, hogy apamnak
nincs baritja, hogy egyetlenegy sem, hogy egy volt neki, de meghalt, egy
bardtom volt életemben, te ezt érted? Es mondd meg nekem, kinek mond-
jam, azt te tudod, na, azt képzeld el, ilyet nem baszott Eurépa, hogy az én
édesapdm, ezt te érted, nem engedte, hogy szaldmit egyek, szegény édes-
anyim adta a pénzt, és dugiba mentem szaldmit venni, na, azt képzeld el.
Aztin kévetkezik, hogy anydm a legszebb né a viligon, hogy olyan né nincs
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még egy, szeretem édesanyddat, mondja, most lemehetek-e, kérdezte a kis-
liny, vérjal, varjal, ezt hallgasd meg, szaki, bazdmeg. Apim nem hallgatta
a zenét, élte a zenét, minden porcikdjaval, 4gy mozgott a konyhaban, mint
Freddie Mercury a szinpadon, szemét lehunyta, ugy koncentrilt. Mozdu-
latai kovették a ritmust, az erét, apdm egy mivész, akibe beleragadt az élet,
és nem tudta, hogy hozza ki magibdl, nem voltak eszkozei, csak a pia és
Freddie Mercury. Két kazettdja volt: egy greatest hits, meg a Barcelona, amit
Freddie, a szaki 1988-ban énekelt Montserrat Caballéval, annak tiszteleté-
re, hogy Barcelona az 1992-es Olimpiai Jatékok gazdija lesz. Elnézte neki
apam még azt is, hogy homoszexudlis volt, mert szaki volt. Gyere, gyere, dllj
tel te is, gyere, tincolj velem, és forgatott apam, kinn mdr lassan sziirkils-
dott, és apam forgatott, és a so maszt go an ment an, ha nem is minden nap, de
szakszerid rendszerességgel élte dt apim, Ujra meg Ujra kudarcinak dallamat.

Anyam olvas. Egy kertben tildogél, 6lében a konyv, elétte a pokrécon a
kislany, aki még nincs egyéves. Nydar van, vagy kora §sz, anydm révidnad-
ragban és révid ujju péléban, gondtalanul riancolja a homlokat. Mert igy
szokta, olvasds kozben az olvasott széra Gsszpontositott figyelem nyomat
lehet igy kovetni. Akarcsak varrds kézben, anyim az olvasassal kizdrja magat
a vildgbdl; viszont ilyen koriulmények kozott valnak a jelenlétének krvona-
lai lithat6va. Husz év mulva, mikor a strandon (il a Né& Lapjaval maga elétt,
ugyancsak a korvonalak szakitjak ki a kiilviligbdl az egyre megtévesztSbb
jelenlétét. Ahogy telnek az évek, anyim egyre vastagodo teste mintha foko-
zatosan elnyelné. Arca besiillyedt a zsirparnak kozé, szemei valahonnan egy
ablak mogiil néznek vissza, melyet senki sem pucol meg husvétkor. Anyim
a vécén olvas a legtobbet, és egyre kevesebbet. Az esti ritudlé a kovetkezd:
vacsora utdn elrakja az asztalt, mosogat, sepreget (felmosni inkibb apim
mos fel), az el8szobdban elrendezi a csipkét; télen idénként bekrémezi a
csizmdit, az apam bakancsit, bezdrja az ajtét, ha még nem volt bezdrva;
lehet, eszébe jut, hogy kivegye mdsnapra a fagyasztobol a hust; kiveszi, és
miutin vet egy pillantdst a tévére meg apdmra, aki eddig mér édesen alszik,
a legtébbszor bevonul a fiirddszobdba. Pir éve még a szemuvegére is kell
figyeljen, meg a telefonra, amit az 6csémtdl kapott ajindékba, és agy vigyaz
rd, mint a szeme fényére. Okos a telefon, vékony és fehér, rendszeresen
cserélgeti a tartéjt, és most mdr vastagabb, de még mindig elegins jobb
mutatéujjaval félénken nyomogatja a képernyét, mintha nem is volna biz-
tos benne, mintha tulajdonképpen csak az § érintése altal létezne.

Anyam elolvassa hit, rancolt homlokkal a facebook-hirfolyamot, meg-
nézi, hogy az 6csémnek hol lesz legkozelebb fellépése, megnézi a NGk Lap-



Ja-hireket, a horoszképot, talin ma taldlt, talin nem. A holnapit babonabdl

nem szokta elolvasni. Tovibbit egy kor e-mailt, amit ha minél t6bb sze-
mélynek tovibbit az ember, annal szerencsésebb lesz az elkdvetkezdkben (az
adok-kapok univerzilis logika egyre meglepébb formdaiban mutatkozik, és
egyre konnyebb a jutalomhoz férni). Leteszi a telefont, eléveszi a konyvet,
amelyet az csém névérétdl kapott ajindékba, felnyitja oda, ahol abbahagy-
ta, elolvas egy-két oldalt, de a firadtsig folyton djraolvastatja a mondatok
végét. Korvonalai egyre homilyosabbak, és anyam leteszi a konyvet, leteszi
a szemiivegét, és ugy néz a korulotte levs csempére, kddra, kagylora, mintha
nem is léteznének.

Anyim mindig nyer a kdrtyajatékban vagy romiben. Havonta egyszer
atjonnek a szomszédok, vagy dtmennek 6k a szomszédba. Ilyenkor cigiftist
van a nagyszobdban, keveredik a konyakkal, a mosolyokkal, az izgatottsig
izzadsdgival, zimbé jimmyvel. Egy befttestivegbdl el6veszik az aprépénzt,
egyenld részre osztjdk, kiosztjdk a kdrtydkat is, ritkdbban a romit, kitoltik a
konyakot, pontosabban ezzel kezdik, de a sorrendet elmossa az ismétlédés.
Apédmat a masodik mozzanat érdekli a legjobban, ezért a jatékmenet néha
sajat farkdba harap, és azzal kezdddik, amivel véget ért. A joker anyim-
hoz keriil a legtobbszor, ezért huncutul mosolyog a szemben iilé fogorvos
szomszédra, a kislany baritnéjének az apjira a legtobbszor. Asztalfénél il
a fogorvos felesége, kedves az arca, puha a bére, apré szemei mindig kivin-
csian vdrnak valamit, ameddig ki nem kopik a kivincsisdg. Aranylancok a
nyakdban, aranygytr(k az ujjain, aranyfogak a zsebében. Anyim mellett iil
apam. Apam mindig veszit, 6 a leggyengébb jitékos, de lehet csak azért,
mert figyelmét nem hajlandé irdnyitani. ,Ugye nem bantad meg, kérdezem
szdzszor, ugye nem bintad meg, hogy jobb volna mashol, ugye nem bantad
meg, itt van a szivem”, és az intermezzdéban, amikor apim felall tincolni,
két kezét a szivére teszi, néha taldn le is térdel, gy kéri fel anyamat tdncolni.
A fogorvos vigyorog, a felesége zsebében kocognak az aranyfogak. ,Egy jé
asszony mindent megbocsit”, és ,O, 6, milyen az élet” és ,te j6 vagy velem,
kedvesem”. Aztin kovetkezik a parcsere. Apam lépéseit lehetetlen kovetni,
de mégis, néha, egy fordulat erejéig megkegyelmez apim a fogorvos fele-
ségének, és kedvesen vezeti egyik refréntdl a masikig. ,Egyszer megjavulok
én, j6 leszek majd...”

Létezik egy kép, amelyiken anyam boldog. Elégedett és szelid, j6sdgos és
tiszta, nyugodt és igaz. Anydm boldog, mert fia sziiletett. T€l van. A kisfit
kezeslabasba csomagolva, anydm az 6lében tartja. A képen a két arc lithaté
kozelrél — a mosolygés kisfit és a mosolygds anydm, épp most gydzték le
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az 1d6t. Anyiamnak villig ér8, enyhén dajerolt haja van, szepléi is, arcinak
édeshideg az illata, mint a friss hénak. Nem tudom, ki fényképezte, de
nem apim. Apim nem fényképezett soha, és nem szereti, ha fényképezik.
Anyim még megjelenik egy képen ugyanilyen hajjal, ugyanabbél az évbdl,
taldn: az elsé csalddi fotd, amelyiken négyen vannak, és a csalad él, a kép azt
mutatja, hogy a remény sosem volt még ilyen tapinthat6. Anyimnak azon-
ban hull a haja sziilés utin. Akarcsak az els§ gyerekkel, most is rengeteg
hajat veszit, és a Mamaia '89-es fényképen mar révid a haja. A fényképész
bedllitotta a csalidot a tengerbe, térdig. Dél koril lehet, apim mdar megivott
egypdr sort, anydm arca is ezt jelzi, de még nincs minden elveszve — a tenger
s6s illata a garancia. A gyerekek az elStérben, a sziil6k mogéttiik, firdéru-
haban. A kisldnyt épp rajtakapja a kép, hogy elégedetlen a hasa és a test tob-
bi részének a viszonyival, és, habar talalt egy megolddst, nem tudja eldén-
teni, hogy akkor most leleplezték-e vagy sem. A tévedés, hogy nem szamolt
azzal, hogy ha behuzza a hasit, akkor ahhoz, hogy megtalalja az egyensulyt
és ne gornyedjen be, ki kell hiznia a hétit. O pedig nem hizta ki magit,
és a beesett véllak a hasra irdnyitjdk a figyelmet. A kisfia kétéves, krénikus
légeséhurutban szenved, az orvos a sés levegét ajanlotta. Repiil6vel utazik a
csalad, szdlloddban laknak, tiz nap a tengeren, a leghosszabb és a legluxuso-
sabb kirdnduldsuk, tulajdonképpen az egyetlen, ha leszamitjuk a par napos
szovitai kiruccandsokat. Mamaia ’89. Anyim azéta is dédelgeti a sés illatot.
Egyszer lesz még alkalma felfrissiteni emlékeit, amikor az els6 csalad, aki-
nek a gyerekére hivatalosan vigydz, elviszi a tengerre férjestdl (pedig apim
azt mondta, hogy 6 csak akkor megy délre, ha majd kotelezd lesz az utlevél),
hogy vigyazzanak az 6rdogfidkara, ameddig a sziil6k lubickolnak. Anyim
nem tud Uszni. Mamaidn, '89-ben még prébilkozik apam azzal, hogy meg-
tanitsa, de nem sok sikerrel. Anydm Jedden nétt fel, vizet nem lattak ott,
apam szerint, aki a Maroson toltotte gyerekkorat, igy nydron, mint télen.
Viszont prébélkozni érdemes, el6hozni anydmbdl a gyereket, aki fél, és tel-
jesen apdmra bizza magit. Anyim csak a viztdl £€lt, de biciklizni sem tudott.
Késébb bevallotta, hogy legjobban a tengeren szeretett félni a vizt6l. Azéta
megszeliditette a félelmet, most mar édes-sés illata van, még a fiirdékadban
is, és minden csaladi fotén ott van az emléke, kivétel az anya-fia képen,
amelynek olyan erds a friss h¢ illata, hogy felilir minden idét.

Hajnalban indul a busz. Anyim az ablakhoz iil, apdm miris kiildozgeti
a puszikat. Anydm mosolyog, 6 is kiild egy puszit. Vigyazz a gyermekekre,
apam nem érti a kiilénosebb artikulalds nélkiil ki (nem) mondott szavakat,
de érzi, hogy mit mond anyim, azt is tudja, hogy mi kovetkezik. Vigyizz



magadra, teszi hozzd anyim, sokatmondéan. Apim mindkét tenyerét a
szdjéhoz helyezi, belenyomja a csékot, és anyim el6tt kiteriti. Anydm inti,
hogy menjen csak, apam visszaint, hogy mindjart, hogy varjon, hogy éneki
muszdj megvarnia, hogy a busz kikanyarodjon a Stefan cel Mare utcdbdl a
Hosszu utcdra, neki muszdj integetnie, ha mar anydmnak muszaj elmennie
barackot szedni Magyarorszdgra. Apam ragyujt, és sirhatnékja van, mint
egy gyereknek, akit most hagynak el8szér az 6vodiban. A gyermekek alsza-
nak, vigyazni fog rdjuk, vigyizz magadra, kedvesem, kap észbe apim, hogy
ismét mondja, hogy még egyszer mondja ki gyorsan, miel6tt még elindul a
busz, csak indulna mar, és mégse. Anydm el6re néz, mintha a busz miér el-
indult volna, aztin vissza apdmra, aki most azt bettizi, hogyazutleveled
megvan, anydm inti, hogy igen, ennedik ellenérzés. Apimnak aztin ez lesz
a rogeszméje, amikor valaki indul valahova, hogy az utlevél, egyszer, kétszer,
haromszor, négyszer, hogy biztos legyen, hogy megvan, hogy el ne vesszen.
Neki is lesz utlevele, egyszer prébilkozik 6 is a kiilfoldi munkaval, elme-
gyek a mucsok tétokhoz godrét dsni, ugyanabban az évben, novemberben,
’91-ben vagy '92-ben, miutin mindketten munka nélkil maradnak, a gydrak
nagy részét felszamoljék a varosban, Imatex, Metalotex (az Encsel), marad
talin a kabelgyar és persze a kombindt. A motor mdr bug pér perce, leszall
a sof6r, lecsukja a csomagtarté ajtajat. EttSl a hangtdl 6sszeszorul anyim
gyomra, apdmra vet egy kétségbeesett pillantdst, apim a sofSrt nézi, mire
anyamra pillant, mar feloldédott a kétségbeesés. Elnyomja a cigarettat, 6kol-
be szoritott kézfejét a szivére helyezi, igy mondja ki a bucsuiizenetét, hogy
légy erGs, szeretlek, betiizi a sz6t anydmnak, aki most hosszasan lehunyva
tartja szemét, majd egy helyesld mosoly kiséretében kinyitja. A busz elin-
dul, apdm gy érzi, hogy feltépi a jardit, még kiild egy csékot, amit anyim
mar nem lthat, csak a kar villandsdt, amikor a busz beveszi jobbra a kanyart.
A Hossza utcirdl latszanak a nagyszoba ablakai és a terasz. Anydmnak sir-
hatnékja van, mint amikor egy munka nélkili anya el6szor utazik kalfoldre,
elészor megy egy teljesen idegen helyre dolgozni, barackot szedni, elGszor
hagyja itthon a gyermekeit hivatalosan, néha iszik a férjével.

A gyerekeknek mindig hoz Eugenidt, neki is azt hozott az anyja a piac-
r6l, Eugenidt és Napoca kiflit, mert a parizer kiflivel meg szdandval a legjobb,
egy hiivos szombat reggel, tizévesen. Anydm zstfoltig teletdmi a szatyrokat,
és kotelességtuddan cipeli Sket. A szatyorfiilek olyan mélyre bedssik magu-
kat, hogy még hosszu percekig litszanak a sincok. Nem f4j, szokta monda-
ni, mikor a kisliny simogatta aggéddan.
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A konyhaasztal ilyenkor megtelik a bevisdrolt druval, és nem is teritik
meg, hanem csak gy, az asztal sarkindl esznek, f6leg ha apim nincs ott-
hon, mert teritetlen asztalnal szerinte csak a jeddiek esznek. De litom any4-
mat mosolyogni, mikor apam ezt jékedvében mondja, falatozds kozben, a
teritetlen, zsufolt asztalnal. Ja, és az olajbogyd, anyam kedvenc csemegéje,
csak 6 maszlindnak nevezi. Mai napig, ha visirolni megy, maszlinit is vesz,
virdgot mdr ritkdbban, azt szokott hozni apim. Mindenesetre mindig van a
vézdban, a nagyszoba asztaldn. Anyim évekig arrdl beszélt, hogy milyen j6
lenne, istenem, ha egyszer ugy tudnék visarolni, hogy ne kelljen nézzem az
arakat, és azt, amit szemem-szdm megkivin. Es 16n! Igaz, hogy csak egyszer,
de akkor az 6csém elvitte az ujdonsiilt Malljiba, és azt mondta anydmnak,
hogy azt vehetsz, amit akarsz, én fizetem. Anyim tapsikolt 6rémében, mi-
kor nagyon érvendett, igy csinalt, mint egy kisgyerek. Jol allt neki. Es men-
tek a polcok kozott a nagy bevisdrlékocsival, anydm persze arra gondolt,
hogy most j6 lenne egy kis tartalékot bebiztositani, cukrot, olajat, lisztet,
csak utdna kovetkezett, mit szeme-szdja kivint, megtelt a kosdr, az 6csém
fizetett, anydm enyhén zavarban volt, de azért mégis gy érezte, hogy ez
igy jar neki, legalabb egy ennyi, gondolta. Mesterien megoldja, hogy ezzel
a felkialtassal igazsdgot teremt a vildgban, ahdnyszor csak teheti, betéved
egy turkdldba, és megajindékozza magit egy hasznalt puléverrel vagy szok-
nyaval, taskdval, cipével. Legenddva valt, hogy apim szamonkérd kérdéseire
mindig az a vilasz, hogy csak két lej volt. A Desperate Housewives shop-
pingliz generalta frusztriciét sikeresen semlegesité hasznaltruha-drusiték
apraja-nagyja pétolhatatlan szocidlis hivatdst tolt be, és ahhoz képest nem
orvend még az ennek megfeleld szocidlis stitusznak — nélkilik a rendszer-
valtas dltal hangstlyozott illuziévesztettség, az (el)hasznalt életek élénksége
akdr elviselhetetlenné is vilhatna.

Jon az olasz holnap, a rendelést be kell fejezni, anyam talérazik. Délutin
kettékor ment be dolgozni, és hajnali 6tkor jon ki. A busz hat érakor indul.
Szeretett volna még daralt kekszet siitni a fidnak, most ez akkor nem jott
ossze. A ruhdit, pontosabban a valtéruhit és a kosztimot betette, meg a ma-
gas sarku, barna cip8jét. Lezuhanyozik, apam {6zi a kdvét, szendvicset ké-
szit, és tiz perc mulva mar mennek a buszhoz. A kisliny alszik még. Anyim
feje zag. Talil egy ablak melletti helyet, apdm integet, rigyujt, légy erés,
szeretlek ésatobbi, a sofdr lecsukja a csomagtarté ajtajat, a busz kifordul a
Hosszu utcira, anyam fellélegzik, és a szeme lekoppan. A hatirnal megéb-
red, mindenkit leszallitanak, megissza a kavét, megeszi a szendvicset, teste,
feje, lelke sajog és ujjong, anyidm a fidhoz megy Budapestre. Anydm fia tdnc-



iskoldba jir Budapesten, 6t hénapja. Tél van még. Anydm fizik, mindenki
fazik, de még nem szabad visszaiilni a buszra. Es hany éves a kisfia? — kérdi
a lila haji néni anyamtdl, tizenegy, valaszol anydm, tizenkettt tolt jinius-
ban. Jaj, hit, az nagyon fiatal, Isten éltesse sokdig! Hit, az akkor nagyon
nehéz, nem irigyelem magét! Az én fiamat nem engedtem volna el semmi
pénzért, de ki tudja... Tudja, hogy van, de nagy szerencse kell, mindeneset-
re, és biztos tigyes is, ugye? Nagyon tigyes lehet, hogy ha kivilasztottik! Na,
halljunk oda! Anyim bdélogat, vilaszol, mosolyog, sajnlkozik, amikor sziik-
séges, a lila haja asszony beszél és beszél és mesél, megallas nélkil, anydm
szédil, kapaszkodik a hidegbe, tulajdonképpen nem is hallja, mit mond a
nd, azt sem, amit § mond. A busz végre dtmegy a hatdron, anydm dlmaban
megkindlja a nénit kavéval, a néni visszakopi, és egy undorité fintort vig.
Szolnok. Anyim dlmdban a mihelyben van, dobozfalak veszik koriil, nagy
sietséggel veszi le egyiket a masikrdl, késsel bontja fel Sket, majd két kézzel
keresgél a hulladék k6zott, de nem taldl semmit, leboritja a dobozt, és leve-
szi a kovetkez8t. Ebben is kutat, de nem taldl semmit, leboritja a dobozt, és
leveszi a kévetkezt. A tavolbdl hallatszik a gépek morajldsa, anyim kinyitja
a szemét. Kinyujtana a ldbait, de nincs elég hely. A lila haju il mellette. A
kovetkezd dlombdl mir a kék metré bdjos hangja ébreszti. Pottyds utca ko-
vetkezik. Az ajtok a jobb oldalon nyilnak. Anyim szeme most mér végképp
kinyilik, annyira, hogy amikor a kisfia meglatja, el is tiinik benne, mint egy
puha, meleg felhében.

Anyim rendszeresen elmenekiilt a fiirddszobaba, pontosan egy kid ha-
bos vagy sésfiirdés, forré vizbe. A kisldny tudta, hogy amikor szélitja, akkor
mehet megmosni a hatdt, és ezt a pillanatot nagyon virta. Anydm héta egy-
re gérbébb volt, és mindig csodilkozott a kisliny, hogy hogy is lehet ilyen
nagy, kicsi keze tobszor 4t kelett szelje a felileletet, hogy teljesen beszappa-
nozza. Miutin szappanos volt az egész hita, a tenyerébdl medret csindlt, és
igy mosta le, apranként a szappanhabot.

Anyam térdel a £61d6n, az anyja teste mellett. Jobb kezével tartja a fejét,
nem meri letenni, pedig mar nem lélegzik. Anydm anyja megfulladt. Elcsuk-
lott a hangja, elkezdett levegd utin kapkodni, letiltették a székre, anydm, az
apja és anyam huga, anydm hozott egy pohdr vizet, de az anyja intette, hogy
nem kér, a mellkasdra tette a kezét, majd kapal6zni kezdett, amire mindenki
megértette, hogy baj van, és hivtdk a mentdt. Beszéltek hozzd, hol moso-
lyogva, hol riadt arccal, anydm mutatta, hogy 1élegezzen, és vett egy mély
levegdt, mintha az anyja igy jobban megértené. Egy furcsa, dllati hang jott ki
anyim anyja szdjan, anydmnak a sziilés jutott eszébe, és a hang i-jét kisérte
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a test, anyam anyja lecsuszott a foldre. Anyam higa jajveszékelt, anydm apja
kidromkodott egyet, hogy hallgasson mir, erre anydm huga leborult a foldre,
konyorgétt az anyjanak, a mentdsoknek, akik nem értek még oda. Anyim
fogta az anyja kezét, és kereste a tekintetét, kereste az anyjat ugyanazzal a
kétségbeeséssel, amivel egész életében kereste. Anydm két kézzel nyom-
kodta az anyja mellkasit, aki hosszasan ringatézott, tekintete a plafonra
szogezve. Anyam feldll, a fejét fogja, a hajaba kapaszkodik, a huga kiszalad
az utcdra, segitségért kialt, visitozik, éles hangja keveredik anydm apjinak
a duruzsoldsival, Lujzikim, Lujzikim, ismételgeti, jaj, Lujzikim. Anyim
tekintete megakad a tévén, tisztasdgibetét-reklim, always, kamraajtd, kre-
denc, asztal, minden a helyén, és akkor itt van az anyja, fekszik a foldon,
mozdulatlan, az apja mellette, igy néz ki, mintha csékolnd az anyjat, anyam
nem hall semmit, letérdel ismét az anyja mellé, f61é hajol és keresi a sziv-
dobogisinak a hangjit. Fiilét anyja mellére szoritja, és egy pillanatig nem
tudja, hogy az & szivét hallja-e, vagy az anyjiét. Még ver a szive, mondja
suttogva, még ver a szive, anyja, anyja, édes anyukdm, és fejét a jobb tenye-
rébe veszi. Mindjart itt lesznek, mar hallom is, hallod, apja, de az apja nem
vélaszol, mindjart itt lesznek, meglatod, és simogatja az arcit. A fej egyre
nehezebb, az anyja mér nem pisldkol. Az anyja haldlanak gondolata fortyog
a bére alatt, tobb irdnybdl timad, a libaktdl felfelé, a karoktél befelé, a fejtdl
lefelé, mire a szivhez ér, anydm mdr nem érzi a sajit testét, csak a forrésigot,
mintha forré vér 6mlene ki a filén. Keze reszket, anyim apja dermedten
térdel vele szemben, anyam két kézzel fogja a fejet, és elkezdi rdzni, pofoz-
ni, puszilni, prébalja feliiltetni az anyjét, hogy tudja magihoz 6lelni, még
itt van, persze hogy itt van, ez csak egy dlom, és mindjirt vége, és az anyja
ismét huncutul mosolyog majd. A test azonban ellenkezik, a halal gy6zott,
anyam kinlédik, az anyja feje hol jobbra, hol balra csuklik. Anyim lemond,
és visszahelyezi a foldre. Az apja megkovesedve il, berohan a higa, hogy itt
vannak, jonnek, halljitok! A mentésok az elsSk, akik Gszinte részvétet ki-
vannak. Anyim linya messze van, és amikor mdsnaposan a telefont felveszi,
a hir nem jut el csak az agydig, és az informacié kommunikdldsdnak a hid-
bavalésdga miatt bosszankodik, 1évén, hogy kétezer kilométerre van, nem
tud tehdt semmit se tenni, és kiillénben is, ha mar halott, akkor végképp
nem lehet semmit se tenni, és lévén, hogy kétezer kilométerre van, még az
anyjat se tudja megolelni, akkor pedig minek ez a hir szerda reggel fél tizkor?
En most mit tudjak csinalni? Ezt a valaszt tartja az agya a leghatékonyabb
reakciénak a sikeres kommunikaci6 érdekében. Anyam hangja elcsuklik, a
forrésag most tor ki bel6le, vulkinszerien. Anyim zokog, anyim linya nem



hallja. Néhany évig, és talin még mindig, anydm hisztérikus nevetését min-
dig a zokogds veszélyezteti.

Anyam sir. Hangtalanul és a s6tétben, nem latja senki, nem hallja senki,
a zene hangos, és ami a szinpadon térténik, az lenytig6z6, csoddlatos, dmu-
latba ejt8. Keresi anydm a szavakat, de szavak helyett csak konnyek jonnek
ki a lelkébdl, és csendesen utat mosnak maguknak az arcin, egyik a masik
utdn, mintha igyekeznének valahova, gyiilekeznek 6k is leborulni a nagy eré
el6tt, ami a kisfiat a szinpadra vitte, anydmat pedig a néz6térbe. Apam il
a bal oldaldn, apdm apja a jobb oldaldn. Réme¢ és Julidt tincoljak a pesti
Opera szinpadin. A kisfia egy szenvedélyes férfi lett, akdrhdnyszor felugrik,
megall az id6, akdrhdnyszor csékolja Juliat, megnyilik a tér, és mindenki be-
lefér. Apdm észreveszi anydm konnyeit, anydmra néz, és mosolyog, mert §
is sir. Megszoritja anyim kezét, anydm most mdr szipakol, és elengedi apim
kezét, hogy el6keresse a zsebkenddjét (megtorténhet, hogy pont egy virdg-
mintdsat hozott, maradt egy-kettd a szekrényében, ahol az tinnepléblizo-
kat, harisnydkat, kombinékat tartotta). Apdm apjinak lekoppant a szeme
az elébb, de ezt se latta senki. A vén fit mar kezd éregedni, az az igazsig.
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