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Zeck Júlia

SZINTÉN ANYÁM
Tele van a lakás ruhákkal. Sűrűn függnek egymás mellett az állványokon 
válogatás nélkül. Szoknya, nadrág, kabát, póló, ingek, sálak, kosztümök, 
midi és hosszú szoknya, hosszú és rövid ruha. Mint egy színházi jelmeztár. 
Ömlesztve az összes kor, stílus, fazon, különböző méretben. Némelyik ruha 
teljesen új, épphogy levágták róla a címkét, és van, amelyik már évek óta 
foszladozik a vállfán. Alig lehet elférni a sorok között. Asztal nincs, fotel 
nincs, kanapé nincs, van egy-két tonettszék és egy matrac, amin alszom.

Ezeket a ruhákat nem veszem fel. Egy alacsony fiókos szekrényben tar-
tom azt a pár darab fehér pólót és farmernadrágot, amelyeket hordani szok-
tam. A kávézóban, ahol dolgozom, ez a legkényelmesebb viselet, és amúgy 
is, mindenki más is így öltözködik. 

Fel kell hozzak a pincéből egy adag ruhát, amit nemrég szereztem. Vaj-
szín, drapp, fehér, törtfehér, halványbarack, mályva. Egyenes vonalak, ke-
vés kivágás. 

Visszafogott elegancia, mondaná anyám. Így kéne öltözni neked is, szin-
tén anyám. 

Az új állványt már megvettem, de még nem állítottam össze, valahogy be 
kell férjen a fürdőszobába. Máshol már nincs hely. 

Nagy szemeteszsákokat cipelek felfelé a lépcsőn tele drága ruhákkal, sely-
mes anyagokkal. Mire felérek a másodikra, a körmöm átlyukasztja a vastag 
műanyagot. Három zsák ruha egy állványra, és sohasem fogom hordani őket. 

Munka előtt mindig sétálok egyet. Egy terasz alatt minden nap meg-
állok. Regényes, bohókás kis mesekuckó, micsoda szépséges boszorkány 
lakhat itt, gondolom minden alkalommal. Az egész növénnyel van befut-
tatva, a levelek között színes égősorok. Sehol nem látom az épületet, olyan, 
mint egy burjánzó növénytest a szürke betonon, egy oázis az egyenteraszok 
sűrűjében. Látok még egy csepp formájú hintaszéket. Könyveket és színes 
takarót képzelek bele. Sosem láttam senkit se kijönni, se bemenni, vagy épp 
csak leülni vagy felállni.

Nem jeges lattét készítettem annak az undok szőke csajnak, aki mindig 
a babakocsijával tolakszik be a kis kávézóba, mert fél egy pillanatra is kint 
hagyni a gyerekét, hanem jeges kávét fagyival. Csinálhatom újra az egészet, 
mert persze hogy tejérzékeny a kis drága, és még véletlenül sem tudja meg-
inni. Közben abban reménykedem, hogy nem ő és a kis családja bitorolja 
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azt a kívánatos teraszt, ahová a gondolataim vándorolnak egész nap. Arra is 
megkér, hogy vigyem ki neki a kávét, mert babakocsival van, és nem tudja 
kiegyensúlyozni a tálcát a kávéval és közben a babakocsit is tolni. Így mond-
ta, hogy nem tudja kiegyensúlyozni. Én meg kénytelen vagyok mosolyogva 
eleget tenni a kérésének, mert még engem tartanának szarfejnek, ha nem 
segítek egy kisgyerekes anyukának. Alig várom, hogy kiguruljanak a folyton 
gügyögő kölykével. Istenem, de cuki, mondja mindenki, én meg alig tudok 
mosolyt erőltetni az arcomra.

Hiába szívtam el majdnem egy doboz cigarettát a virágos terasszal szem-
közti járdán, és hiába vártam ki, hogy felkapcsolódjanak a fények, nem je-
lent meg senki a teraszon. 

Vannak tárgyak, amik leesnek a magasból, a panelek ablakaiból. Eszem-
be jutott, hogy kiállítást kellene csinálni belőlük. Sokáig elnézem ezeket a 
betonon. Le kéne fotózni, hazavinni és kitalálni valami fenszi, érzékenyítő 
címet neki, akkor biztos befogadná egy menő galéria. Panelsorsok, tárgyia-
sított életek, elveszett történeteink, kínálkozó nyomor – például.

A Vörösvári úton láttam meg, éppen a zebrán ment át a Spar irányába. 
Gesztenyebarna, göndör haja lazán feltűzve, néhány rakoncátlan tincs így 
is kibújt a hajtű alól. Laza, enyhén gyűrött trapéznadrág volt rajta, fölötte 
spagettipántos top, aminek az alja be volt tűrve a nadrágjába.

Laza elegancia, sulykolta anyám. 
A vállát egy hosszú, rojtos, fekete-barna-fehér mintás lebernyeg takarta. 

Irigylésre méltóan lebegett utána, ahogy enyhén hátradőlve nekitámaszko-
dott a levegőnek. A tartásában könnyedség volt, és a szabadságnak egy olyan 
íze, amit én sohasem ismertem. Követni kezdtem; figyeltem csípőjének hul-
lámzó mozgását, laza kézmozdulatait, büszkén felvetett fejét, kidomborodó 
melleit, duci bokáját, ami kikandikált bő nadrágja alól. Úgy mozgott, mint-
ha táncolna. Bizseregni kezdett a szám, egy ideg ritmusosan rángatni kezdte 
a szemhéjam, aztán a bizsergés beterítette az egész arcomat, kipirultam, 
és csengeni kezdett a fülem. Kezdődik, gondoltam. Közben a lány eltűnt. 
Minden reggel munka előtt ugyanabban az időpontban, ugyanott vártam, 
hogy megjelenjen.

Az egyik szabadnapomon ebédelni mentem a kedvenc ázsiai éttermem-
be. Az utcára néző ablakhoz ültem, evés közben végig egy elszáradt madár-
tetemet figyeltem, ahogy átgázol rajta a bicikli, rálép valaki, kicsit arrébb 
rúgják, a lábára fut egy roller, majd egy motoros futár megállva kettészeli a 
már amúgy is szétfoszlott testet.

Egy Barbie-arc állt előttem a minap, fagyis kávét kért, és rám mosoly-
gott. A legjobban az rémiszt, ahogyan azok a kiüresedett, tompa fényű sze-
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mek megbújnak a beavatkozások között, itt-ott összefoldozva a bőr, mint a 
boncmester asztalán a halottak arca, a temetésükhöz sminkelve.

Bejött a kávézóba. Azonnal odanyomultam a pulthoz, hogy nálam vegye 
fel a rendelést. Jeges lattét kért sima tejjel. Végre valaki! Rendelt hozzá még 
öt burgonyás pogácsát és egy pozsonyi kiflit. Felajánlottam, hogy kiviszem 
neki, ha kint akarja elfogyasztani, de nem akarta, megköszönte, és kiment.

Szeplős az arca, és kicsit vöröses árnyalatú a haja, nem használ rúzst, csak 
egy kevés szempillaspirált és bronz árnyalatú szemhéjfestéket. Narancsszí-
nű, selymes, laza blúz volt rajta, trapéz farmer, bőr szandál, hosszú, rézszí-
nű csavart fülbevaló, egymásba kapcsolódó növénymintás karperec és egy 
vászonszatyor valamilyen versidézettel az oldalán. A burjánzó terasz jutott 
róla eszembe.

Az ablaküvegen keresztül épp láttam, ahogy lassan beleereszkedik az 
egyik pihenőszékbe. Reméltem, hogy nem valamelyik gyerekek által össze
fagyizott ocsmányságba sikerült beleülnie. Elindult a bizsergés a számtól 
indulva, és az egész testemben éreztem egy enyhe, fázáshoz hasonló finom 
remegést. Hagytam elmenni, már tudtam, hol lakik, és tudtam, hogy vissza 
fog jönni ide, mert hátranézett az utcáról, keresett valakit a tekintetével, és 
mikor meglátott, elmosolyodott. 

Kiürítettem az egyik ruhaállványt, amelyik tele volt molylepkékkel és 
apró lyukakkal csipkézett ruhákkal. Ezeket összehajtogattam, és levittem a 
pincébe. Kinyitottam az ablakot a szobában egész éjszakára. Vékony sáv-
ban süt be a nap alkonyatkor, aztán lassan halványodik. Mindig próbáltam 
elkapni azt a pillanatot, amikor éppen eltűnik, de valahogy sosem sikerült. 
Abban a szobában halt meg anya, talán éppen alkonyatkor, amikor lassan 
alszik ki a fény. Megvan még az a sötétbarna tömörfa szekrény, amelyben a 
ruháit tartotta, az ajtóban van a kulcs. Azóta nem nyitottam ki.

Megállt a kávézó előtt, de nem jött be. Csak állt. Hosszú ruháján na-
rancssárga, barna és halványzöld növények fonódtak egymásba, fején ugyan-
ebből az anyagból egy pánt, amely felfogta dús haját. Körbefordult, mint-
ha divatbemutatón volna, és akkor pillantottam meg, hogy a háta szinte 
teljesen szabadon van hagyva. Csak egy vékony zsinór futott keresztül a 
háta közepén vízszintesen, ami összetartotta a ruha két oldalát, hogy le ne 
csússzon a válláról. Szívdobogást kaptam, megijedtem, hogy mégis lehull 
róla a ruha, lemeztelenedik, és én elveszítem az érdeklődésemet. Nem tud-
tam folytatni a munkát. Szünetet kértem, és kiléptem hozzá. Csak ennyit 
kérdezett: „Este? Itt?” Aztán hátat fordított, és könnyed léptekkel elindult 
a játszótér irányába.
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Laza elegancia, mondaná anyám. Az ízlés a fontos, nem a pénz, és szin-
tén anyám. 

Elfelejtettem megkérdezni, hogy pontosan hánykor este, úgyhogy már 
hattól kezdve ott köröztem a parkban, hogy felbukkan. Fél tízkor két haj-
léktalannak látszó részeges fazon elfoglalt egy közeli padot, egyre hango-
sabban kezdtek beszélni, aztán az egyik felállt, és heves, nagy gesztusokkal 
magyarázott érthetetlen, hörgő halandzsanyelven. Akkor fordult rá a haj-
léktalanok mellett futó ösvényre. A ruha ugyanaz, de a fejpánt nem volt raj-
ta, a haja kiengedve lobogott. A közelembe érve megpuszilt, mintha ezer éve 
ismernénk egymást. Belém karolt, így sétáltunk csöndben egy keveset, aztán 
megkérdeztem, hogy a növényektől burjánzó teraszos lakásban lakik-e. Ott 
lakik. A testembe mintha egy méhraj költözött volna, felbolydultak a sejt-
jeim. A fülem sípolni kezdett, aztán meg mintha egy vonat zakatolt volna a 
fejemben. Ő közben beszélt, fogalmam sincs, miről, de a hangja olyan volt, 
mint egy karácsonyi csengő. 

Miért nem veszel fel végre valami nőies ruhát? Ebben a farmerban úgy 
nézel ki, mint egy tehén, mondaná anyám. Bezzeg Adélka mindig milyen 
csinos.

A nevét sem tudom. Megkérdeztem, és ő, hogy szólítsam Enikőnek. 
Akkor Enikő, nekem mindegy, csak úgy elszakítanám már azt a zsinórt a 
hátán. A teraszos lakás felé kanyarodtunk, a színes égősor felkapcsolva, és 
mint kiderült, napelemes, hát persze. A második emeleten lakott, felfelé én 
mögötte a zsinórt néztem, amit, ahogy belépünk az ajtón, le fogok tépni. 
Úgy hullott le róla a ruha, ahogy az ablaküvegen túlról elképzeltem. Egy 
pillanatra megállapodott a csípőjén, aztán lecsusszant a földre. Fehérnemű 
egyáltalán nem volt rajta, csak az a bántó csupaszság. Temérdek egyenetlen-
ség és bőrhiba. Anyajegy a jobb fenekén. Barna foltok, narancsbőr, deréktáji 
zsírpárnák. Erre pont nem voltam kíváncsi.

Nem a ruha teszi az embert, mondaná anyám. 
Hát nem tudom. Kicsit fogyni kéne, és mozogni, gondoltam. „Nem jössz 

ide?” – kérdezte. „De igen” – mondtam. 
„Fiskars professzionális pengekés erős igénybevételhez.”
Ahogy meztelen melleivel felém fordult, elvágtam a torkát a snitzerrel.
Szerencsére a ruhája nem lett véres, fel tudtam venni. Kiültem a teraszra. 

Találtam ott egy csomag Virginiát. Ringatóztam bódultan a csepp formájú 
hintaszékben, eregettem a füstöt, és arra gondoltam, milyen büszke lehetne 
rám most anyám. Hanyag elegancia, mondaná. Végre úgy nézel ki, mint 
egy nő.




