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SZINTEN ANYAM

Tele van a lakds ruhdkkal. Strtn fiiggnek egymas mellett az dllvinyokon
vilogatds nélkil. Szoknya, nadrig, kabat, pélo, ingek, sdlak, kosztimok,
midi és hosszi szoknya, hosszu és révid ruha. Mint egy szinhdzi jelmeztar.
Omlesztve az dsszes kor, stilus, fazon, kiilsnbdz6 méretben. Némelyik ruha
teljesen 4j, épphogy levigtik réla a cimkét, és van, amelyik mar évek 6ta
foszladozik a véllfin. Alig lehet elférni a sorok kozott. Asztal nincs, fotel
nincs, kanapé nincs, van egy-két tonettszék és egy matrac, amin alszom.

Ezeket a ruhdkat nem veszem fel. Egy alacsony fidkos szekrényben tar-
tom azt a par darab fehér pélét és farmernadrégot, amelyeket hordani szok-
tam. A kdvézéban, ahol dolgozom, ez a legkényelmesebb viselet, és amugy
is, mindenki mds is igy 6ltézkodik.

Fel kell hozzak a pincébél egy adag ruhdt, amit nemrég szereztem. Vaj-
szin, drapp, fehér, tortfehér, halvinybarack, malyva. Egyenes vonalak, ke-
vés kivagds.

Visszafogott elegancia, mondana anyim. Igy kéne 6ltézni neked s, szin-
tén anydm.

Az j dllvinyt mir megvettem, de még nem allitottam 6ssze, valahogy be
kell férjen a furdészobaba. Mashol mar nincs hely.

Nagy szemeteszsikokat cipelek felfelé a 1épcsdn tele driga ruhakkal, sely-
mes anyagokkal. Mire felérek a médsodikra, a kormém atlyukasztja a vastag
muanyagot. Hirom zsdk ruha egy dllvinyra, és sohasem fogom hordani éket.

Munka elétt mindig sétdlok egyet. Egy terasz alatt minden nap meg-
allok. Regényes, bohdékds kis mesekuckd, micsoda szépséges boszorkiny
lakhat itt, gondolom minden alkalommal. Az egész névénnyel van befut-
tatva, a levelek kozott szines égésorok. Sehol nem latom az épiiletet, olyan,
mint egy burjinzé névénytest a sziirke betonon, egy odzis az egyenteraszok
strtjében. Latok még egy csepp formdju hintaszéket. Konyveket és szines
takarét képzelek bele. Sosem lattam senkit se kijonni, se bemenni, vagy épp
csak letilni vagy feldllni.

Nem jeges lattét készitettem annak az undok széke csajnak, aki mindig
a babakocsijaval tolakszik be a kis kdvézéba, mert fél egy pillanatra is kint
hagyni a gyerekét, hanem jeges kavét fagyival. Csindlhatom ujra az egészet,
mert persze hogy tejérzékeny a kis driga, és még véletleniil sem tudja meg-
inni. Kézben abban reménykedem, hogy nem & és a kis csalddja bitorolja
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azt a kivanatos teraszt, ahova a gondolataim vindorolnak egész nap. Arra is
megkér, hogy vigyem ki neki a kdvét, mert babakocsival van, és nem tudja
kiegyenstlyozni a talcit a kavéval és kdzben a babakocsit is tolni. Igy mond-
ta, hogy nem tudja kiegyenstilyozni. En meg kénytelen vagyok mosolyogva
eleget tenni a kérésének, mert még engem tartandnak szarfejnek, ha nem
segitek egy kisgyerekes anyukdnak. Alig virom, hogy kiguruljanak a folyton
gugyogd kolykével. Istenem, de cuki, mondja mindenki, én meg alig tudok
mosolyt erdltetni az arcomra.

Hidba szivtam el majdnem egy doboz cigarettit a virdgos terasszal szem-
kozti jardan, és hidba vartam ki, hogy felkapcsolédjanak a fények, nem je-
lent meg senki a teraszon.

Vannak tdrgyak, amik leesnek a magasbdl, a panelek ablakaibdl. Eszem-
be jutott, hogy kidllitdst kellene csindlni belslik. Sokdig elnézem ezeket a
betonon. Le kéne fotézni, hazavinni és kitalalni valami fenszi, érzékenyité
cimet neki, akkor biztos befogadna egy meng galéria. Panelsorsok, tirgyia-
sitott életek, elveszett torténeteink, kinilkozé nyomor — példaul.

A Vorosviri aton littam meg, éppen a zebran ment dt a Spar irdnydba.
Gesztenyebarna, gondor haja lazdn feltizve, néhany rakoncatlan tincs igy
is kibujt a hajtd aldl. Laza, enyhén gytirott trapéznadrdg volt rajta, folotte
spagettipdntos top, aminek az alja be volt tiirve a nadrégjaba.

Laza elegancia, sulykolta anyim.

A villat egy hosszu, rojtos, fekete-barna-fehér mintas lebernyeg takarta.
Irigylésre méltéan lebegett utina, ahogy enyhén hatradélve nekitdmaszko-
dott alevegdnek. A tartdsiban kénnyedség volt, és a szabadsignak egy olyan
ize, amit én sohasem ismertem. Kévetni kezdtem; figyeltem csipSjének hul-
limz6 mozgisit, laza kézmozdulatait, biiszkén felvetett fejét, kidomborodé
melleit, duci bokajat, ami kikandikalt b6 nadragja alél. Ugy mozgott, mint-
ha tincolna. Bizseregni kezdett a szdm, egy ideg ritmusosan rdngatni kezdte
a szemhéjam, aztdn a bizsergés beteritette az egész arcomat, kipirultam,
és csengeni kezdett a fillem. Kezdédik, gondoltam. Kézben a lany eltiint.
Minden reggel munka elétt ugyanabban az idépontban, ugyanott virtam,
hogy megjelenjen.

Az egyik szabadnapomon ebédelni mentem a kedvenc dzsiai éttermem-
be. Az utcira néz8 ablakhoz iiltem, evés kézben végig egy elszdradt madir-
tetemet figyeltem, ahogy dtgazol rajta a bicikli, rdlép valaki, kicsit arrébb
rugjdk, a libdra fut egy roller, majd egy motoros futir megallva kettészeli a
mdr amugy is szétfoszlott testet.

Egy Barbie-arc éllt eldttem a minap, fagyis kavét kért, és rim mosoly-
gott. A legjobban az rémiszt, ahogyan azok a kiiiresedett, tompa fény sze-



mek megbujnak a beavatkozasok kozott, itt-ott dsszefoldozva a bér, mint a
boncmester asztaldn a halottak arca, a temetésiikhéz sminkelve.

Bejott a kavézoba. Azonnal odanyomultam a pulthoz, hogy ndlam vegye
fel a rendelést. Jeges lattét kért sima tejjel. Végre valaki! Rendelt hozzd még
ot burgonyis pogicsit és egy pozsonyi kiflit. Felajinlottam, hogy kiviszem
neki, ha kint akarja elfogyasztani, de nem akarta, megkdszonte, és kiment.

Szepl@s az arca, és kicsit voroses drnyalatd a haja, nem haszndl rizst, csak
egy kevés szempillaspirdlt és bronz drnyalatd szemhéjfestéket. Narancsszi-
nd, selymes, laza bluz volt rajta, trapéz farmer, b8r szandal, hosszu, rézszi-
nd csavart filbevald, egymasba kapcsol6dé névénymintds karperec és egy
véaszonszatyor valamilyen versidézettel az oldalan. A burjinzé terasz jutott
réla eszembe.

Az ablakiivegen keresztil épp littam, ahogy lassan beleereszkedik az
egyik pihendszékbe. Reméltem, hogy nem valamelyik gyerekek altal 6ssze-
fagyizott ocsmanysigba sikeriilt beletilnie. Elindult a bizsergés a szimtdl
indulva, és az egész testemben éreztem egy enyhe, fazishoz hasonlé finom
remegést. Hagytam elmenni, mér tudtam, hol lakik, és tudtam, hogy vissza
fog jonni ide, mert hdtranézett az utcdrdl, keresett valakit a tekintetével, és
mikor meglatott, elmosolyodott.

Kiiiritettem az egyik ruhadllvinyt, amelyik tele volt molylepkékkel és
apr6 lyukakkal csipkézett ruhdkkal. Ezeket 6sszehajtogattam, és levittem a
pincébe. Kinyitottam az ablakot a szobaban egész éjszakdra. Vékony sav-
ban siit be a nap alkonyatkor, aztdn lassan halvanyodik. Mindig prébaltam
elkapni azt a pillanatot, amikor éppen elt(inik, de valahogy sosem sikertilt.
Abban a szobdban halt meg anya, talin éppen alkonyatkor, amikor lassan
alszik ki a fény. Megvan még az a sététbarna tomorfa szekrény, amelyben a
ruhdit tartotta, az ajtéban van a kulcs. Azéta nem nyitottam ki.

Megallt a kiavézé el6tt, de nem jott be. Csak allt. Hossza ruhdjan na-
rancssarga, barna és halvinyzold névények fonédtak egymasba, fején ugyan-
ebbdl az anyagbdl egy pant, amely felfogta dus hajat. Kérbefordult, mint-
ha divatbemutatén volna, és akkor pillantottam meg, hogy a hita szinte
teljesen szabadon van hagyva. Csak egy vékony zsinér futott keresztiil a
hata kozepén vizszintesen, ami Gsszetartotta a ruha két oldalat, hogy le ne
cstsszon a vallarél. Szivdobogdst kaptam, megijedtem, hogy mégis lehull
réla a ruha, lemeztelenedik, és én elveszitem az érdekl6désemet. Nem tud-
tam folytatni a munkat. Sziinetet kértem, és kiléptem hozzd. Csak ennyit
kérdezett: ,Este? Itt?” Aztdn hétat forditott, és konnyed 1éptekkel elindult
a jatsz6tér iranydba.
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Laza elegancia, mondand anydm. Az izlés a fontos, nem a pénz, és szin-
tén anyam.

Elfelejtettem megkérdezni, hogy pontosan hinykor este, igyhogy mér
hattél kezdve ott korztem a parkban, hogy felbukkan. Fél tizkor két haj-
léktalannak ldtsz6 részeges fazon elfoglalt egy kozeli padot, egyre hango-
sabban kezdtek beszélni, aztin az egyik felallt, és heves, nagy gesztusokkal
magyardzott érthetetlen, hérgé halandzsanyelven. Akkor fordult rd a haj-
léktalanok mellett futé dsvényre. A ruha ugyanaz, de a fejpant nem volt raj-
ta, a haja kiengedve lobogott. A kézelembe érve megpuszilt, mintha ezer éve
ismernénk egymist. Belém karolt, igy sétdltunk cséndben egy keveset, aztin
megkérdeztem, hogy a névényektdl burjinzé teraszos lakdsban lakik-e. Ott
lakik. A testembe mintha egy méhraj kolt6zott volna, felbolydultak a sejt-
jeim. A fillem sipolni kezdett, aztdin meg mintha egy vonat zakatolt volna a
fejemben. O kézben beszélt, fogalmam sincs, mirdl, de a hangja olyan volt,
mint egy kardcsonyi csengd.

Miért nem veszel fel végre valami ndies ruhdt? Ebben a farmerban ugy
nézel ki, mint egy tehén, mondand anydm. Bezzeg Adélka mindig milyen
Csinos.

A nevét sem tudom. Megkérdeztem, és 6, hogy szélitsam Enikének.
Akkor Eniké, nekem mindegy, csak ugy elszakitandm mar azt a zsindrt a
hatin. A teraszos lakds felé kanyarodtunk, a szines égésor felkapcsolva, és
mint kiderilt, napelemes, hat persze. A masodik emeleten lakott, felfelé én
mogotte a zsindrt néztem, amit, ahogy belépiink az ajtén, le fogok tépni.
Ugy hullott le réla a ruha, ahogy az ablakiivegen tlrél elképzeltem. Egy
pillanatra megéllapodott a csip6jén, aztin lecsusszant a foldre. Fehérnemd
egyaltalin nem volt rajta, csak az a binté csupaszsdg. Temérdek egyenetlen-
ség és bérhiba. Anyajegy a jobb fenekén. Barna foltok, narancsbér, deréktaji
zsirparndk. Erre pont nem voltam kivancsi.

Nem a ruha teszi az embert, mondana anyim.

Hit nem tudom. Kicsit fogyni kéne, és mozogni, gondoltam. ,Nem j6ssz
ide?” — kérdezte. ,De igen” — mondtam.

»Fiskars professziondlis pengekés erds igénybevételhez.”

Ahogy meztelen melleivel felém fordult, elvigtam a torkét a snitzerrel.

Szerencsére a ruhdja nem lett véres, fel tudtam venni. Kiiltem a teraszra.
Taliltam ott egy csomag Virginiat. Ringatéztam bédultan a csepp formdja
hintaszékben, eregettem a fiist6t, és arra gondoltam, milyen biiszke lehetne
rim most anyim. Hanyag elegancia, mondani. Végre ugy nézel ki, mint

egy né.





