Adam Szilamér

FEHER MEDVE

1.

A villamosok egyenletes éneke a kanyarokban mediticidés zene. Szalad
a villamos, reggel van, siet. Az egyenes szakaszhoz érve ériilten gyorsul, az
ablakon it az el3z6 kocsit nézve, mintha mindjart felborulna. Szinte hihe-
tetlen, hogy onnan nézve viszont éppen te zotykolddsz ennyire veszettiil,
mikozben alig érzel bel6le valamit, csak a darabos karcolast, és a keresztezd-
dések gorongyeit. Mély fékezések és gyorsitisok minden reggel.

2.
A megll6 teli emberrel. Eddig nyugalom volt, egy fél utcdnyit sétaltak,
most viszont a Down-szindrémdsok kénnyedén képesek elvegytlni a vara-
kozok tomegében. A fejiik sem latszik ki a magas kornyezetbdl. A kisérék
folyton szemmel tartjdk Sket. Senki ne kéboroljon el. Picit el6refurakod-
nak, elnézést, mondjik mindenfelé, csak hogy ne roskadjon rijuk a magas
embertdmeg. Zakatol a villamos, ahogy beér a megélléba, nincs sok idé
telszallni, sipol az ajt6, majd zarédik.

3.

A villamos az 1t legtrilkkdsebb része. Heten vannak a két gondozé-
ra, hdrom pér és egy magas maginyos. A kozeli cukorkagyirba mennek
dolgozni, de a villamoson képesek elkészdlni. Mind a biztonsigot keresik.
Egyik csak ablak mellett tud utazni, masik csak akkor, ha fogézkodik, van,
aki csak egyediil szeret tlni, van, aki nem is tud dllva. Mind kézépkoraak.
A belefiradt gondozé firadtan nézelédik. Most is idegesen pillant végig a
riabizottakon, hogy mindenki a helyén legyen. Egyre kevéssé érzi magiban
az erdt, hogy folyamatosan figyeljen, hogy mindig ott legyen, csak valami
bajt ne csindljanak, mondja mindig magdban, csak ne maradjon el senki,
mert nem lesz ereje begytjteni. A magdnyos megint elkészalt. Most nincs
tirelme utdna menni. Csak néhdny megéll6, néha 6rokkévalésig. A jokedvi
csititgatja a hangos part. Még fiatal és lelkes, gondolja a belefiradt, ha nem
azon aggddik, hogy mi lesz veliik, ha mar nem jénnek djak. Az emberek
télnek télik. A belefiradtat az is zavarja, hogy az emberek ugy tekintenek
a gyerekekre, mint valami fertézékre. Ha felszallnak a villamosra, sokan a



misik végébe futnak. Egyszer litta, ahogy egy férfi az érkezésiik utin a ko-
vetkez3 megélléban leszallt, majd elSrefutott és felslisszant a kovetkezd ko-
csiba, és az tivegen dt Ugy nézett vissza, mintha romlott halat reggelizett volna.

4.

A belefaradtnak a sok szabadkozasbdl is elege van. Bocsdnat, nem csinél
semmit, bocsinat, muszdj kapaszkodnia, ne haragudjon, le kell tlnie, nem
érzi biztonsigban magit, elnézést igy, kdsz6nom tgy. Most mindenki leiilt,
a magdnyost sehol nem latja. A jékedviire néz, mar szavak nélkil megértik
egymast. Ott van hdtrdbb, inti, végiil csak letlt. Csak ne maradjon rajta.

5.

A maginyos nem taldlja magit. Leil, felall, kicsit hdtrébb megy a tob-
biekhez, majd vissza. Ismét leiil. A villamos valahogy mindig kizokkenti az
életébdl. A tobbiekre néz, mindenki parban, 6 egyediil. A kocsi meg tele
szép ndkkel. Félnek téle. De van, aki rimosolyog. Nem tudja kifejezni, mi
van benne, nem tudja megfogalmazni, csak valami mélyrdl jové pezsgést
érez, és fajdalmat, minden aldott reggel a villamoson. Azt nem tudja meg-
fogalmazni, hogy szerelmes 6, minden nébe. Latja a tdrsait, ahogy 6lelik
egymdst, és nézi a ndket, akiket olelne. Az 6vénéktsl minden reggel meg-
kapja: nem nyulkalunk. De gy érzi, az életét is elcserélné egy érintésre.
Most is nyugtalan, kiizd. Nem szabad, meg lett tanitva neki. Leul, feldll.
A fehér medvére probal gondolni, ezt tanitottdk a tagadds mellett. Nem
megy. A villamos megilléhoz kézeledik, a nd, aki mellé letelepedett, indul,
az ajtéhoz megy, 6 koveti, elfordul, és amint nyilnak az ajtdk, és mihelyt a
né liba elmozdul, a maginyos kinyul, megérinti a né konyskét, és elfordul.
A ng észre sem vette. Gyonyoriiség tolti el, és félelem. Nem szabad, meg
volt mondva neki, és mire felnéz, mir a belefiradt gondozé dll mellette, mit
mondtam, sz(ri ki a foga kozott, 6 pedig ismét letil, a fejét fogja, 6kolbe szo-
ritott kezével a homlokit iiti. Az 6rokkévalésig gyehenndjin ég ilyenkor. A
megalléban megkavarodik a villamos kézonsége. Azt kivinja, barcsak soha
ne kellene leszéllni, Gjabb nék, Gjabb szerelmek, Gjabb biintudatok. A tém-
zs1 6vond visszaiilt a helyére, a maganyost figyeli, a jokedvi csak int.

6.
Egy né il le mellé. Nézi, elkezd olvasni. Fel-felpillant a konyvbél. A
magdnyos addig nyujtézkodik, hogy ldba hozziér a né harisnyis libdhoz.

A né elhuzédik, rpillant, és raimosolyog. Majd meghasad a magényos szi-



ve, mintha a vilig hizta volna el a szdjit. Nem szabad, mondja magaban,
nem szabad, elfordul, a fehér medve szétporlad a szemei elStt, nem tud
mit kezdeni az égeté késztetéssel, agy érzi, ha nem érintheti meg a ng bar-
na harisnydjat, abba belehalna, az oklét a fejére szoritja, visszanéz a ndre,
medvét prébal odaképzelni, a né olvas, de a visszafordulast észreveszi, Gjra
rimosolyodik, orditani tudna, ismét megall6hoz kézelednek, de a né nem
mozdul, a fékezési energia dttori az akaratdt, egyik kezét elsimitja a né tér-
dén. Elfordul, és a fejét iiti.

7.
A jokedvi 1ép most mellé, megfogja az 6kélbe szorult kezet, elnézést
kériink, mondja né a nének, semmi baj, vilaszolja, a csalidban is van, és
kesert mosolyra vilt. Becsukja a konyvet, és kérdez, hogy hovd mennek,
honnan, a magényos pedig iil, hallgatja a né hangjit, és ezen a kellemesen
meleg duruzsoldson szél majd egész nap a cukorka hozza, valami édes ko-
don at. Majd még egy lassitds, és itt 8k is leszdllnak. A pdrokat osszegytjti a
belefaradt, a jokedvi is elkdszon a nétdl, az ajtéhoz indulnak, és eltiinnek a
cukorkagyirhoz vezetd rézsaszind dton minden nap.





